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Sergio Pitol, enfermo de literatura. Breve estudio sobre la “centralidad” (u
obsesion) literaria en los ensayos de la Trilogia de 1a Memoria

Adriana Rodriguez Alfonso'

Resumen. El presente articulo aborda el caracter central, casi obsesivo, que tiene la literatura para el escritor mexicano
Sergio Pitol en los libros de ensayos que integran su denominada Trilogia de la Memoria —El arte de la fuga (1996), El
viaje (2000) y el Mago de Viena (2005)—; y el modo en el que esta “sobreabundancia” literaria deforma —por llamarlo
de algiin modo—, algunas de las categorias que los criticos de Pitol, con mayor o menor suerte, han empleado para
definir su obra. Para ello, se han tomado tres de estos conceptos (la Autobiografia, el Viaje y la Memoria) y se ha
intentado demostrar cdmo ese exceso de literatura, ese empefio de Pitol por “literaturizar” cuanto encuentra a su paso,
termina otorgandoles a esas categorias ciertas peculiaridades que las alejan del modo en el usualmente se han
comportado en la tradicion. Asi, la tesis que se sostiene en este trabajo explica en parte la originalidad de la ensayistica
pitoliana, pues su autor consigue que estas categorias ancestrales parezcan novedosas.
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[en] Sergio Pitol, Sck of Literature. A Short Study about the Literary “Central Position” (or
Obsession) on Trilogia de la Memoria’s Essays

Abstract. The forward article is dedicated to study the central position, which could be almost obsessive, of the
literature on the essay books of the “Trilogia de la Memoria” —El arte de la fuga (1996), El vigje (2000) y el Mago de
Viena (2005)—, by Mexican writer Sergio Pitol. Besides, it tries to figure out the way this literary “excess” deform— just
for give it a name— some of the categories that Pitol critics, with good or bad luck, have used for define the author’s
work. Then, among those concepts, Autobiography, Memory, Travel have been used, and also it has attended to prove
how this literary “excess”, this attempt of “literaturize” everything in his work, gives these categories, at the end, some
characteristics that make them different from its traditional use in the literary history. So, the thesis of this article
demonstrates, in some way, the originality of Pitol’s essays, because he got that those old categories look innovative.
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1. Introduccion

Sergio Pitol es uno de los autores mexicanos vivos mas importantes y dentro de sus reconocimientos se
incluyen el Premio Nacional de Lingiiistica y Literatura 1993, el Premio de Literatura Latinoamericana y del
Caribe Juan Rulfo 1999 y el Premio Cervantes 2005. Aunque los estudios realizados acerca de Sergio Pitol
ya son numerosos, la mayoria suele centrarse, o dedicarse por entero, a su obra ficcional. Entre ellos se
encuentran La narrativa de Sergio Pitol: los cuentos (1996), de Renato Prada Oropeza; El Caldero Faustico:
la narrativa de Sergio Pitol (2006), de Laura Cazares Hernandez, y Ficcion, narracion y polifonia: el
universo narrativo de Sergio Pitol (2000), de Maricruz Castro.
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No obstante, son bien escasos los trabajos destinados por entero a su Trilogia de la Memoria (compuesto
por El arte de la fuga (1996), El viaje (2000) y el Mago de Viena (2005)) y estos, ademads, solo suelen
centrarse en el caracter hibrido de los libros que lo componen (a medio camino entre la ficcion y el ensayo,
en el que la crénica se combina con el relato de viajes, la autobiografia con el ensayo propiamente dicho y la
critica de arte con la narracion) o, de lo contrario, en las diversas significaciones que adquiere la memoria,
que por su relevancia y protagonismo en estos textos funge como uno de los centros esenciales sobre los que
se articula la trilogia pitoliana.

Asi, pues, resulta sorprendente que las consideraciones sobre literatura a las que, con insistencia, el autor
mexicano se dedica en sus paginas hayan suscitado tan escaso examen critico. Sergio Pitol pertenece a una
escuadra cada vez mas llamativa de escritores a latinoamericana que gusta de romper y rebasar los limites del
ensayo académico, para fusionar la critica con la ficcion. A diferencia de otra zona de la critica —mas
“correcta” y mucho menos apasionada, atorada hasta tal punto de teoria literaria que, muchas veces, la obra
literaria termina siendo el material con el que ejemplifican sus teoremas, y tiene un papel secundario y
ancilarz.George Orwell, en “Confessions of a Book Reviewer”, los ha retratado a la perfeccion. —, estos
“escritores-criticos”, por su parte, se caracterizan por su ferviente impresionismo, por su fervor literario. En
lo formal, sus textos suelen ser artefactos hibridos donde el ensayo se combina con la crénica de viajes, el
cuento, la autobiografia, el diario, etc. Esa estirpe literaria, que se inicia en Montaigne y de la que Sergio
Pitol es miembro indiscutible, pasa por Alfonso Reyes, y se continia en Jorge Luis Borges, Octavio Paz,
Carlos Fuentes, Juan José Saer, Ricardo Piglia y Juan Villoro. Lo que une a estos autores, ademas de lo dicho
al principio, es la posesion de un pensamiento unitario y coherente, que hace que sus reflexiones rebasen los
marcos de lo circunstancial, para adquirir continuidad y permanencia a todo lo largo de sus obras. La
persistencia de ciertas ideas y obsesiones en cada uno de estos autores —y el modo armonico y organico en
que estas aparecen— les asegura una poética propia y personal que los distingue del resto y que, a su vez, los
conecta entre si.

Todos estos escritores son lectores empedernidos y la literatura —tanto la leida, como la escrita— tiene un
papel central en sus poéticas. El presente ensayo, pretende estudiar como funciona esta “centralidad
literaria” en la obra de Sergio Pitol y demostrar el papel extremo que ella desempefia en los libros de la
Trilogia de la Memoria, pues en ellos la literatura se comporta como una especie de aleph borgiano, siendo
el punto en el que convergen los restantes elementos que componen la poética pitoliana. En esos ensayos, la
literatura ocupa un lugar central, funcionando como una especie de hilo conductor que permea todo y da
unidad a los tres libros. Alli todo es literario: un cuento de infancia se convierte en un pretexto para hablar de
las primeras lecturas; un inocente encuentro entre amigos da pie a una discusion literaria o al comentario
sobre un libro escrito por ellos; la visita a una ciudad es, en verdad, la descripcion dada sobre ella en algin
libro; una comida es el origen de una editorial; un viaje, la entrega de algin premio literario.

Los criticos de Pitol, mas inteligentes en algunas ocasiones que en otras’, han sabido detectar una serie de
“instancias basicas” —por llamarlas de algin modo— en la Trilogia de la Memoria: la autobiografia, la
memoria y el viaje. Estas categorias atraviesan los libros, se conectan entre si, y en buena medida son el
resultado de la hibridez genérica que los caracteriza. Sin embargo, no son inalterables: es facil imaginar que
la excepcional relevancia de lo literario en los libros trae consigo algunas consecuencias. Mi tesis en este
ensayo es que la literatura en la Trilogia funciona como una especie de base sobre la que la autobiografia, la
memoria y el viaje se sustentan, “deformandolas™, otorgandoles ciertas peculiaridades que las alejan del
modo en el que tradicionalmente las conocemos. Estas diferencias les dan una apariencia especial y muchas
veces sus caracteristicas coinciden de tal forma que resulta dificil separarlas unas de otras. Lo importante es

Lo que define a este grupo no es el uso de la teoria o el préstamo de recursos provenientes de otras disciplinas, sino su empleo exclusivo. Est4 claro
que son muchos los criticos latinoamericanos que han sabido emplear estos procedimientos con pericia, combinandolos con una interpretacion
exhaustiva y una lectura sensible de las obras examinadas. Beatriz Sarlo, en “Los estudios culturales y la critica literaria en la encrucijada
valorativa”, alerta a los criticos latinoamericanos sobre los peligros de olvidar la calidad estética a la hora de valorar una obra. El juicio artistico
de un texto es lo nico que verdaderamente distingue al critico literario de un antrop6logo, un historiador o un especialista de los estudios
culturales; todo lo demas puede faltar. La misma Sarlo, Mabel Moraiia, Néstor Canclini, Nelly Richard, entre otros, son algunos de esos criticos
latinoamericanos que han sabido usar con tino la teoria literaria para sus andlisis y que conformarian, si se trata de clasificar, un grupo
independiente.

3 La critica sobre Pitol, como la de otros autores, sufre de unas cuantas deficiencias. La mas importante es que muchos de sus estudiosos son también
sus amigos y eso trae consigo que buena parte de ellos termine centrandose en anécdotas o experiencias personales que nada importan a la
valoracion literaria. Otro defecto visible es que como Pitol tiende a hablar de su escritura, la mayoria de sus criticos se limiten a repetirlo
papagayisticamente, en lugar de comprobar si todo lo que el autor dice en teoria sobre su obra se cumple en la praxis.
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que esta autobiografia, memoria y viaje “deformados” adquieren, como en la pintura expresionista, un sello
que les otorga originalidad, haciendo que estas categorias ancestrales parezcan novedosas. Ademas, permiten
demostrar la importancia que la literatura tiene en la Trilogia, algo bien evidente cuando descubrimos el
poder que ejerce sobre los restantes componentes de los libros.

2. La “centralidad” literaria de Sergio Pitol

La “obsesion” literaria es, ante todo, lo que justifica una auténtica poética, original y coherente, en la obra
de Sergio Pitol y, al mismo tiempo, la que determina cudles son las ideas que la conforman. No es casualidad
que los tres ejes* del pensamiento de Pitol sean la lectura, la escritura, y la critica, tres expresiones insignes
del ejercicio literario.

Esta incansable presencia de la literatura es, por momentos, excesiva y crispante. La mente de Pitol no
solo literaturiza cuanta cosa encuentra a su paso —todo se vuelve materia de la ficcion: cada anécdota, cada
encuentro se hiperboliza, se exagera, se convierte en fin, tanto por el modo de narrar, como por el
tratamiento de los hechos, en literatura—, sino que invierte la relacion vida-literatura. En los libros del autor
mexicano la vida siempre queda disminuida frente al arte, y la superioridad de este sobre la primera ni
siquiera se cuestiona: no se vive simplemente para hacer literatura,” se hace literatura para poder vivir. El
mismo ha dicho: “Aquello que da unidad a mi existencia es la literatura; todo lo vivido, pensado, afiorado,
imaginado estd contenido en ella. Mas que un espejo es una radiografia: es el suefio de lo real” (Pitol 2005:
54).° La literatura no estd aqui, como sofiaba Stendhal, subordinada a la vida, no es su reflejo, tiene
independencia propia y es, al contrario, lo que le da sentido a la existencia porque esta por encima de ella. Si
en otros autores las ideas de pensamiento literario servian, ademads, para dar su imagen general del mundo, en
Pitol estas dos instancias se entremezclan. La vision de la realidad que arrojan sus ideas literarias es también
literaria; el mundo de Pitol, tal y como nos los da a entender, esta literaturizado, nada hay en €l que no sea
literatura. Pitol “lee el mundo como si fuera la continuacién de un interminable texto” (Vila Matas: 35)’. Su
lenguaje no solo es literario en el aspecto formal, sino en su misma esencia: Pitol “habla en libro” (Vila
Matas: 36).

3. Las intimidades del lector: una biografia simulada
En la pagina 31 de El arte de la fuga, Pitol escribe:

Uno, me aventuro, es los libros que ha leido, la pintura que ha visto, la musica escuchada y
olvidada, las calles recorridas. Uno es su nifiez, su familia, unos cuantos amigos, algunos amores,
bastantes fastidios. Uno es una suma mermada por infinitas restas. (Pitol 2012: 31)

Reproducida a tutiplén en notas de contracubierta, sinopsis, articulos de peridédico y ensayos académicos,
esta frase se ha convertido en el lema de Pitol. El fragmento, que es maravilloso, ha sido usado para ilustrar
el caracter autobiografico de la Trilogia de la Memoria porque resume a la perfeccion la trayectoria vital de
un artista: sus experiencias humanas (infancia, familia, amor, amistad, fracasos), y las estéticas.®

Para Philippe Lejeune, el pacto autobiografico existe cuando podemos igualar la identidad del autor a la
del narrador y la de este con el personaje principal (13)° y no hay dudas de que podemos localizar esto en los
libros de Pitol. Su estructura misma lo ratifica: no solo €l es el narrador, sino que los textos aparecen

* Estos tres ejes parecen ser, indiscutiblemente el centro de su poética. El Pitol traductor, el Pitol editor y el Pitol diplomético tienen un peso mucho
menor en los libros, a pesar de que a esos oficios ha dedicado, en conjunto, buena parte de su vida.

5 Vivir para hacer literatura consiste en emplear las experiencias vitales, tanto las ordinarias como las extraordinarias, en material para la escritura.
Alberto Giordano lo explica de este modo: “La escritura se vuelve el modo en que se experimenta lo intimo de cada vivencia, la intima distancia
con uno mismo en el acto de amar, de cocinar...” [Giordano:60]

¢ Las cursivas son mias.

7 Vila-Matas, ademas de ser un excelente escritor, es uno de los discipulos, junto a Juan Villoro, mas reconocidos de Pitol. En més de una ocasién ha
declarado la influencia del Cervantes mexicano en su escritura, asi que las coincidencias entre ambos son de esperar.

8 A estos dos tipos de experiencia podria agregar la del viaje que se sugiere en “las calles recorridas”. Pero como en Pitol esta dltima esta
intrinsecamente ligada al devenir artistico, prefiero dejarlo asi.

° He tomado la traduccién que de este fragmento hace Alberto Giordano [170].
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meticulosamente marcados cronologicamente para confirmar que se trata de experiencias vividas. Por si
fuera poco, El arte dela fuga y El mago de Viena cierran con fragmentos de diarios —la “escritura del yo”
por excelencia—, mientras que El viaje es en si mismo un diario, interrumpido por dos o tres fragmentos
sobre Méyerhold, Marina Tsvetdyeva y Gogol.

Pero cuando entramos en los textos, todo parece echarse abajo.'” No hay rastro real de las “experiencias
humanas”. En términos claros, no hay rastro real de realidad, si queremos entender por ella lo cotidiano, lo
habitual, la vida simple y ordinaria. El Pitol intimo es inexistente en estos libros; cuando terminamos de leer,
su vida contintia oculta: La infancia o es un vehiculo para hablar de los primeros libros leidos o el pretexto
para ficcionalizar, para literaturizar una experiencia. El tltimo capitulo de El vigje, “Ivan, niflo ruso”, es una
narracion rocambolesca de sus invenciones de nifio y, al final, una excusa para justificar la aficiéon de Pitol
por el arte eslavo. Los escasos fragmentos que nos llegan de su familia son, junto a la infancia, la
introduccion para hablar —e incluso transcribir fragmentos— de sus primeros libros de cuentos que estan muy
permeados por el ambiente y las historias de sus primeros afios (la afioranza de la abuela por la aristocracia
perdida después de la Revolucion Mexicana, las antiguas casonas sefioriales, los ancestros italianos, etc.). No
encuentro un pasaje en el que se hable de un amigo sin mencionar un libro, sin que se resalten sus
habilidades literarias, sin que se resefien con entusiasmo sus textos. En “Con Carlos Monsivais, el joven” lo
que lo une con el periodista mexicano parecen ser las librerias. El encuentro entre ambos se transforma en
una seguidilla de titulos: Henry James, Joseph Conrad, Melville y Poe se convierten en garantia de amistad,
como quien enumera sentimientos al ritmo de los libros comprados. Sus decepciones, sus supuestas
“angustias” —como su estancia en Barcelona en El arte... o en China durante la Revolucion Cultural, en El
mago...—son, al final, pasajes comicos en los que Pitol se pinta de bufén para mas tarde reirse de si mismo.

La unica mencion al amor esta en la frase del principio.

Asi, la autobiografia de Pitol es un simulacro. Incluso el pasaje dedicado a rememorar la muerte de su
madre —el més intenso, en términos vitales— parece mas un pretexto para hablar del psicoanalisis y el doctor
Federico Pérez, que una confidencia dolorosa. En realidad, el tono sincero, intimo, casi familiar en el que
estan escritas las paginas de la Trilogia se ampara en un procedimiento tipico de la ensayistica
latinoamericana que Liliana Weinberg ha denominado la “buena fe”. Esta definicion alude a un tipo de
contrato de lectura, propia del ensayo, en el que el ensayista simula que sus experiencias del mundo han sido
vividas por ¢él, de forma que lo “vivido aparece como una experiencia del autor en lugar de la repeticion de la
experiencia de otros” (Weinberg 2012: 26). Eso trae consigo que el ensayo pase, al mismo tiempo, por una
extrema anonimia y una extrema intimidad que el lector experimenta durante la lectura. Esta ilusion de
intimidad puede a veces ser mas fuerte que cualquier otra forma de comunicacion.'!

Pero, en verdad, si creo que podemos hablar de una autobiografia de Pitol. Solo que se trata de una
autobiografia diferente, una variante que se desliga de la definicion tradicional. Si todo en Pitol es literatura,
pero literatura propia a fin de cuentas —ya sea leida o escrita/experimentada por ¢él—: ;jacaso no podriamos
leer la Trilogia como una cronica privada de su intimidad de lector? Pensemos por un momento en una
biografia en la que no importen realmente los hechos, las fechas, las experiencias de vida, sino los libros que
acompafaron esos hechos, la datacidon cronologica de esas lecturas, las experiencias de vida a las que ellas
condujeron. No la historia de vida de un escritor, sino la de sus libros. No el recuento de los dias de un
hombre, sino el de un bibliofilo.

Hace unos meses, cuando lei la primera parte de los diarios de Piglia, encontré la definicion perfecta para
describir la naturaleza biografica de los libros de Pitol:

Podria empezar por fin a pensar en una autobiografia. Seria una autobiografia seriada, una vida
serial [...]. Habia empezado por seguir una linea, reconstruir la serie de los libros, “Los libros de
mi vida”. Como he leido alguno de mis libros podria ser el titulo de mi autobiografia (Piglia: 17-
18).12

19 Tampoco podemos aplicarle el concepto de autoficcion a la obra de Pitol. Al menos no completamente. La definicion que ofrece Hector Biaciotti de
autoficcion parte de que los episodios narrados tienen un caracter ficticio y esto es algo que aunque tiene importancia, no nos interesa aqui.
[Bianciotti: 3]

""Kuisma Korhonen ofrece una explicacion bien completa de este fendmeno en su libroTextual Friendship, The Essay as Imposible Encounter. From
Plato and Montaigne to Levinas and Derrida.

12 Trénicamente, la “autobiografia” de Piglia es mucho menos “literaria” que la de Pitol. Un buen nimero de entradas del diario versan sobre las
andadas nocturnas del autor, sus afios universitarios, sus aventuras amorosas, etc.
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Recordemos solo el inicio de la frase archiconocida de Pitol que, para mi, es el fragmento mas sincero:
“Uno, me aventuro, es los libros que ha leido”. Al final, si Pitol es ante todo, como declara en muchas
ocasiones'?, lector y escritor, ;porque ser otra cosa que el compendio de los libros leidos o escritos? ;Hablar
sobre ellos no es un modo, entonces, de escribir una autobiografia?

Ahora, pensemos en las peculiaridades de esa historia de vida. Hay alli una familia; lo que sucede es que
estos no son la abuela exiliada, ni la madre muerta ni un par de parientes italianos: se trata, en su lugar, de
una familia literaria, un compendio de ancestros sagrados que Pitol, como Borges con Kafka, los hace sus
precursores, sus maestros literarios. Una y otra vez los mismos nombres de repiten hasta el cansancio:
Manuel Martinez Pedroso, Alfonso Reyes, Faulkner, Onetti, Carpentier, el mismo Borges. Hay también un
punto de inicio en la vida del bidgrafo, un punto cero en su historia, solo que este no es el nacimiento de
Pitol, sino su entrada primera a la literatura. La descripcion de su descubrimiento de Borges tiene todo el
aspecto de un ritual de iniciacion:

Tal vez el mayor deslumbramiento en mi juventud fue el idioma de Borges [...]. El cuento de
Borges era “La casa de Asterion”; lo lef con estupor, con gratitud, con infinito asombro. Al llegar a
la frase final tuve la sensacion de que una corriente eléctrica recorria mi sistema nervioso [...] Me
quedé deslumbrado. Jamas habia llegado a imaginar que el lenguaje pudiera alcanzar grados
semejantes de intensidad, levedad y extrafieza (Pitol 2012: 183)."

La crénica de las lecturas de nifio seria la infancia de su autobiografia. Una enfermedad —que guarda un
sospechoso parecido con la convalecencia que a Borges lo hiciera escribir “El sur”— lo mantuvo en cama
durante buena parte de sus primeros afos: Llegé a la adolescencia con una “carga bastante insoportable de
lecturas”. La madurez y esplendor de Pitol seria la antologia de las editoriales ideadas, los libros publicados,
los textos leidos, las conversaciones intelectuales con los amigos. La vejez, el recuento escrito de todas esas
vivencias —o esos libros—'°, es decir: El arte de la fuga, El viaje, El mago de Viena.

La autobiografia de Pitol es una Bildungsroman en la que el aprendizaje no esta dado por las experiencias
vitales, sino por las literarias.'® Los hechos concretos, factuales, de esa historia son los fragmentos de suefios
que se vuelven materia de escritura, las citas de cuentos leidos o escritos por él mismo, los apuntes de
novelas en proceso que cierran cada libro. En esa crdonica de bibliotecario no interesa el hombre, sino los
libros. Pitol mismo ha resumido esto: “El nombre de aquel lector no tiene importancia, ni siquiera sus
circunstancias, aunque conocer una y otras podria permitir trazar la cronica de una larga relacion entre un
hombre y sus libros predilectos” (Pitol 2005: 103).

4. Memoria literaria

13 “El lazo que conecta, el que une, para decirlo pronto, todos los momentos de mi vida ha sido la literatura” es un buen ejemplo. Hay muchos mas, en
el transcurso del ensayo me referiré a otros. [Pitol 2012: 142]

!4 Este momento se describe casi con las mismas palabras en El mago de Viena. La diferencia esencial es que en lugar de decir que fue el mayor
descubrimiento de su juventud, alli declara que “fue, quizas, la mas deslumbrante revelacion en [su] vida de lector”.

15 Es notable que apenas haya en los libros referencia a los reconocimientos literarios més importantes. Pitol ya habia recibido el Premio Juan Rulfo
cuando escribio El viaje y El mago de Viena, y este altimo se publicod al mismo tiempo que recibiera el Cervantes. Estos premios serian un
elemento mas que sumar a su biografia literaria. Quizas se trate de una cuestion de modestia, falsa o no.

1¢ La cita es bien explicita: “Mi aprendizaje es el resultado de una lectura inmoderada de cuentos y novelas, de mis empefios como traductor y del
estudio de algunos libros sobre el aspecto de la novela”. [Pitol 2012: 210.]
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Aunque la memoria y la autobiografia estdn estrechamente relacionadas, —y en muchos casos es dificil
diferenciar una de la otra— he querido dedicarle una breve seccion exclusivamente a la primera. En Tiempo y
narracion Paul Ricoeur afirma que:

solo cuando el presente acoge al pasado y al futuro como memoria ¢ intencién podemos decir que
hay un horizonte, una direccion, algun lugar a donde ir. La vivencia que se agota en el instante o la
mera cronologia no entienden de proyectos ni razones. Necesitamos tramas narrativas que anuden
acontecimientos. En esta empresa [...] colaboran la historia y la ficcion (67).

He traido aqui la cita porque, en primer lugar, es indudable que hablamos de un ejercicio de la
memoria en los libros de la Trilogia, en el que el escritor, desde su presente, rememora su vida y
planea proyectos futuros —o novelas, en este caso—. En segundo lugar, porque estas “tramas”, estos
elementos propios de la ficcion, explican los abundantes pasajes narrativos alli y este es un
elemento que la critica de Pitol siempre saca a relucir a la hora de hablar de la hibridez genérica de
la Trilogia.

En tercer lugar, la cita es importante por la variacion que de esta definicion misma se hace alli.
La memoria de Pitol, “deformada” como la autobiografia por la literatura, responde a una logica
precisa. Que la inmersion constante en sus recuerdos sea involuntaria, accidental, no es mas que
otro simulacro. Pitol no cae en digresiones. Aunque lo finja, “no se deja llevar” por sus recuerdos de
vida. Simula confesarse ante nosotros'’, mostrar sus miedos mas profundos, sus obsesiones mas
vergonzosas y hacerlo casi sin pretenderlo, como quien se sorprende después de haber traicionado
sus propios secretos.

Pero en este caos aparente hay un orden razonado. Y este tiene como base, como impulso motriz,
a la literatura. El ordenamiento consiste en la eleccion consciente y rigurosa de los elementos
“biograficos” que €l desliza en la Trilogia. El lazo con el que estos recuerdos pasados se traen al
presente es siempre literario, o al menos, artistico. Jorge Volpi, en uno de los mas lucidos y
sintéticos ensayos escritos sobre Pitol, habla de como a Pitol le hubiese parecido una “vulgaridad”
relatar su existencia chata y simple en Veracruz. Este comportamiento responde a la constante
inversion de la relacion arte-vida y a la cual alude la cita de Volpi. Relatar asi, sin mas, sus
recuerdos de vida, le parece a Pitol un acto ordinario. La vida solo alcanza trascendencia y valor
cuando se parece, cuando imita'® a la literatura. En realidad, los nombres de los capitulos en los que
Pitol divide El arte de la fuga son erroneos: en el indice del libro se lee “Memoria”, “Escritura”,
“Lecturas” y “Final” pero todo es en realidad, escritura y lectura, o sea, literatura. De este modo
Pitol recuerda “literariamente”: no solo sus recuerdos estan alterados siendo disparatados,
excesivamente sentimentaloides o novelescos sino que es la literatura quien los trae del pasado
hacia el presente. Un ejemplo genial del primer caso estd En €l arte de la fuga, cuando recuerda a
dos jovenes que observo desde su ventana una tarde en la que traducia unos cuentos del polaco. A
partir de ese instante, Pitol comienza a imaginar, a inventar una trama para esos jovenes que
recuerda y de los que, en realidad, nunca supo nada. Al final del pasaje, el joven se ha convertido en
un ingenuo estudiante de provincias seducido por una mujer adultera cuyo esposo la espera en el
cine de la esquina.

Los ejemplos del segundo caso se conectan directamente con el tema de la autobiografia.
Consisten en la casi imposibilidad de Pitol de recordar mientras no exista una razon literaria: su
recuerdo probablemente mas ordinario, su penuria econémica en Barcelona, es narrado para hablar
de las traducciones inglesas que el autor hacia en aquel entonces y presentarnos a un hippy
drogadicto cuyos didlogos dan un tono demencial al pasaje. Cuando habla de su infancia es,
esencialmente, para poder hablar de los libros de Julio Verne y Cervantes, a quienes leyd por vez

17 Esto, por supuesto, responde a la “buena fe” de Liliana Weinberg de la que he hablado cuando me referia a la autobiografia.
18 Sobre este “bovarismo” de Pitol ahondaré con mayor profundidad en la seccién dedicada al viaje.
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primera de nifio. Este procedimiento se repite hasta el cansancio en cada uno de los lugares
recorridos: su estancia en China viene a sus recuerdos por Gao Xinjiang, las visitas a Londres por
Virginia Woolf.

Cuando el escritor mira hacia atrds y rememora sus afios en Polonia, pocas son las cosas que cree
tener en comun con el Pitol de aquel entonces. Pero, rapidamente, conecta ese pasado con el
presente: el enlace es, por supuesto, literario. “Uno de los lazos evidentes que encuentro con aquel
muchacho de Varsovia”, dice, “es una desmedida aficion a la lectura” (Pitol 2012: 45).

5. El viaje imaginado

Muchas de las alteraciones del viaje coinciden también con las de la autobiografia y la memoria. Sin
embargo, hay dos que le son exclusivas.

La primera y mas sencilla se relaciona con la motivacién. Es facil imaginar que si la literatura era la razon
que ligaba al pasado con el presente en la memoria, sean también los libros quienes sirvan de impulso para el
viaje. Casi no hay que decirlo: en la Trilogia se viaja porque se lee. Ya en la tercera pagina de El arte... Pitol
dice, como quien se quita de encima la responsabilidad: “Las lecturas de Julio Verne han alimentado en mi
cierta desesperacion de recorrer el mundo y perderme en é1” (68). Esta relacion viaje-lectura es doble: el
viaje también incentiva la lectura. A menudo Pitol manifiesta una inclinaciéon compulsiva e indetenible por
leer a los escritores del lugar en el que se encuentra. Esto sorprende, particularmente, en El viaje, en el cual
apenas hay referencias a escritores de otras nacionalidades no eslavas. Pitol se adentra en la Unioén Soviética
y sus lecturas se hacen cada vez mas intrincadas. Los nombres de escritores de Giorgia, Armenia,
comienzan a desfilar, y las lecturas de Pitol se hacen imparables.

En El libro de los pasajes, Walter Benjamin define las condiciones que debe poseer el “paseante”, esa
especie de flaneur que al transitar por la ciudad esta libre de de toda presion, de todo objetivo y proyecto. El
paseante se deja llevar por su memoria involuntaria, en nada se parece al turista o al cazador de souvenirsy
observa el mundo con detenimiento, con sorpresa, como si lo viera por primera vez.'” Estos viajeros circulan
por las ciudades con la misma parsimonia que el narrador de El paseo de Robert Walser, donde la caminata,
mas que un recorrido por los espacios citadinos, es un vagabundeo por la imaginacion. Esa peculiar forma de
vigjar estimula las capacidades creativas del paseante, y alli los edificios y las arboledas, el espacio concreto,
solidamente observado, son menos importantes que el universo ficticio que el viajero, gracias al incentivo
del paisaje, va construyendo en su imaginacion.”’

Algo similar ocurre en los “viajes” de Pitol, quien sale de paseo como para respirar el aire de otros libros.
Pero la deformacion mas radical es la que experimentan los propios espacios visitados. Pitol padece de un
bovarismo obsesivo, asi que su vida, su realidad, le parece insatisfactoria frente a la literatura. Cuando llega a
un nuevo lugar no describe lo que ve ni experimenta, se limita a transcribir con entusiasmo lo que otros
autores han dicho sobre €l. Pitol transita por las ciudades como si pasara las paginas de un libro: la realidad,
en verdad, no le importa mucho. Su placer mayor esta en comprobar que ese lugar parece literario. Cuando
llega por primera vez a Venecia ha perdido sus espejuelos,?' asi que los contornos de la ciudad se desdibujan.
A medida que la niebla vela mas su vision, su “felicidad crece” porque ahora se parece “a las misteriosas
Vedute de Venezia, coloreadas por Turner” (Pitol 2012:16). Su alegria es tal que a continuacion comienza a
copiar parrafos de la descripcion que Berenson hace de Venecia. Mas adelante, con la vision aun deformada,
le parece ver, entre brumas, el palacio en el que vivié Byron, o el apartamento desde el que Henry James
escribié Los papeles de Aspern. Después pasa a hablar de su regreso a México.

Nunca sabemos qué le parecieron El Gran Canal o la Plaza de San Marcos.

19 Una de las premisas del “paseante” es que todo paseo es siempre el primer paseo. [ Benjamin: 2005]

20 En El paseo nos confiesa el narrador:

Para mi pasear no solo es sano y bello, sino también conveniente y util. Un paseo me estimula profesionalmente y a la vez me da gusto y alegria en el
terreno personal; me recrea y consuela y alegra, es para mi un placer y al mismo tiempo tiene la cualidad de que me excita y acicatea a seguir
creando, en tanto que me ofrece como material numerosos objetos pequefios y grandes que después, en casa, elaboro con celo y diligencia.
[Walser:42]

2! Juan Villoro ha desarrollado una teoria muy interesante acerca de la constante pérdida de capacidades sensitivas de Pitol en sus libros. La pérdida
de la visién y mas adelante, la del oido, son, para Villoro, un artificio que el escritor despliega precisamente para que la realidad que tiene ante
sus ojos aparezca “deformada”.
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6. Comentarios finales

He intentado resumir en las paginas anteriores el papel medular, casi enfermizo, que tiene la literatura en la
Trilogia de la Memoria de Pitol. Pensé en probarlo a través de estas categorias (Autobiografia, Memoria y
Viaje) porque asi el analisis —y la demostracion de la que va acompaiado— seria mucho mas facil tanto de
realizar, como de comprender, puesto que, en esencia, a excepcion de la hibridez genérica, son esos los
aspectos que mas suelen manejarse a la hora de hablar de la ensayistica de Pitol. Pero también usé esas
nociones porque, pese a haber sido llevadas y traidas una y otra vez por la critica, son escasisimos los
estudios que han notado que estas no funcionan del modo convencional en la Trilogia.*

No obstante, lo mas importante es que estos no son los Unicos efectos que la sobreabundancia literaria
trae consigo. Otras modificaciones, igual de interesantes, son la indistincion que se da entre el Pitol critico y
el Pitol lector, o mas bien, la inexistencia del primero. Otra cuestion es el poder referencial que poseen los
libros, construyéndose a si mismos como textos que remiten a otros textos, como una perenne invitacion a la
lectura tanto de los libros de Pitol como de la literatura universal
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