
Anales de Lit.Hispanoam. 49 2020: 309-319    309 

J. CRÍTICA 

 
Anales de Literatura Hispanoamericana 
ISSN-e: 1988-2351 
 
https://dx.doi.org/10.5209/alhi.73133 

 

¿El Sueño o Primero Sueño? 

Facundo Ruiz1 

Resumen. El que sor Juana Inés de la Cruz (México ¿1648/1651?-1695) consideró su mejor poema circulaba 
manuscrito cuando, en 1692, fue impreso en Sevilla en el Segundo volumen de su obra con un título que, desde 
entonces, organizaría su lectura muy elocuentemente: “Primero Sueño, que así intituló y compuso la madre Juana Inés 
de la Cruz, imitando a Góngora”. Ese vínculo, no sólo con Góngora sino con “la pluma de Europa”, vale decir, con esa 
tradición y ese continente, ha sido más de una vez discutido pero siempre confirmado por la crítica, incluso cuando se 
sabe que no fue sor Juana quien colocó los epígrafes que, impresas, llevan sus obras como títulos, incluyendo su magno 
poema. En este sentido, el siguiente estudio se propone indagar detenidamente no sólo en la nominación del poema 
sino, fundamentalmente, sopesar su efecto crítico en la lectura del mismo, desde su publicación impresa hasta hoy. 
Palabras clave: “Primero Sueño”; sor Juana Inés de la Cruz; barroco; crítica textual. 

[en] The Sueño or Primero Sueño? 

Abstract. The poem that sor Juana Inés de la Cruz (México ¿1648/1651?-1695) considered her best work already 
circulated as a manuscript when, in 1692, it was printed in Sevilla in the Segundo Volumen with a title that, since then, 
would organize its reading very eloquently: “Primero Sueño, que así intituló y compuso la madre Juana Inés de la Cruz, 
imitando a Góngora”. That bond, not only with Góngora but also with the “pens of Europe”, that is to say, with that 
poetic tradition and that continent, has been discussed more than once, but has always been confirmed by the critics, 
even when it is known that it was not sor Juana who wrote the titles that, once printed, introduced her poems, including 
this one. On this matter, the following study proposes to thoroughly inquire into not only the name of the poem, but, 
fundamentally, to consider its critcal effect in its reading, since its printed version until today. 
Keywords: “Primero Sueño”; sor Juana Inés de la Cruz; baroque; textual criticism. 
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No se mide con pasos de discurso acelerado 
lo que cuesta sudores al discurso. 

Pedro Álvarez de Lugo (1991: 58) 
 

El que sor Juana Inés de la Cruz (¿1648/1651?-1695) consideró su mejor poema, no el más famoso ni el más 
conocido, fue impreso en Sevilla en el Segundo volumen de su obra en 16922. Para entonces, hacía algunos 
años que ya circulaba entre sus lectores y admiradores. La razón era simple y recorría dos vertientes 
distintas, pero no separadas: por un lado, la publicidad de una obra todavía en el siglo XVII no dependía 
exclusivamente de su impresión, y si la poesía de Góngora podría ser un ejemplo suficiente, no cabe olvidar 
que a esa diferencia refiere precisamente la mexicana –para su propia literatura– en la carta que escribe al 
_____________ 
 
 
 

1  Universidade Buenos Aires-CONICET-Instituto de Literatura Hispánica. Buenos Aires. Argentina.  
E-mail: nofacundosi@gmail.com 
2 Segundo volumen de las obras de soror Juana Inés de la Cruz, monja profesa en el monasterio del señor san Jerónimo de la Ciudad de México, 

dedicado por su misma autora a D. Juan de Orúe y Arbieto Caballero de la Orden de Santiago es el título completo, que la reediciones de 1693 y 
de 1725 alteran levemente: Segundo tomo… Esta variación (“tomo” por “volumen”) muchas veces inadvertida, no obstante, no se presenta sólo 
en la crítica contemporánea, también se halla en los preliminares de 1692. La edición de 1715 lo modifica más sensiblemente: Obras poéticas de 
la musa mexicana soror Juana Inés de la Cruz, religiosa profesa en el monasterio del Gran Padre y Doctor de la Iglesia san Jerónimo de la 
ciudad de México. Tomo segundo, añadido por su autora, en que va el Crisis sobre un sermón de un Orador Grande entre los mayores. 
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padre Núñez a principios de los años 80: “Éstas son las obras públicas que tan escandalizado tienen al mundo 
y tan edificados a los buenos, y así vamos a las no públicas” (2014: 378)3. Por otro lado, quizá más relevante 
por más desatendido, se encuentra “la aura popular” de la propia sor Juana, a la que refiere en 1689 el 
prologuista de Inundación castálida y en 1700 el padre Calleja en Fama y Obras pósthumas,4 vale decir, a la 
vez el encanto y la eficacia contemporánea de su figura y su literatura, un atractivo casi irresistible que sus 
composiciones –incluso si se trataba de un intrincado poema de 975 versos– generaban entre quienes la 
conocían de oídas o la habían oído hablar o recitar, como quedó probado en sus años cortesanos como dama 
de la virreina, Leonor María del Carreto, marquesa de Mancera, y asentado en 1668 cuando aparece impreso 
su soneto a la catedral en la Poética descripción… donde es presentada –sin veinte años aun y siendo éste su 
primer poema impreso– como “glorioso honor del Mexicano Museo”5, y como no tardó en descubrir, una vez 
en México, la condesa de Paredes y en informar a su prima, María de Guadalupe de Lencastre y Cárdenas 
Manrique, duquesa de Aveiro:  

 
Pues otra cosa de gusto que la visita de una monja que hay en san Jerónimo que es rara mujer no la 
hay. Yo me holgara mucho de que tú la conocieras pues creo habías de gustar mucho de hablar con 
ella porque en todas ciencias es muy particular esta. Habiéndose criado en un pueblo de cuatro 
malas casillas de indios trujéronla aquí y pasmaba a todos los que la oían porque el ingenio es 
grande” (Calvo y Colombi 2015: 177-8).  

 
Y quizá esto explique, simple pero no evidentemente, las dos formas de llamar ese poema: como ocurre 

con ciertas palabras del latín como con “sexta” hora, que por vía culta se mantuvo como adjetivo ordinal, 
mientras que por vía vulgar derivó hacia el sustantivo “siesta” (pues se trataba del mismo momento del día), 
el poema de sor Juana por vía impresa fue conocido como Primero Sueño, mientras que manuscrito, es decir, 
yendo de mano en mano y de boca en boca, fue reconocido como Sueño o, más popular aún, antecedido de 
artículo: “un papelillo que llaman el Sueño”, en palabras de la misma sor Juana (2014: 361)6. Esa bivalencia, 
de forma notable, todavía hoy caracteriza el poema, y prácticamente no hay quien se refiera a él sin alternar 
la forma de llamarlo y, por supuesto, sin considerar si eso importa (o aporta) al poema alguna variante más o 
menos apreciable.                     

En este contexto, surgen otros matices menores pero también, quizá, atendibles, o cuando menos 
señalables: en la variación nominal del poema, la palabra “sueño” mantiene su relativa bivalencia entre 
sustantivo y verbo, situación que tanto el artículo (el Sueño) como el adjetivo (Primero Sueño) vendrían a 
despejar, permitiendo las lecturas usuales del poema, es decir, que refiere a la hora del sueño o al acto de 
dormir tanto como a las representaciones propias de dicho acto. Pero esta distinción de raíz etimológica 
(entre somnus y somnium) nunca ha terminado de anular la otra, la del verbo, una distinción que podríamos 
llamar agentiva, pues ha sido esa primera persona (yo Sueño o Primero sueño, luego escribo) parte no menor 
de las especulaciones sobre el poema, sobre todo cuando se lo ha leído o pensado desde el último de sus 
versos: “el mundo iluminado, y yo despierta”. Cabe recordar que esta distinción, no en su deriva cartesiana, 
_____________ 
 
 
 

3 Por “públicas” (impresas), sor Juana refiere a dos juego de villancicos a la Asunción, uno de 1676 (Obras Completas II nº217-224) y otro de 1679 
(OC II nº250-258) y al diseño del arco triunfal, Neptuno alegórico (OC IV nº400-402). En el recuento, sor Juana omite tres juegos de villancicos, 
también impresos: a la Concepción de 1676 (OC II nº225-232), a San Pedro Nolasco de 1677 (OC II nº233-241) y a San Pedro Apóstol de 1677 
(OC II nº241-249). Entre las “no públicas” (manuscritas), menciona las loas al Rey Carlos II (OC III nº374 y 375), la primera –anota Méndez 
Plancarte (OC III 652)– de 1675 y la segunda –sugiere Antonio Alatorre (“La carta” 646)– de 1681, ambas incluidas en Inundación castálida 
(1689). Aquí también olvida sor Juana una loa a la Concepción (OC III nº373), fechable –según MP (OC III 644)– entre 1670 y 1675, e incluida 
en el Segundo volumen (1692). 

4 Notando que sor Juana, no sólo por “los señores virreyes y arzobispos” sino también por los “capitulares de uno y otro cabido, religiosos, y 
forasteros [...] se halla muy estimada”, el anónimo prologuista resume: “La aura popular sólo convierte en humo luces pequeñas; que a la hoguera 
grande, más la aviva la luz.” (en Alatorre 2007: 45). Años después, el padre Calleja recuerda, en su “Aprobación”, que en la Corte Juana Inés 
vivía “entre lisonjas de esta no popular aura” (Alatorre 2007: 242). 

5 De sus años cortesanos es célebre la “prueba” a que fue sometida Juana Inés por el entonces virrey Antonio Sebastián de Toledo Molina y Salazar 
quien, admirado por la variedad y cantidad de noticias de la joven mexicana, convocó a cuarenta sabios a que la examinasen. De esta “prueba” se 
libró ella –dice Calleja que dijo el virrey– “a la manera que un galeón real se defendería de las pocas chalupas que le embistieran” (Alatorre 2007: 
242), y tanto al comentario del virrey como a la “prueba” se refirió “sor Filotea” (Manuel Fernández de Santa Cruz, obispo de Puebla) en su carta 
de 1690, impresa como prólogo de la Carta Athenagórica y más tarde, en 1700, encabezando Fama…. El soneto a la catedral de sor Juana es el 
n°202 (OC I) y fue presentado en 1667 cuando todavía se la conocía como “doña Juana Ynés de Asuage”, según consta en Poética descripción, 
edición preparada por el bachiller Diego de Ribera. 

6 El carácter “popular” o “vulgar” del nombre antecedido de artículo se evidencia aún más al leer el comentario erudito de Pedro Álvarez de Lugo 
Usodemar (1628-1706), Ilustración al Sueño de la Décima Musa, donde raramente se nombra “el Sueño”, siendo habitual “este Sueño” o 
directamente: “Sueño”. 
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vale decir, como si sor Juana jugara con el dictum moderno de la filosofía (algo que tratándose de un poema 
cuyo tema es la posibilidad y formas de conocimiento no sería del todo desacertado)7, ha posibilitado no sólo 
seguir a través de los verbos el “movimiento dramático” del poema y así percibir cómo, más que el pretérito 
indefinido, es el imperfecto el que predomina, dando espesor a las acciones y tendiéndolas siempre hacia el 
presente de la enunciación (Zanetti 1994: 158-9), sino establecer –en la genealogía de la silva (cf. Asensio y 
Woods)– diferencias elocuentes. Así Elías Rivers ha señalado, tomando como criterio el yo lírico, que entre 
el Somnus de Estacio, la traducción o imitación de Quevedo (“Al sueño”) y las diversas y anteriores de 
Francisco de Rioja, y la silva gongorina, se produce un cambio singular y evidente, pues mientras que en las 
del cordobés se muestra escurridizo, en Estacio, Quevedo y Rioja el “yo lírico [es] omnipresente” (1996: 72). 
Así también, o más aún, surgen modulaciones significativas entre la silva gongorina y la sorjuanina, pues no 
sólo “[e]l peregrino gongorino está presente desde los primeros versos del poema, pero su presencia es casi 
fantasmal [...] [mientras que] [e]l alma, o entendimiento, que es el protagonista correspondiente del Sueño, 
sólo aparece después de una larga introducción, pero, una vez presente, permanece siempre en primer plano” 
(73), sino que la capacidad de cada cual exhibe, singularmente, su diferencia agentiva: 

 
La función del protagonista en ambos poemas es la de proveer un punto de vista, una perspectiva 
desde la cual se pasa revista a todo lo que se observa en el viaje imaginario. Pero, mientras que el 
peregrino gongorino es esencialmente pasivo, llevado y traído por otros personajes y dejándose 
impresionar por ellos y por el paisaje, el alma sorjuanina se eleva esforzadamente y busca, solitaria 
y muy activa, una comprensión del mundo. (Rivers 1996: 73)  

 
Por otra parte, amén de esta bivalencia entre sustantivo y verbo, entre nombre y acción o, quizá más aún, 

entre sujeto y agente, el título del poema, también frecuentísimamente, oscila en su forma tipográfica, 
pudiendo escribirse “sueño” ya con mayúscula ya con minúscula, y si en el primer caso se enfatiza el 
carácter sustantivo (y no verbal) del título, en ambos parece manifestarse cierta independencia –por no decir 
cierta anterioridad– de “Sueño” respecto del artículo tanto como del adjetivo, como si dijera: se trató de un 
Sueño, que algunos leyeron –por vía manuscrita– como “el Sueño” y otros –vía imprenta– como Primero 
Sueño. Demás está decir que siempre se escribe el título con cursiva, es decir, señalando que es “obra entera” 
aunque, por esta vía, otros sean –y menos claros– los asuntos: no tanto porque son pocas, y todas del siglo 
XX y XXI, las ediciones sueltas del poema8, y menos aún porque éste pudiera haber sido el “primero” de una 
serie o porque su posible insatisfacción narrativa –como sugiere Alatorre (2009: 122): no haberlo conocido 
todo– pudiera inducir a imaginarlo como inacabado9, sino porque la idea de “obra entera” que el siglo XVII 
y el siglo XX y XXI manejan quizá no tenga tantos puntos en común, y ni qué decir si de poesía se trata: el 
solo cotejo de las Obras Completas de sor Juana editadas por Alfonso Méndez Plancarte y Alberto G. 
Salceda (1951-1957) y los tres volúmenes antiguos (1689-1690, 1692, 1700) da rápida cuenta de esto, como 
podría comprobarse con la sola noción de autor que –entre otras– permite vislumbrar un criterio de selección 
que, de las Obras Completas, quita, relega o diferencia editorialmente aquellos textos (en prosa o verso, 
preliminares o no) que no son manu propria “de sor Juana”, perdiéndose un diálogo (incluso, un dialogismo) 
tal vez implicado en la idea de obra –entera o no– para sor Juana10; así como también, una puesta en común 
de la idea de “libro” que Juan del Valle y Caviedes (1645-1698) proyecta para su poesía y de los 
“volúmenes” o “tomos” donde se va reuniendo la de sor Juana, quizá bastaría para trazar, en el mismo siglo 

_____________ 
 
 
 

7 Blas Matamoros (2009) sugiere la fórmula “Primero sueño, luego pienso” al tratar el título, pero sin relacionarla con Descartes ni con filosofía 
alguna sino con un saber anterior al pensamiento y, por eso, compatible con la poesía. 

8 Véase Pérez-Amador Adam (2015: 437-441), atendiendo no obstante a ciertos errores: la primera edición (suelta) que realizó Méndez Plancarte no 
se llamó Primero Sueño, como consigna (439), sino El Sueño; del mismo modo que, en 1689, no vio sor Juana “el tomo primero de sus Obras 
Completas” (2015: 23) sino el variopinto volumen Inundación castálida que, modificado (véase nota ix), fue re-editado en 1690 con el título de 
Poemas. Esta idea de “obra completa”, cuando menos equívoca, la repite Pérez-Amador Adam al describir los volúmenes antiguos donde fue 
publicado el Sueño (2015: 46-54). 

9 “Caso que fuera error –dice Góngora refiriéndose al proyecto de sus Soledades–, me holgara de haber dado principio a algo; pues es mayor gloria en 
empezar una acción que consumarla”. (1943: 795) 

10 Si bien son tres los volúmenes antiguos (Inundación castálida de 1689, Segundo volumen de 1692 y Fama y Obras posthúmas de 1700), consigno 
para el primero “1689-1690” atendiendo a la re-edición de Inundación que, desde entonces, apareció bajo otro nombre (Poemas), con otras piezas 
(como los sonetos burlescos) y con otro prólogo, ya no anónimo y en prosa, sino en verso (“Esos versos, lector mío”) y escrito por sor Juana, 
desplazando al soneto “El hijo que la esclava ha concebido” a un segundo lugar, cambiando no sólo el tono inicial (de soneto a romance) sino el 
perfil literario, e incluso la imagen de escritor proyectada, como resulta evidente al comparar el falsamente modesto dedicado a su mecenas (la 
condesa de Paredes), lleno de imágenes feudales, con el desenfadado romance que escribe al “lector mío”. 
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XVII, dos formas diferentes (la serie y la colección), dos concepciones distintas (la obra poética y la 
antología de poemas) de lo que la poesía entendía como su “entero”.  

Pero, o aun así, si poca especulación se ha reunido en torno al título del poema, no han sido estos asuntos 
los convocantes ni los que han inducido a críticos y lectores a sugerir hipótesis al respecto. Como se sabe, el 
“asunto crítico” del título del poema que sor Juana consideró el más logrado es, y ha sido, cómo definir su 
vínculo con el también ambicioso proyecto poético de don Luis de Góngora (1561-1627) y, puntualmente, 
con sus Soledades. Tanto en las ediciones antiguas (1692, 1693, 1715, 1725) como en las modernas, 
encabeza el poema el siguiente epígrafe: “Primero Sueño, que así intituló y compuso la madre Juana Inés de 
la Cruz, imitando a Góngora”. Pero antes de entrar en tema, cabe una salvedad: se sabe que ninguno de los 
que hoy llamamos “títulos” de poemas fueron puestos por sor Juana y que, muchas veces, tuvieron 
funciones, intenciones e interpretaciones bien evidentes, amén de explicables o discutibles, como ocurre con 
el del romance “Lo atrevido de un pincel” llamado “Puro amor, que, ausente y sin deseo de indecencias, 
puede sentir lo que el más profundo”, o con el del famoso soneto “Detente, sombra de mi bien esquivo” 
titulado “Que contiene una fantasía contenta con amor decente”. Esto, que a la hora de la lectura crítica los 
vuelve imprescindibles, en tanto constituyen efectivas maneras de comprender los poemas y de vislumbrar 
cómo sus contemporáneos podían (o querían) entenderlos y, más aún, darlos a entender, no por ello ofrece 
suficientes garantías respecto de su titulación. En cualquier caso, vale recordar que incluso Cervantes, que al 
pedir licencia para imprimir su novela (y en cada uno de los demás trámites previos a la publicación) la 
llamaba El ingenioso hidalgo de La Mancha, título que era –además– un endecasílabo redondo, terminó 
siendo famoso por el libro que todavía hoy conocemos y se edita como El ingenioso hidalgo Don Quijote de 
La Mancha, seguido de la Segunda parte del ingenioso caballero Don Quijote de la Mancha, donde no sólo 
se modificaba el título que Cervantes había pensado o propuesto y que el narrador todavía recuerda en el 
último capítulo de la Segunda parte…11 sino que –de una parte a la otra– el que era “ingenioso hidalgo” 
pasaba a ser “ingenioso caballero” mientras seguía siendo, para todos, Don Quijote o el Quijote. Como ha 
indicado Francisco Rico (2004: lxxxiv), este cambio se debió a Juan de la Cuesta, dueño del taller donde se 
imprimió, y al editor, Francisco de Robles. Y así también sabemos que no fue el Inca Garcilaso de la Vega 
quien decidió que la Segunda parte de los Comentarios reales se llamara Historia general del Perú sino sus 
editores (Rodríguez Garrido); y también, que el asunto del cambio de títulos no ha sido sólo una cuestión de 
editores o impresores, sino también de críticos y lectores: ¿no fue Boccaccio quien leyó y tituló “divina” la 
Commedia de Dante? Vale decir: que, en términos de títulos y voluntades autorales-editoriales, lo de sor 
Juana no es una excepción sino algo bastante más frecuente, y que poco tiene que ver en esto ser mujer o 
estar ausente, ser monja o súbdita colonial de la Corona española.  

En este sentido, no deja de ser sorprendente la “certeza” que se le atribuye al epígrafe del magno poema 
sorjuanino, “certeza” en función de la cual se establece el “asunto crítico” del título. Vale decir: si en todos 
los otros casos, o en la gran mayoría de ellos, los títulos de poemas se prestan a discusión y nadie ha dejado 
de indicar la autoría no-sorjuanina, ¿por qué, de pronto, confiar en éste? ¿Es porque el epígrafe mismo dice 
“que así intituló y compuso la madre Juana” este poema? Pero ¿por qué entonces cuando ella lo nombra en la 
Respuesta, incluso cuando lo mencionan sus contemporáneos (lectores y censores), no aparece de esa forma, 
es decir, como Primero Sueño sino, simplemente, como Sueño o, bajo “la aura popular”, como el Sueño?12  

Es cierto, como también ha apuntado Rico (2016), que en la historia cotidiana de la literatura es usual 
llamar una obra ya por su titulus, o nombre formal, ya por su nomen familiar, frecuentemente determinado 
por el del héroe, y así “Stendhal llamaba ‘Julien’ a Le Rouge et le Noir, y Guzmán de Alfarache. Atalaya de 
la vida humana, solía quedarse en ‘el Pícaro’ hasta para el propio Mateo Alemán” (“El título”), aunque 
también era corriente que, si el título de una obra era –entero o abreviado– un nombre propio, se la citara sin 
más por ese nombre, y así en Los empeños de una casa de sor Juana, Arias y Muñiz hablan de “Celestina” y 
no de La Celestina y, en la novela de Cervantes, llaman “Lazarillo de Tormes” y no “el Lazarillo” a La vida 
de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades, sin que esto configurara una regla, como podía 
_____________ 
 
 
 

11 “Este fin tuvo el ingenioso hidalgo de la Mancha, cuyo lugar no quiso poner Cide Hamete puntualmente, por dejar que todas las villas y lugares de 
la Mancha contendiesen entre sí por ahijársele y tenérsele como suyo, como contendieron las siete ciudades de Grecia por Homero”. (Cervantes 
2004: 1104) 

12 Me refiero, no sólo a los romances “Madre que haces chiquitos” (OC I nº48bis v.95) y “A vos, musa mexicana” (OC I nº49bis v.133), dedicados a 
sor Juana e incluidos en el Segundo volumen y Fama respectivamente, sino a las menciones del poema en los preliminares del Segundo volumen. 
Aunque hasta el siglo XX, y poco más también, como rápidamente se constata en el relevo crítico de Méndez Plancarte (1951: xix-xxvii y lxviii-
lxxx), fue “Sueño” o “este/el Sueño” y no “Primero Sueño” la manera más usual de llamar el poema. 
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constatarse cuando “el artículo iba fundido indisolublemente con el nombre: La Galatea, La Araucana” (“El 
título”). Es cierto, en consonancia, que podría pensarse para el poema de sor Juana un vaivén similar: un 
titulus (Primero Sueño) y un nomen (Sueño o el Sueño). Y si bien en este caso el “héroe” del poema pudiera 
ponerse en cuestión o despertar justificada desconfianza (¿sería el sueño?), poniendo nuevamente en primer 
plano la importancia de una distinción agentiva ya comentada, lo que emerge insoslayable es la muy 
sorjuanina práctica de distinguir sin separar, intercambiar o re-semantizar, lo formal y lo familiar, los 
“titulus” y los “nomen”: ¿no ocurre eso, como mínimo en el plano retórico, con “sor Filotea” en la 
Respuesta? ¿Y en el plano poético con “Laura”, “Lisi”, “Lísida” y “Filis” (amén de “Beatriz”, “Anarda”, 
“Lisarda”, “Inés”, “Teresilla”, “Celia” y “doña Rosa”)? ¿Y no ocurre también, en términos de autoridad o –y 
más aún– de erudición autorizada, en la Carta Athenagórica que luego aparece “retitulada” (y corregida) en 
el Segundo volumen como Crisis…? ¿No dice la Respuesta que se hizo monja intentando, primero, “sepultar 
con mi nombre mi entendimiento” y que luego, incluso, quiso “esconder mi nombre” (2014: 323)? ¿Por qué 
entonces firma el soneto-prólogo de Inundación castálida…, “El hijo que la esclava ha concebido”, como 
“Juana Inés de la Cruz” y no como sor Juana o, como aparece en el epígrafe de su magno poema, “madre 
Juana Inés de la Cruz”? ¿Era habitual hacerlo así, o variar de una obra a otra?13 Y de ser así, en el marco de 
la obra, vida e ideas sorjuaninas: ¿sería ese el titulus o el nomen de una escritora?       

Una forma sintética de definir el “asunto crítico” del título queda expresada en abril de 1951, en la 
edición suelta que hace Méndez Plancarte del poema que, en septiembre, aparecerá como parte del primer 
tomo de las Obras Completas, pues entonces el editor comentaba en su “Introducción” que en el Sueño sor 
Juana había dado “rienda suelta a su muy explicable gusto de correr parejas con Góngora en el hipérbaton 
latinizante, la sabia oscuridad de las alusiones, la saturación de cultismos y la vasta estructuración de un 
grave canto lírico-descriptivo, o sea, en los caracteres más refinadamente doctos e intelectuales” (1951: 
xxxv). Si por un lado se consolida aquí una de las corrientes –diría Henríquez Ureña– más perdurables en los 
estudios del poema, aquella que ha priorizado la construcción formal y su “lengua” poética, y en la que se 
destacan los estudios de Gates, Dámaso Alonso, Méndez Plancarte, Buxó, Perelmuter Pérez y Alatorre (cf. 
Sánchez Robayna 19991 y Roses 2010a y 2010b), lo que vuelve aún más singular el juicio de Méndez 
Plancarte en términos críticos no es el relativamente obvio “gusto de correr parejas con Góngora” sino que 
esto sea “muy explicable gusto” de sor Juana, vale decir, que el parangón sea, efectivamente, no sólo propio 
del poema sino del poeta, o lo que es lo mismo, que la comparación se establezca allende la crítica, como 
algo indudablemente poético, accidentalmente crítico.  

Y esto, que como notó Sánchez Robayna, es algo difícil de corroborar históricamente, como ocurre al leer 
Ilustración al Sueño… de Álvarez de Lugo, único commentator que ha tenido el poema en su época, dada la 
“casi nula importancia” (1991: 185) que allí se asigna a las alusiones gongorinas del título, todavía a fines 
del siglo XX y principios del XXI continúa siendo una certeza insoslayable y sus consecuencias poéticas –si 
cabe– aún más marcadas14. Así en 2009 no sólo el poema volvió a aparecer por partida doble, suelto y como 
parte de la reedición del primer tomo de las Obras Completas, y otra vez ambas ediciones a cargo de un 
mismo estudioso sorjuanino (Antonio Alatorre), sino que la “suelta” ya no lo fue tanto, pues el poema iba 
antecedido por las Soledades de Góngora, y la vinculación entre ambos era –como la voluntad de la poeta– 
aún más indudable: “Ella lo intituló así no porque planeara escribir un ‘segundo Sueño’, sino porque Primero 
Sueño hace pensar en Primera Soledad (tal como Los empeños de una casa hace pensar en Los empeños de 
un acaso): sor Juana quiso anunciar, en el título mismo, que la competencia no era esta vez con Pérez de 
Montoro o con Polo de Medina, sino con el gigante de la Poesía. Ese papelillo ‘que llaman’ el Sueño [sic], 
ella lo llamó muy adrede Primero Sueño” (1995: 380)15. En este sentido, quizá ni haya sido tan “natural” la 
_____________ 
 
 
 

13 Que esto era, en buena medida, claro para sor Juana también queda evidenciado en su Respuesta: “de suerte que solamente unos Ejercicios de la 
Encarnación y unos Ofrecimientos de los Dolores, se imprimieron con gusto mío por la pública devoción, pero sin mi nombre” (2014: 365, 
cursivas mías). En este sentido, quizá no acierte Alatorre al decir que “es curioso pensar que sor Juana no miente al declarar que [los Ejercicios 
de la Encarnación y los Ofrecimientos de los Dolores] son los únicos que ella dio por su gusto a la imprenta” (1980: 429), pues no se trata para 
sor Juana de mentir sino de elegir, “con gusto”, dónde y cómo consignar “mi nombre”. 

14 Pedro Álvarez de Lugo, que lee la segunda edición del poema, de 1693, y no la primera como sugiere Sánchez Robayna (1991: 159), dado que 
nombra el libro Segundo tomo y no Segundo volumen (véase nota i), no sólo da muy poca importancia a Góngora en los versos que alcanza a 
comentar su Ilustración (si bien habría anotado hasta el v.632, su comentario –el que nos ha llegado– llega hasta el v.233), sino que las tres veces 
que lo menciona refiere a la Fábula de Polifemo y Galatea (cf. 1991: 65, 73 y 142) sin rastro de las Soledades. 

15 Que así reaparece en la introducción a la edición “suelta” de 2009: “Pero sor Juana no intituló así su poema porque pensara componer luego un 
Segundo sueño, tal como Góngora compuso una Segunda soledad. Lo intituló así simplemente para asociar Primero sueño con Primera soledad, 
para asociarse ella con Góngora desde el título mismo.” (101) Y así en la nota al poema en Obras Completas: “Orúe [quien “seguramente”, 
afirma Alatorre, escribió el epígrafe], bien informado, nos hace saber que ella no le llamaba así [el Sueño], sino como se expresa en el epígrafe, 
porque Primero Sueño sugiere Primera Soledad, y ella se propuso competir con Góngora, tal como en el núm. 214 [ovillejo] se propuso competir 
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asociación de ambos poemas o proyectos poéticos (“Esta asociación [Sueño-Soledades] fue captada, 
naturalmente, por los contemporáneos de la monja”, Alatorre 2009: 102) ni aclare demasiado el asunto 
(sentido, intención o construcción del título) apelar al “muy explicable gusto” de sor Juana o a su “muy 
adrede” voluntad de anuncio, lo que por otra parte y casi sin dilación –en el mundo sorjuanino– suele 
terminar conduciendo al tristemente célebre y falso dilema entre la “voluntad explícita” de una intelectual, 
una escritora stricto sensu, y la “obediencia expresa” de una monja, una santa in nuce, se trate de títulos, 
escritos o acciones (hacerse monja o meterse en un convento, publicar o no la Athenagórica, salir de la 
literatura o quedarse callada, etc.). 

 En 1982 esta corriente encontró en el estudio de Perelmuter Pérez un punto de inflexión: sin dejar de 
privilegiar los aspectos formales, la “lengua” del poema, “Los cultismos no-gongorinos en el Primero sueño 
de sor Juana Inés de la Cruz” abría un compás de espera y tornaba menos inmediato, menos “natural”, el 
vínculo tan pregonado. Así, al cotejar el vocabulario sorjuanino con el gongorino Perelmuter Pérez 
observaba que “la correspondencia no es tan estrecha: alrededor de un treinta por ciento de los cultismos 
empleados por sor Juana en su poema más ‘exageradamente gongorino’ [alusión a E. Rivers] nunca fueron 
utilizados por Góngora” (236), para concluir: 

 
Si bien no podemos decir con Xirau –al menos desde el punto de vista del léxico culto– que el 
Primero sueño ‘acaba con no tener casi nada que ver con Góngora’ (después de todo más de 500 
cultismos sí aparecen en sus obras), a través del estudio de los vocablos cultos hemos podido 
comprobar que el poema no es ni ‘imitación servil’ [alusión a Pimentel] ni ‘extensa imitación’ 
[alusión a Vigil] suya, y que la presencia de cultismos en sí no demuestra, como quiere Buxó, ‘la 
total dependencia de su modelo’”. (Perelmuter Pérez 1982: 237)  

Pero si la mención de Buxó, y en parte de E. Rivers, señalaba una diferencia interna, una torsión en cierta 
línea de los estudios del Sueño, Ramón Xirau en cambio –de quien además se citaba su estudio general 
(Genio y figura de Sor Juana Inés de la Cruz de 1967) o, en todo caso, no dedicado exclusivamente al Sueño 
ni a la poesía sorjuanina– era la punta de un iceberg distinto, de la otra corriente, aquella que en el XX había 
inaugurado Dorothy Schons y de alguna manera, luego de pasar por Vossler, Carilla, Gaos, Sabat de Rivers y 
Bellini, acababa en Octavio Paz, justamente en Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe, cuya 
primera edición también aparecía en 1982. Esta corriente, sin desatender los aspectos formales y la lengua 
del poema, privilegiaba en cambio una comprensión histórica, una lectura del poema in toto, dice Sabat de 
Rivers en 1977:  

 
Pero esta imitación de Góngora, que tanto se ha subrayado, no es suficiente para la adecuada 
comprensión histórica del poema. Es, sobre todo en los primeros 150 versos, en los que se 
describen mitológicamente la llegada de la noche y el dormirse del mundo, donde predomina el 
culteranismo típicamente gongorino. El resto del poema, o tal vez sería mejor decir su significación 
total, es de una extraña originalidad, que tiene sin embargo raíces en el pensamiento y la poesía 
españoles anteriores. (4) 
 

Esto, que poco después Elías Rivers sintetizaría tan bien: “Temáticamente estos dos poemas son 
diferentes, pero formalmente son muy parecidos” (1992: 860), venía a cuestionar –más que una 
interpretación del poema y su título– una metodología que hacía de la literatura “un vasto juego de 
filiaciones. Como si el sentido de un todo fuese dilucidado por la identificación de la ‘fuente’ de cada uno de 
sus elementos”, pues aun cuando los elementos fueran idénticos, la relación cambiaba, “cosa que no se 
deduce ni se puede deducir de un modo de proceder analítico, que pone el acento sobre aquello que se 
asemeja; pero el objeto no se agota en la semejanza, por el contrario: es la diferencia la que lo identifica” 
(Corboz 2015: 41-2). Y aun así, esta corriente tampoco resolvía el “asunto crítico” que el título exponía, ni se 
resolvía a abandonarlo. La comprensión histórica del poema y su lectura in toto hacían resurgir (más o 
menos veladamente) el pionero comentario del padre Calleja, que en su “Aprobación” a Fama y Obras… de 
1700, anotaba: 

 
No le disputemos alguna (sea mucha) ventaja a don Luis; pero es menester balancear también las 
materias, pues aunque la poesía, cuanto es de su parte, las prescinde, hay unas más que otras 

                                                                                                                                                                                                     
con Polo de Medina” (en sor Juana OC I 486). Editores posteriores del poema suelto, como Stein y Pérez-Amador Adam, no han vuelto a 
especular sobre el asunto sino que, al llegar al título (en sor Juana Primero Sueño 2009c: 78 y Pérez-Amador Adam 2015: 27-30), se han limitado 
a reunir comentarios al respecto. Cabe recordar, como hace generoso Méndez Plancarte (1951: lxx), que fue Ermilo Abréu Gómez no sólo un 
alentador insoslayable de los estudios sorjuaninos sino el primero en editar “suelto” el Sueño en la revista Contemporáneos en 1928. 
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capaces de que en ellas vuele la pluma con desahogo. De esta calidad fueron cuantas tomó don Luis 
para componer sus Soledades; pero las más que para su Sueño la madre Juana Inés escogió son 
materias por su naturaleza tan árida, que haberlas hecho florecer tanto arguye maravillosa 
fecundidad del cultivo. (Alatorre 2007: 245-6) 
 

Pero encontrar en el “tema” o “materia” la singularidad del poema, incluso su diferencia, fuera más o 
menos deliberadamente expuesta en el epígrafe de 1692, organizaba el “asunto crítico” casi en los mismos 
términos (forma-contenido o “meollo-corteza”), aunque ahora, al renovarse la “certeza” del título apareciera 
también bajo una luz distinta, es decir, en su formulación gongorina histórica: como un problema o tensión 
(innovación o catástrofe) entre res y verba. La “vacuidad” o “inutilidad” de la poesía gongorina, esa mucha 
belleza con poca verdad que hacía resonar el final del soneto de los Argensola (Porque ese cielo azul que 
todos vemos, / ni es cielo, ni es azul: ¡lástima grande / que no sea verdad tanta belleza!)16 tanto como el 
clásico dictum poético horaciano del prodesse et delectare, si por un lado afianzaba el “asunto crítico” en el 
siglo XVII, lo impulsaba también, para la poesía sorjuanina y como distinguiera Calleja, hacia una polémica 
con acentos cambiados, una polémica que –así planteada– no podía darse en los mismos términos que había 
ocurrido en torno a Góngora y sus Soledades. Vale decir: si el “asunto” del poema sorjuanino hacía la 
diferencia “crítica”, la misma no tenía por qué ni cómo expresarse –según rezaba el epígrafe del Sueño– 
“imitando a Góngora”. Pero la crítica y los críticos respondieron “imitando a Góngora”, nemine discrepante, 
y el poema se fue ajustado, más o menos deliberadamente, al título.      

 Quizá por eso, ya en 1957 Lezama Lima sugería que el “que así intituló y compuso la madre Juana 
Inés de la Cruz, imitando a Góngora” del epígrafe era “una humildad encantadora más que una verdad 
literaria” pues, a su entender, no sólo se trata de “lo más opuesto a un poema de los sentidos” sino –
incomparable– de “el viaje secreto de nuestras comunicaciones con el mundo exterior por las moradas 
subterráneas” (2014: 237). En cualquier caso, y como confirmaría el devenir crítico del poema, en el título 
del poema sorjuanino no se evidenciaba tanto un “asunto crítico” como, bajo su encanto, desiguales 
“intereses críticos” y de cierta crítica, que reunidos de forma diversa se orientaban siempre a un mismo 
punto: colocar a sor Juana a nivel de Góngora, es decir, establecer su relación clara y directa con la máxima 
autoridad poética del siglo XVII, como si eso pudiera –de no ser alentado y atendido– perder vigencia, 
relevancia o autenticidad o, peor aún, menoscabar la obra entera de la mexicana y, por esta vía, de toda una 
poesía (latinoamericana) que –en ella y entonces, y como dijera su contemporáneo Juan de Espinosa 
Medrano en su Apologético– estaba naciendo al mundo. En este sentido, el interés de la crítica por dirimir su 
vínculo con “las plumas de Europa” (algo que sor Juana misma tematizó en su conocido romance “En 
reconocimiento a las inimitables plumas de la Europa…” pero que –notablemente– no suele ser citado o 
aludido a la hora de tratar su gongorismo o el de su magno poema) y, más aún, de establecer su vínculo con 
“la” pluma del Siglo de Oro hispánico, no sólo ha derivado en canonizaciones obvias y discutibles, como la 
de Harold Bloom en El canon occidental (cf. Zanetti 2000), a quien sigue González Echevarría (2016), sino 
en mundializaciones igualmente poco sugerentes, como ocurre con el trabajo de Jean Franco incluido en 
América latina en la “literatura mundial” y titulado con dos versos de Los empeños de una casa que el 
artículo no trata17, y en el cual sor Juana termina siendo un accidente o un ejemplo que, en el mejor de los 
casos, viene a confirmar la dudosa y triste hipótesis de Efraím Kristal sobre aquello que la literatura europea 
“debe” a la americana... en fin, donde sor Juana, como su magno poema, se convierte en un título poco 
discutido y nunca establecido del todo.     

En este panorama, cabe tal vez un último comentario: aun cuando sea críticamente necesaria y pertinente 
la relación sor Juana-Góngora para establecer el título, el tenor del poema o ambos, poco se ha ahondado en 
su carácter paródico, en el sentido e idea de “parodia” que si no los separa, sin duda los distingue. En primer 
lugar porque, de una u otra manera, la crítica que ha pensado el Sueño bajo el rigor del epígrafe (“imitando a 
Góngora”) ha seguido, pero no desarrollado, los preceptos que los Poetices libri Septem (1561) de Escalígero 
fijaron como características canónicas de “parodia”, vale decir, la dependencia de un modelo preexistente a 
_____________ 
 
 
 

16 Sobre la impresión tardía del soneto y su atribución a uno u otro de los hermanos Argensola véase Guerrero Ramos y  Käuper (1999). 
17 Justo dos versos que se hallan, nada menos (sin duda por ello elegidos por Franco), en el corazón de un diálogo sobre la diferencia mestiza y el 

diverso genio de una obra e idea a un lado y otro del Atlántico: “Amigo, mejor era Celestina, / en cuanto a ser comedia ultramarina: / que siempre 
las de España son mejores, / y para digerirles los humores, / son ligeras; que nunca son pesadas / las cosas que por agua están pasadas. / Pero la 
Celestina que esta risa / os causó, era mestiza / y acabada a retazos, / y si le faltó traza, tuvo trazos, / y con diverso genio / se formó de un trapiche 
y un ingenio. / Y en fin, en su poesía, / por lo bueno, lo malo le suplía; / pero aquí, ¡vive Cristo, que no puedo / sufrir los disparates de Acevedo”. 
(OC IV 2.2 vv.55-70) 
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ser transformado (usualmente de serio a cómico) y la conservación de elementos formales en los que se 
insertan contenidos nuevos o incongruentes (cf. Genette 1989, Hutcheon 1992, Guerrero 1998: 79-95, 
Agamben 2016: 219-236 y López Eire 2007).  

Y aun cuando esto, sin duda, habilita una vía crítica para la lectura del Sueño, dos aspectos –usualmente 
desatendidos– no pueden ser soslayados: por un lado, que la parodia de sor Juana no tiene por función hacer 
reír, vale decir, que el Sueño mantiene un estilo “noble” pero sin volver “vulgar” el tema, que efectivamente 
cambia (Genette 1989: 33), sosteniendo el principio de la parodia pero no su función y, por esta vía, 
obligando a reconsiderar no sólo el carácter “modelo” del texto sobre el cual su intervención tendría sentido 
sino, lógicamente, el “modo de relación” literaria que los vincula, y así, el sentido literario que la “parodia” 
puede tener o hacer surgir de dicha relación. Por otro lado, que la construcción de un modelo es retrospectiva 
y no prospectiva. Cuando Genette comenta que también de Virgilio se decía que había hecho su Eneida 
“imitando a Homero”, señala que la imitación, como transformación compleja e indirecta, “exige la 
constitución previa de un modelo de competencia genérica (llamémosle épica) extraído de esa performance 
singular que es La Odisea [sic] (y eventualmente de algunas otras) y capaz de engendrar un número 
indefinido de performances miméticas” (Genette 1989: 15). Del mismo modo que Espinosa Medrano en su 
Apologético sostenía que sólo con Góngora el Polifemo había alcanzado realmente su esplendor, y aclara: ni 
con Homero y su Odisea ni con Virgilio y su Eneida ni con Ovidio y sus Metamorfosis, pues “sólo en su 
estilo [el de Góngora y el de su Fábula de Polifemo y Galatea] llegó a ser gigante aquel cíclope” (1982: 51), 
algo que también –aunque sin celebrarlo– señala Álvarez de Lugo en su Ilustración al Sueño (1991: 65), 
cabe decir que sólo con el Sueño la “performance” singular de las Soledades llegó a ser “modelo” 
performativo, otorgándole no sólo “competencia genérica” sino la capacidad de engendrar “un número 
indefinido de performances miméticas.” O, como ha dicho Sánchez Robayna: “Ningún poema como Primero 
sueño ha influido tanto sobre las Soledades” (1991: 200). En este sentido, el “modelo” no es un efecto de la 
“copia” pero, como “[n]o siempre es primero el que empieza” (Espinosa Medrano 1982: 48), tampoco el 
“modelo” es punto de partida, u “origen”, de secuencia alguna.  

Así, otra especulación es posible, si bien su certeza es –hasta donde permiten hoy saber los textos y 
documentos sorjuaninos– literalmente improbable, aunque no impensable, y surge también del epígrafe pero 
no de su parte más comentada (el “que así intituló y compuso la madre Juana Inés de la Cruz, imitando a 
Góngora”) sino del “que así intituló y compuso la madre Juana Inés de la Cruz, imitando a Góngora”. Pues la 
posibilidad de que sor Juana deliberadamente haya hecho así su poema, y no sólo colocado un título-guía o 
título-enlace, permite pensar su poema en una serie tan antigua como elocuente, como es la que ya en el siglo 
VII a. C. “ligaba” la poesía (o lo que hoy sabemos de ella) de Calino y Tirteo con la de Homero:  

 
La utilización de vocablos, expresiones o fórmulas, rasgos fonéticos, morfológicos, sintácticos y 
estilísticos es –si se la analiza en contexto [a la poesía de Calino y Tirteo]– producto no de una 
reminiscencia sino de una intención deliberada que calcula prolijamente el efecto connotativo de 
esa “homericidad”. La utilización de Homero por estos elegíacos tempranos es un fenómeno 
recurrente a lo largo de todas las literaturas que cuentan ya con un clásico y con un público que 
remite homogéneamente a él. (Alcalde 1996: 44)      
 

Si además, como sugiere Deleuze, en el barroco “el sentido de la semejanza cambia completamente de 
función: la semejanza se juzga por lo semejante, no por lo semejado” (1989: 124), el “modelo” gongorino no 
sólo lo es de forma evidente bajo la luz del Sueño sino que, justamente, surge consolidado de dicha relación, 
cuestionando estilísticamente tanto un efecto denotativo del Sueño como una concepción cronológica (y 
positivista) de la historia literaria.  

Esta concepción, en el diálogo América-Europa (como singularmente experimentaron Rubén Darío y Paul 
Groussac todavía a fines del XIX), y en su período colonial más notoriamente aún, no puede sino involucrar 
una lectura de dicha situación. Así, en el análisis y lineamientos propuestos por Roses al ocuparse del 
vínculo sor Juana-Góngora, llama la atención –desde el título– que la presunta poca importancia de tener o 
seguir un modelo (“Decir de la novohispana que fue seguidora del andaluz es como no decir nada, pues todos 
los grandes creadores, incluso los más adánicos, tienen sus modelos”) rápidamente no se confirme en el 
cordobés, no sólo resaltando su “esencialidad” sino acentuando su carácter “no colonial”: “Quizá ello 
explique que, de los poetas coloniales, sea sor Juana Inés de la Cruz quien más se aproxima a la esencialidad 
del mensaje poético gongorino” (2010b: 289). Pero esto, que se articula inmediatamente en términos de 
“lecciones” (gongorinas) y “disidencias” (sorjuaninas), sin ocultar que estas últimas, si dan pie a un vago 
“discurso de resistencia”, se juzgan también dudosamente como la “actitud respondona” (307) o el “orgullo 
zumbón” (310) de la “monja rebelde” (311), llama mucho más la atención cuando, en el análisis de las 
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décimas elegidas, no sólo toda similitud y toda diferencia resultan confirmatorias de la “lección” sino que, al 
señalar el tópico de la militia amoris (que aparecería apenas en “Ciego que apuntas y atinas” y continua y 
convencionalmente en “Dime, vencedor rapaz”), compruebe que, así, la poesía de sor Juana da “una especie 
de salto atrás” (Roses 2010b: 309), hacia la poesía de cancionero. Esta ¿involución, regresión? que, para 
Roses, caracteriza la disidencia sorjuanina como “arqueológica” (Roses 2010b: 309), afianza el valor 
histórico que su lectura imprime al análisis no pudiendo (no queriendo) pensar, relacionar y exponer cómo 
esa alegoría militar-jurídica se enlaza, en la poesía de sor Juana, con una situación de conquista y 
colonización más o menos obvia y no sólo con un asunto o tópico poéticos (si es que los asuntos y tópicos 
poéticos no son también políticos, como se vislumbra en la traducción de Boscán de El cortesano, y en la 
anécdota que lo induce a hacerlo, tanto como en la vulgarización que Dante le imprime a la lengua poética, 
entre muchos otros). Que Roses entienda que la serie que le corresponde, o en la cual se incluye la décima de 
la novohispana, es la del (tópico) “burlador burlado” (310) y no la de la loa al Divino Narciso, entre otros, da 
suficiente cuenta de cuánto y cómo implica la construcción o definición de un “modelo” y el valor “rector” 
que se le asigna, bajo el cual, “naturalmente”, emergen órdenes, cánones y clasificaciones. 

En segundo lugar, la parodia ofrece al Sueño la posibilidad de pensar “un espacio junto o al lado” 
(Agamben 2016: 223), una deriva del vínculo diferente que, también, traza en su largo aliento una 
consolidación del planteo tanto como su productiva diversificación. Como refiere Escalígero y retoma 
Agamben, la acepción antigua de parodia señalaba un terreno escarpado de distinciones, incluso una brecha  
entre melos y logos, entre canto y palabra que –fundamentalmente– venía a designar un nexo disuelto por el 
rapsoda, una discordancia, que llevaba a decir que estos hablaban para ten oden: contra el canto o al lado del 
canto.18 Y “es precisamente este aflojamiento paródico de los vínculos tradicionales” (Agamben 2016: 222-
223) el que parece proponer el Sueño respecto de las Soledades, vale decir, el que nadie a ha dejado de notar: 
la diferencia (de) poética que si los reúne también los vuelve, en más de un aspecto, incomparables y, a 
ambos, “inimitables”. Y así podría encontrarse en el Sueño, también y por primera vez, el lugar exacto donde 
la unidad poética deja de remitirse hispano-americana para dar lugar a un espacio junto o al lado, un espacio 
latino-americano, cuya discordancia viene también a enseñar una distancia entre el “melos y logos” de una 
lengua que, sin separar, nos distingue, así como –ahora y entonces– da sentido y novedad a una unidad 
espacial y territorial donde se re-emplazan vínculos tradicionales.  

En tercer y último lugar la parodia, a través de la poesía trovadoresca y stilnovista, dio a la poesía 
moderna una de las cualidades más relevantes y relevadas del Sueño, la que liga su existencia a un objeto tan 
amado como inasible. Y si esta imposibilidad de una lengua de alcanzar la cosa, y de la cosa, de hallar su 
nombre, bien podría sintetizar lo hasta aquí dicho del poema sorjuanino y su título, cabe pensar también que 
estos movimientos podrían trazar adecuadamente no sólo las dos partes “científicas” del Sueño (el tratar de 
comprenderlo todo de golpe o, dado el absurdo, por partes categoriales) sino incluso sus partes “narrativas” 
(el dormir del mundo y el despertar del agente), y así vislumbrar la singularidad del momento poético que el 
Sueño señala en América Latina, aquel en el cual la máxima distancia respecto de su objeto, amado e 
inasible, se construía en la mínima cercanía de una voz en la cual ya comenzaba a sonar –o a disonar, 
paródicamente– una realidad y una literatura incomparables. Y “[p]uesto que la parodia no pone en duda, 
como la ficción, la realidad de su objeto [...] si la ficción define la esencia de la literatura, la parodia se 
detiene, por así decir, en el umbral de esta, obstinadamente extendida entre realidad y ficción, entre palabra y 
cosa” (Agamben 2016: 233), que es también donde el Sueño, menos obstinada que precisamente, dice y hace 
la historia de un nombre.  
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