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¢ El Suefio o Primero Sueio?

Facundo Ruiz'

Resumen. El que sor Juana Inés de la Cruz (México ;1648/1651?-1695) considerd su mejor poema circulaba
manuscrito cuando, en 1692, fue impreso en Sevilla en el Segundo volumen de su obra con un titulo que, desde
entonces, organizaria su lectura muy elocuentemente: “Primero Suefio, que asi intitulé y compuso la madre Juana Inés
de la Cruz, imitando a Géngora”. Ese vinculo, no s6lo con Gongora sino con “la pluma de Europa”, vale decir, con esa
tradicion y ese continente, ha sido mas de una vez discutido pero siempre confirmado por la critica, incluso cuando se
sabe que no fue sor Juana quien colocd los epigrafes que, impresas, llevan sus obras como titulos, incluyendo su magno
poema. En este sentido, el siguiente estudio se propone indagar detenidamente no sélo en la nominacion del poema
sino, fundamentalmente, sopesar su efecto critico en la lectura del mismo, desde su publicacion impresa hasta hoy.
Palabras clave: “Primero Suefio”; sor Juana Inés de la Cruz; barroco; critica textual.

[en] The Suefio or Primero Suefio?

Abstract. The poem that sor Juana Inés de la Cruz (México 1648/1651?-1695) considered her best work already
circulated as a manuscript when, in 1692, it was printed in Sevilla in the Segundo Volumen with a title that, since then,
would organize its reading very eloquently: “Primero Suefio, que asi intituld y compuso la madre Juana Inés de la Cruz,
imitando a Goéngora”. That bond, not only with Géngora but also with the “pens of Europe”, that is to say, with that
poetic tradition and that continent, has been discussed more than once, but has always been confirmed by the critics,
even when it is known that it was not sor Juana who wrote the titles that, once printed, introduced her poems, including
this one. On this matter, the following study proposes to thoroughly inquire into not only the name of the poem, but,
fundamentally, to consider its critcal effect in its reading, since its printed version until today.
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No se mide con pasos de discurso acelerado
lo que cuesta sudores al discurso.
Pedro Alvarez de Lugo (1991: 58)

El que sor Juana Inés de la Cruz (;,1648/1651?-1695) consider6 su mejor poema, no el mas famoso ni el mas
conocido, fue impreso en Sevilla en el Segundo volumen de su obra en 16922, Para entonces, hacia algunos
aflos que ya circulaba entre sus lectores y admiradores. La razon era simple y recorria dos vertientes
distintas, pero no separadas: por un lado, la publicidad de una obra todavia en el siglo XVII no dependia
exclusivamente de su impresion, y si la poesia de Gongora podria ser un ejemplo suficiente, no cabe olvidar
que a esa diferencia refiere precisamente la mexicana —para su propia literatura— en la carta que escribe al
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2 Segundo volumen de las obras de soror Juana Inés de la Cruz, monja profesa en el monasterio del sefior san Jerénimo de la Ciudad de México,
dedicado por su misma autora a D. Juan de OrUey Arbieto Caballero de la Orden de Santiago es el titulo completo, que la reediciones de 1693 y
de 1725 alteran levemente: Segundo tomo... Esta variacion (“tomo” por “volumen”) muchas veces inadvertida, no obstante, no se presenta solo
en la critica contemporéanea, también se halla en los preliminares de 1692. La edicion de 1715 lo modifica mas sensiblemente: Obras poéticas de
la musa mexicana soror Juana Inés de la Cruz, religiosa profesa en el monasterio del Gran Padre y Doctor de la Iglesia san Jerénimo de la
ciudad de México. Tomo segundo, afiadido por su autora, en que va el Crisis sobre un sermén de un Orador Grande entre los mayores.

Anales de Lit.Hispanoam. 49 2020: 309-319 309



310 Ruiz, F. Anales de Literatura Hispanoamericana 49 2020: 309-319

padre Nufiez a principios de los afios 80: “Estas son las obras publicas que tan escandalizado tienen al mundo
y tan edificados a los buenos, y asi vamos a las no publicas” (2014: 378)°. Por otro lado, quiz4 mas relevante
por mas desatendido, se encuentra “la aura popular” de la propia sor Juana, a la que refiere en 1689 el
prologuista de Inundacion castalida y en 1700 el padre Calleja en Fama y Obras posthumas,* vale decir, a la
vez el encanto y la eficacia contemporanea de su figura y su literatura, un atractivo casi irresistible que sus
composiciones —incluso si se trataba de un intrincado poema de 975 versos— generaban entre quienes la
conocian de oidas o la habian oido hablar o recitar, como quedo probado en sus afios cortesanos como dama
de la virreina, Leonor Maria del Carreto, marquesa de Mancera, y asentado en 1668 cuando aparece impreso
su soneto a la catedral en la Poética descripcion... donde es presentada —sin veinte afios aun y siendo éste su
primer poema impreso— como “glorioso honor del Mexicano Museo™, y como no tardé en descubrir, una vez
en México, la condesa de Paredes y en informar a su prima, Maria de Guadalupe de Lencastre y Céardenas
Manrique, duquesa de Aveiro:

Pues otra cosa de gusto que la visita de una monja que hay en san Jeronimo que es rara mujer no la
hay. Yo me holgara mucho de que ta la conocieras pues creo habias de gustar mucho de hablar con
ella porque en todas ciencias es muy particular esta. Habiéndose criado en un pueblo de cuatro
malas casillas de indios trujéronla aqui y pasmaba a todos los que la oian porque el ingenio es
grande” (Calvo y Colombi 2015: 177-8).

Y quiza esto explique, simple pero no evidentemente, las dos formas de llamar ese poema: como ocurre
con ciertas palabras del latin como con “sexta” hora, que por via culta se mantuvo como adjetivo ordinal,
mientras que por via vulgar derivo hacia el sustantivo “siesta” (pues se trataba del mismo momento del dia),
el poema de sor Juana por via impresa fue conocido como Primero Suefio, mientras que manuscrito, es decir,
yendo de mano en mano y de boca en boca, fue reconocido como Suefio o, mas popular atn, antecedido de
articulo: “un papelillo que llaman el SUefio”, en palabras de la misma sor Juana (2014: 361)°. Esa bivalencia,
de forma notable, todavia hoy caracteriza el poema, y practicamente no hay quien se refiera a €l sin alternar
la forma de llamarlo y, por supuesto, sin considerar si eso importa (o aporta) al poema alguna variante mas o
menos apreciable.

En este contexto, surgen otros matices menores pero también, quiza, atendibles, o cuando menos
seflalables: en la variacion nominal del poema, la palabra “suefio” mantiene su relativa bivalencia entre
sustantivo y verbo, situacion que tanto el articulo (el Suefio) como el adjetivo (Primero Suefio) vendrian a
despejar, permitiendo las lecturas usuales del poema, es decir, que refiere a la hora del suefio o al acto de
dormir tanto como a las representaciones propias de dicho acto. Pero esta distincion de raiz etimologica
(entre somNnus y somnium) nunca ha terminado de anular la otra, la del verbo, una distinciéon que podriamos
llamar agentiva, pues ha sido esa primera persona (yo Suefio o Primero suefio, luego escribo) parte no menor
de las especulaciones sobre el poema, sobre todo cuando se lo ha leido o pensado desde el ultimo de sus
versos: “el mundo iluminado, y yo despierta”. Cabe recordar que esta distincion, no en su deriva cartesiana,

3 Por “pliblicas” (impresas), sor Juana refiere a dos juego de villancicos a la Asuncién, uno de 1676 (Obras Completas Il n°217-224) y otro de 1679
(OC I n°250-258) y al disefio del arco triunfal, Neptuno alegérico (OC IV n°400-402). En el recuento, sor Juana omite tres juegos de villancicos,
también impresos: a la Concepcion de 1676 (OC 11 n°225-232), a San Pedro Nolasco de 1677 (OC 1l n°233-241) y a San Pedro Apoéstol de 1677
(OC 1I n°241-249). Entre las “no piblicas” (manuscritas), menciona las loas al Rey Carlos II (OC III n°374 y 375), la primera —anota Méndez
Plancarte (OC III 652)— de 1675 y la segunda —sugiere Antonio Alatorre (“La carta” 646)— de 1681, ambas incluidas en Inundacion castélida
(1689). Aqui también olvida sor Juana una loa a la Concepcion (OC I1I n°373), fechable —segun MP (OC 111 644)— entre 1670 y 1675, e incluida
en el Segundo volumen (1692).

* Notando que sor Juana, no sélo por “los sefiores virreyes y arzobispos” sino también por los “capitulares de uno y otro cabido, religiosos, y
forasteros [...] se halla muy estimada”, el anénimo prologuista resume: “La aura popular s6lo convierte en humo luces pequefias; que a la hoguera
grande, mas la aviva la luz.” (en Alatorre 2007: 45). Afios después, el padre Calleja recuerda, en su “Aprobacion”, que en la Corte Juana Inés
vivia “entre lisonjas de esta no popular aura” (Alatorre 2007: 242).

5 De sus afios cortesanos es célebre la “prueba” a que fue sometida Juana Inés por el entonces virrey Antonio Sebastian de Toledo Molina y Salazar
quien, admirado por la variedad y cantidad de noticias de la joven mexicana, convocé a cuarenta sabios a que la examinasen. De esta “prueba” se
libr¢ ella —dice Calleja que dijo el virrey— “a la manera que un galedn real se defenderia de las pocas chalupas que le embistieran” (Alatorre 2007:
242), y tanto al comentario del virrey como a la “prueba” se refirio “sor Filotea” (Manuel Fernandez de Santa Cruz, obispo de Puebla) en su carta
de 1690, impresa como préologo de la Carta Athenagérica y mas tarde, en 1700, encabezando Fama.... El soneto a la catedral de sor Juana es el
n°202 (OC 1) y fue presentado en 1667 cuando todavia se la conocia como “dofia Juana Ynés de Asuage”, seglin consta en Poética descripcion,
edicion preparada por el bachiller Diego de Ribera.

¢ El caracter “popular” o “vulgar” del nombre antecedido de articulo se evidencia ain mas al leer el comentario erudito de Pedro Alvarez de Lugo
Usodemar (1628-1706), llustracion al Suefio de la Décima Musa, donde raramente se nombra ‘el SUefio”, siendo habitual “este Suefio” o
directamente: “Suefio”.
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vale decir, como si sor Juana jugara con el dictum moderno de la filosofia (algo que tratindose de un poema
cuyo tema es la posibilidad y formas de conocimiento no seria del todo desacertado)’, ha posibilitado no s6lo
seguir a través de los verbos el “movimiento dramatico” del poema y asi percibir como, mas que el pretérito
indefinido, es el imperfecto el que predomina, dando espesor a las acciones y tendiéndolas siempre hacia el
presente de la enunciacion (Zanetti 1994: 158-9), sino establecer —en la genealogia de la silva (cf. Asensio y
Woods)— diferencias elocuentes. Asi Elias Rivers ha sefialado, tomando como criterio el yo lirico, que entre
el Somnus de Estacio, la traduccion o imitacion de Quevedo (“Al suefio”) y las diversas y anteriores de
Francisco de Rioja, y la silva gongorina, se produce un cambio singular y evidente, pues mientras que en las
del cordobés se muestra escurridizo, en Estacio, Quevedo y Rioja el “yo lirico [es] omnipresente” (1996: 72).
Asi también, o mas alin, surgen modulaciones significativas entre la silva gongorina y la sorjuanina, pues no
solo “[e]l peregrino gongorino esta presente desde los primeros versos del poema, pero su presencia es casi
fantasmal [...] [mientras que] [e]l alma, o entendimiento, que es el protagonista correspondiente del Suefio,
solo aparece después de una larga introduccion, pero, una vez presente, permanece siempre en primer plano”
(73), sino que la capacidad de cada cual exhibe, singularmente, su diferencia agentiva:

La funcion del protagonista en ambos poemas es la de proveer un punto de vista, una perspectiva
desde la cual se pasa revista a todo lo que se observa en el viaje imaginario. Pero, mientras que el
peregrino gongorino es esencialmente pasivo, llevado y traido por otros personajes y dejandose
impresionar por ellos y por el paisaje, el alma sorjuanina se eleva esforzadamente y busca, solitaria
y muy activa, una comprension del mundo. (Rivers 1996: 73)

Por otra parte, amén de esta bivalencia entre sustantivo y verbo, entre nombre y accion o, quizd mas aun,
entre sujeto y agente, el titulo del poema, también frecuentisimamente, oscila en su forma tipografica,
pudiendo escribirse “suefio” ya con mayuscula ya con minuscula, y si en el primer caso se enfatiza el
caracter sustantivo (y no verbal) del titulo, en ambos parece manifestarse cierta independencia —por no decir
cierta anterioridad— de “Suefio” respecto del articulo tanto como del adjetivo, como si dijera: se tratd de un
Suefio, que algunos leyeron —por via manuscrita— como “el Suefio” y otros —via imprenta— como Primero
Suefio. Demas esta decir que siempre se escribe el titulo con cursiva, es decir, sefialando que es “obra entera”
aunque, por esta via, otros sean —y menos claros— los asuntos: no tanto porque son pocas, y todas del siglo
XX y XXI, las ediciones sueltas del poema®, y menos atn porque éste pudiera haber sido el “primero” de una
serie o porque su posible insatisfaccion narrativa —como sugiere Alatorre (2009: 122): no haberlo conocido
todo— pudiera inducir a imaginarlo como inacabado’, sino porque la idea de “obra entera” que el siglo XVII
y el siglo XX y XXI manejan quiza no tenga tantos puntos en comun, y ni qué decir si de poesia se trata: el
solo cotejo de las Obras Completas de sor Juana editadas por Alfonso Méndez Plancarte y Alberto G.
Salceda (1951-1957) y los tres volumenes antiguos (1689-1690, 1692, 1700) da rapida cuenta de esto, como
podria comprobarse con la sola nocidon de autor que —entre otras— permite vislumbrar un criterio de seleccion
que, de las Obras Completas, quita, relega o diferencia editorialmente aquellos textos (en prosa o verso,
preliminares o no) que no son manu propria “de sor Juana”, perdiéndose un dialogo (incluso, un dialogismo)
tal vez implicado en la idea de obra —entera o no— para sor Juana'®; asi como también, una puesta en comun
de la idea de “libro” que Juan del Valle y Caviedes (1645-1698) proyecta para su poesia y de los
“voliimenes” o “tomos” donde se va reuniendo la de sor Juana, quiza bastaria para trazar, en el mismo siglo

7 Blas Matamoros (2009) sugiere la formula “Primero suefio, luego pienso” al tratar el titulo, pero sin relacionarla con Descartes ni con filosofia
alguna sino con un saber anterior al pensamiento y, por eso, compatible con la poesia.

8 Véase Pérez-Amador Adam (2015: 437-441), atendiendo no obstante a ciertos errores: la primera edicion (suelta) que realiz6 Méndez Plancarte no
se llamé Primero Suefio, como consigna (439), sino El Suefio; del mismo modo que, en 1689, no vio sor Juana “el tomo primero de sus Obras
Completas” (2015: 23) sino el variopinto volumen Inundacion castélida que, modificado (véase nota ix), fue re-editado en 1690 con el titulo de
Poemas. Esta idea de “obra completa”, cuando menos equivoca, la repite Pérez-Amador Adam al describir los volumenes antiguos donde fue
publicado el Suefio (2015: 46-54).

% “Caso que fuera error —dice Gongora refiriéndose al proyecto de sus Soledades-, me holgara de haber dado principio a algo; pues es mayor gloria en
empezar una accion que consumarla”. (1943: 795)

19°Si bien son tres los volimenes antiguos (Inundacién castalida de 1689, Segundo volumen de 1692 y Fama y Obras posthiimas de 1700), consigno
para el primero “1689-1690” atendiendo a la re-edicion de Inundacion que, desde entonces, aparecid bajo otro nombre (Poemas), con otras piezas
(como los sonetos burlescos) y con otro prologo, ya no anénimo y en prosa, sino en verso (“Esos versos, lector mio™) y escrito por sor Juana,
desplazando al soneto “El hijo que la esclava ha concebido” a un segundo lugar, cambiando no solo el tono inicial (de soneto a romance) sino el
perfil literario, e incluso la imagen de escritor proyectada, como resulta evidente al comparar el falsamente modesto dedicado a su mecenas (la
condesa de Paredes), lleno de imagenes feudales, con el desenfadado romance que escribe al “lector mio”.
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XVII, dos formas diferentes (la serie y la coleccidon), dos concepciones distintas (la obra poética y la
antologia de poemas) de lo que la poesia entendia como su “entero”.

Pero, o aun asi, si poca especulacion se ha reunido en torno al titulo del poema, no han sido estos asuntos
los convocantes ni los que han inducido a criticos y lectores a sugerir hipdtesis al respecto. Como se sabe, el
“asunto critico” del titulo del poema que sor Juana considerd el mas logrado es, y ha sido, como definir su
vinculo con el también ambicioso proyecto poético de don Luis de Gongora (1561-1627) y, puntualmente,
con sus Soledades. Tanto en las ediciones antiguas (1692, 1693, 1715, 1725) como en las modernas,
encabeza el poema el siguiente epigrafe: “Primero Suefio, que asi intitulé y compuso la madre Juana Inés de
la Cruz, imitando a Géngora”. Pero antes de entrar en tema, cabe una salvedad: se sabe que ninguno de los
que hoy llamamos “titulos” de poemas fueron puestos por sor Juana y que, muchas veces, tuvieron
funciones, intenciones e interpretaciones bien evidentes, amén de explicables o discutibles, como ocurre con
el del romance “Lo atrevido de un pincel” llamado “Puro amor, que, ausente y sin deseo de indecencias,
puede sentir lo que el mas profundo”, o con el del famoso soneto “Detente, sombra de mi bien esquivo”
titulado “Que contiene una fantasia contenta con amor decente”. Esto, que a la hora de la lectura critica los
vuelve imprescindibles, en tanto constituyen efectivas maneras de comprender los poemas y de vislumbrar
como sus contemporaneos podian (o querian) entenderlos y, mas aun, darlos a entender, no por ello ofrece
suficientes garantias respecto de su titulacion. En cualquier caso, vale recordar que incluso Cervantes, que al
pedir licencia para imprimir su novela (y en cada uno de los demas tramites previos a la publicacion) la
llamaba El ingenioso hidalgo de La Mancha, titulo que era —ademas— un endecasilabo redondo, termino
siendo famoso por el libro que todavia hoy conocemos y se edita como El ingenioso hidalgo Don Quijote de
La Mancha, seguido de la Segunda parte del ingenioso caballero Don Quijote de la Mancha, donde no sélo
se modificaba el titulo que Cervantes habia pensado o propuesto y que el narrador todavia recuerda en el
Giltimo capitulo de la Segunda parte...!" sino que —de una parte a la otra— el que era “ingenioso hidalgo”
pasaba a ser “ingenioso caballero” mientras seguia siendo, para todos, Don Quijote o el Quijote. Como ha
indicado Francisco Rico (2004: Ixxxiv), este cambio se debio a Juan de la Cuesta, duefio del taller donde se
imprimio, y al editor, Francisco de Robles. Y asi también sabemos que no fue el Inca Garcilaso de la Vega
quien decidio que la Segunda parte de los Comentarios reales se llamara Historia general del Peru sino sus
editores (Rodriguez Garrido); y también, que el asunto del cambio de titulos no ha sido s6lo una cuestion de
editores o impresores, sino también de criticos y lectores: ;no fue Boccaccio quien leyo y tituld “divina” la
Commedia de Dante? Vale decir: que, en términos de titulos y voluntades autorales-editoriales, lo de sor
Juana no es una excepcion sino algo bastante mas frecuente, y que poco tiene que ver en esto ser mujer o
estar ausente, ser monja o subdita colonial de la Corona espafiola.

En este sentido, no deja de ser sorprendente la “certeza” que se le atribuye al epigrafe del magno poema
sorjuanino, “certeza” en funcion de la cual se establece el “asunto critico” del titulo. Vale decir: si en todos
los otros casos, o en la gran mayoria de ellos, los titulos de poemas se prestan a discusion y nadie ha dejado
de indicar la autoria no-sorjuanina, ;por qué, de pronto, confiar en éste? ;Es porque el epigrafe mismo dice
“que asi intitulé y compuso la madre Juana” este poema? Pero ;por qué entonces cuando ella lo nombra en la
Respuesta, incluso cuando lo mencionan sus contemporaneos (lectores y censores), no aparece de esa forma,
es decir, como Primero Suefio sino, simplemente, como SU€efio o, bajo “la aura popular”, como el Suefio?'?

Es cierto, como también ha apuntado Rico (2016), que en la historia cotidiana de la literatura es usual
llamar una obra ya por su titulus, o nombre formal, ya por su nomen familiar, frecuentemente determinado
por el del héroe, y asi “Stendhal llamaba ‘Julien” a Le Rouge et le Noir, y Guzman de Alfarache. Atalaya de
la vida humana, solia quedarse en ‘el Picaro’ hasta para el propio Mateo Aleman” (“El titulo”), aunque
también era corriente que, si el titulo de una obra era —entero o abreviado— un nombre propio, se la citara sin
mas por ese nombre, y asi en Los empefios de una casa de sor Juana, Arias y Muiiiz hablan de “Celestina” y
no de La Celestina y, en la novela de Cervantes, llaman “Lazarillo de Tormes” y no “el Lazarillo” a La vida
de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades, sin que esto configurara una regla, como podia

! “Este fin tuvo el ingenioso hidalgo de la Mancha, cuyo lugar no quiso poner Cide Hamete puntualmente, por dejar que todas las villas y lugares de
la Mancha contendiesen entre si por ahijarsele y tenérsele como suyo, como contendieron las siete ciudades de Grecia por Homero”. (Cervantes
2004: 1104)

12 Me refiero, no sélo a los romances “Madre que haces chiquitos” (OC I n°48bis v.95) y “A vos, musa mexicana” (OC I n°49bis v.133), dedicados a
sor Juana e incluidos en el Segundo volumen y Fama respectivamente, sino a las menciones del poema en los preliminares del Segundo volumen.
Aunque hasta el siglo XX, y poco mas también, como rapidamente se constata en el relevo critico de Méndez Plancarte (1951: xix-xxvii y Ixviii-
Ixxx), fue “Suefio” o “este/el Suefio” y no “Primero Suefio” la manera mas usual de llamar el poema.
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constatarse cuando “el articulo iba fundido indisolublemente con el nombre: La Galatea, La Araucana” (“El
titulo”). Es cierto, en consonancia, que podria pensarse para el poema de sor Juana un vaivén similar: un
titulus (Primero Suefio) y un nomen (Suefio o el Suefio). Y si bien en este caso el “héroe” del poema pudiera
ponerse en cuestion o despertar justificada desconfianza (;seria el suefio?), poniendo nuevamente en primer
plano la importancia de una distincion agentiva ya comentada, lo que emerge insoslayable es la muy
sorjuanina practica de distinguir sin separar, intercambiar o re-semantizar, lo formal y lo familiar, los
“titulus” y los “nomen™ ;no ocurre eso, como minimo en el plano retérico, con “sor Filotea” en la
Respuesta? ;Y en el plano poético con “Laura”, “Lisi”, “Lisida” y “Filis” (amén de “Beatriz”, “Anarda”,
“Lisarda”, “Inés”, “Teresilla”, “Celia” y “dofia Rosa”)? ;Y no ocurre también, en términos de autoridad o —y
mas atn— de erudicion autorizada, en la Carta Athenagorica que luego aparece “retitulada” (y corregida) en
el Segundo volumen como Crisis...? ;No dice la Respuesta que se hizo monja intentando, primero, “sepultar
con mi nombre mi entendimiento” y que luego, incluso, quiso “esconder mi nombre” (2014: 323)? ;Por qué
entonces firma el soneto-prologo de Inundacion castélida..., “El hijo que la esclava ha concebido”, como
“Juana Inés de la Cruz” y no como Sor Juana o, como aparece en el epigrafe de su magno poema, “madre
Juana Inés de la Cruz”? ;Era habitual hacerlo asi, o variar de una obra a otra?'® Y de ser asi, en el marco de
la obra, vida e ideas sorjuaninas: jseria ese el titulus o el nomen de una escritora?

Una forma sintética de definir el “asunto critico” del titulo queda expresada en abril de 1951, en la
edicion suelta que hace Méndez Plancarte del poema que, en septiembre, aparecerd como parte del primer
tomo de las Obras Completas, pues entonces el editor comentaba en su “Introduccion” que en el Suefio sor
Juana habia dado “rienda suelta a su muy explicable gusto de correr parejas con Gongora en el hipérbaton
latinizante, la sabia oscuridad de las alusiones, la saturacion de cultismos y la vasta estructuracion de un
grave canto lirico-descriptivo, o sea, en los caracteres mas refinadamente doctos e intelectuales” (1951:
xxxv). Si por un lado se consolida aqui una de las corrientes —diria Henriquez Urefia— mas perdurables en los
estudios del poema, aquella que ha priorizado la construccion formal y su “lengua” poética, y en la que se
destacan los estudios de Gates, Damaso Alonso, Méndez Plancarte, Buxo, Perelmuter Pérez y Alatorre (cf.
Sanchez Robayna 19991 y Roses 2010a y 2010b), lo que vuelve atn mas singular el juicio de Méndez
Plancarte en términos criticos no es el relativamente obvio “gusto de correr parejas con Gongora” sino que
esto sea “muy explicable gusto” de sor Juana, vale decir, que el parangdn sea, efectivamente, no solo propio
del poema sino del poeta, o lo que es lo mismo, que la comparacion se establezca allende la critica, como
algo indudablemente poético, accidentalmente critico.

Y esto, que como notd Sadnchez Robayna, es algo dificil de corroborar histéricamente, como ocurre al leer
llustracion al Suefio... de Alvarez de Lugo, Ginico commentator que ha tenido el poema en su época, dada la
“casi nula importancia” (1991: 185) que alli se asigna a las alusiones gongorinas del titulo, todavia a fines
del siglo XX y principios del XXI continiia siendo una certeza insoslayable y sus consecuencias poéticas —si
cabe— atin méas marcadas'®. Asi en 2009 no s6lo el poema volvié a aparecer por partida doble, suelto y como
parte de la reedicion del primer tomo de las Obras Completas, y otra vez ambas ediciones a cargo de un
mismo estudioso sorjuanino (Antonio Alatorre), sino que la “suelta” ya no lo fue tanto, pues el poema iba
antecedido por las Soledades de Gongora, y la vinculacion entre ambos era —como la voluntad de la poeta—
aun mas indudable: “Ella lo intitul6 asi no porque planeara escribir un ‘segundo Suefio’, sino porque Primero
Suefio hace pensar en Primera Soledad (tal como Los empefios de una casa hace pensar en Los empefios de
un acaso): sor Juana quiso anunciar, en el titulo mismo, que la competencia no era esta vez con Pérez de
Montoro o con Polo de Medina, sino con el gigante de la Poesia. Ese papelillo ‘que llaman’ €l Suefio [sic],
ella lo llamé muy adrede Primero Suefio” (1995: 380)'°. En este sentido, quiz4 ni haya sido tan “natural” la

13 Que esto era, en buena medida, claro para sor Juana también queda evidenciado en su Respuesta: “de suerte que solamente unos Ejercicios de la
Encarnacién y unos Ofrecimientos de los Dolores, se imprimieron con gusto mio por la ptblica devocién, pero sin mi nombre” (2014: 365,
cursivas mias). En este sentido, quiza no acierte Alatorre al decir que “es curioso pensar que sor Juana no miente al declarar que [los Ejercicios
de la Encarnacion y los Ofrecimientos de los Dolores] son los tnicos que ella dio por su gusto a la imprenta” (1980: 429), pues no se trata para
sor Juana de mentir sino de elegir, “con gusto”, donde y como consignar “mi nombre”.

14 Pedro Alvarez de Lugo, que lee la segunda edicién del poema, de 1693, y no la primera como sugiere Sanchez Robayna (1991: 159), dado que
nombra el libro Segundo tomo y no Segundo volumen (véase nota i), no sélo da muy poca importancia a Gongora en los versos que alcanza a
comentar su |lustracién (si bien habria anotado hasta el v.632, su comentario —el que nos ha llegado— llega hasta el v.233), sino que las tres veces
que lo menciona refiere a la Fabula de Polifemo y Galatea (cf. 1991: 65, 73 y 142) sin rastro de las Soledades.

15 Que asi reaparece en la introduccion a la edicion “suelta” de 2009: “Pero sor Juana no intitul6 asi su poema porque pensara componer luego un
Segundo suefio, tal como Gdngora compuso una Segunda soledad. Lo intitul6 asi simplemente para asociar Primero suefio con Primera soledad,
para asociarse ella con Gongora desde el titulo mismo.” (101) Y asi en la nota al poema en Obras Completas: “Orue [quien “seguramente”,
afirma Alatorre, escribio el epigrafe], bien informado, nos hace saber que €lla no le llamaba asi [el Suefio], sino como se expresa en el epigrafe,
porque Primero Suefio sugiere Primera Soledad, y ella se propuso competir con Gongora, tal como en el nam. 214 [ovillejo] se propuso competir
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asociacion de ambos poemas o proyectos poéticos (“Esta asociacion [Suefio-Soledades] fue captada,
naturalmente, por los contemporaneos de la monja”, Alatorre 2009: 102) ni aclare demasiado el asunto
(sentido, intencion o construccion del titulo) apelar al “muy explicable gusto” de sor Juana o a su “muy
adrede” voluntad de anuncio, lo que por otra parte y casi sin dilacion —en el mundo sorjuanino— suele
terminar conduciendo al tristemente célebre y falso dilema entre la “voluntad explicita” de una intelectual,
una escritora Stricto sensu, y la “obediencia expresa” de una monja, una santa in nuce, se trate de titulos,
escritos o acciones (hacerse monja o meterse en un convento, publicar o no la Athenagdrica, salir de la
literatura o quedarse callada, etc.).

En 1982 esta corriente encontrd en el estudio de Perelmuter Pérez un punto de inflexion: sin dejar de
privilegiar los aspectos formales, la “lengua” del poema, “Los cultismos no-gongorinos en el Primero suefio
de sor Juana Inés de la Cruz” abria un compdas de espera y tornaba menos inmediato, menos “natural”, el
vinculo tan pregonado. Asi, al cotejar el vocabulario sorjuanino con el gongorino Perelmuter Pérez
observaba que “la correspondencia no es tan estrecha: alrededor de un treinta por ciento de los cultismos
empleados por sor Juana en su poema mas ‘exageradamente gongorino’ [alusion a E. Rivers] nunca fueron
utilizados por Gongora” (236), para concluir:

Si bien no podemos decir con Xirau —al menos desde el punto de vista del 1éxico culto— que el
Primero suefio ‘acaba con no tener casi nada que ver con Gongora’ (después de todo mas de 500
cultismos si aparecen en sus obras), a través del estudio de los vocablos cultos hemos podido
comprobar que el poema no es ni ‘imitacion servil’ [alusion a Pimentel] ni ‘extensa imitacion’
[alusidn a Vigil] suya, v que la presencia de cultismos en si no demuestra, como quiere Buxo, ‘la
total dependencia de su modelo’”. (Perelmuter Pérez 1982: 237)

Pero si la mencion de Buxo, y en parte de E. Rivers, sefialaba una diferencia interna, una torsion en cierta
linea de los estudios del Suefio, Ramén Xirau en cambio —de quien ademas se citaba su estudio general
(Genio y figura de Sor Juana Inés dela Cruz de 1967) o, en todo caso, no dedicado exclusivamente al Suefio
ni a la poesia sorjuanina— era la punta de un iceberg distinto, de la otra corriente, aquella que en el XX habia
inaugurado Dorothy Schons y de alguna manera, luego de pasar por Vossler, Carilla, Gaos, Sabat de Rivers y
Bellini, acababa en Octavio Paz, justamente en Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe, cuya
primera edicion también aparecia en 1982. Esta corriente, sin desatender los aspectos formales y la lengua
del poema, privilegiaba en cambio una comprension historica, una lectura del poema in toto, dice Sabat de
Rivers en 1977:

Pero esta imitacion de Gongora, que tanto se ha subrayado, no es suficiente para la adecuada
comprension historica del poema. Es, sobre todo en los primeros 150 versos, en los que se
describen mitologicamente la llegada de la noche y el dormirse del mundo, donde predomina el
culteranismo tipicamente gongorino. El resto del poema, o tal vez seria mejor decir su significacion
total, es de una extrafia originalidad, que tiene sin embargo raices en el pensamiento y la poesia
espafoles anteriores. (4)

Esto, que poco después Elias Rivers sintetizaria tan bien: “Tematicamente estos dos poemas son
diferentes, pero formalmente son muy parecidos” (1992: 860), venia a cuestionar —mas que una
interpretacion del poema y su titulo— una metodologia que hacia de la literatura “un vasto juego de
filiaciones. Como si el sentido de un todo fuese dilucidado por la identificacion de la ‘fuente’ de cada uno de
sus elementos”, pues aun cuando los elementos fueran idénticos, la relacion cambiaba, “cosa que no se
deduce ni se puede deducir de un modo de proceder analitico, que pone el acento sobre aquello que se
asemeja; pero el objeto no se agota en la semejanza, por el contrario: es la diferencia la que lo identifica”
(Corboz 2015: 41-2). Y aun asi, esta corriente tampoco resolvia el “asunto critico” que el titulo exponia, ni se
resolvia a abandonarlo. La comprension historica del poema y su lectura in toto hacian resurgir (mas o
menos veladamente) el pionero comentario del padre Calleja, que en su “Aprobacion” a Fama y Obras... de
1700, anotaba:

No le disputemos alguna (sea mucha) ventaja a don Luis; pero es menester balancear también las
materias, pues aunque la poesia, cuanto es de su parte, las prescinde, hay unas mas que otras

con Polo de Medina” (en sor Juana OC I 486). Editores posteriores del poema suelto, como Stein y Pérez-Amador Adam, no han vuelto a
especular sobre el asunto sino que, al llegar al titulo (en sor Juana Primero Suefio 2009c: 78 y Pérez-Amador Adam 2015: 27-30), se han limitado
a reunir comentarios al respecto. Cabe recordar, como hace generoso Méndez Plancarte (1951: Ixx), que fue Ermilo Abréu Gomez no sélo un
alentador insoslayable de los estudios sorjuaninos sino el primero en editar “suelto” el Suefio en la revista Contemporaneos en 1928.
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capaces de que en ellas vuele la pluma con desahogo. De esta calidad fueron cuantas tomé don Luis
para componer sus Soledades; pero las mas que para su Suefio la madre Juana Inés escogié son
materias por su naturaleza tan arida, que haberlas hecho florecer tanto arguye maravillosa
fecundidad del cultivo. (Alatorre 2007: 245-6)

Pero encontrar en el “tema” o “materia” la singularidad del poema, incluso su diferencia, fuera mas o
menos deliberadamente expuesta en el epigrafe de 1692, organizaba el “asunto critico” casi en los mismos
términos (forma-contenido o “meollo-corteza’), aunque ahora, al renovarse la “certeza” del titulo apareciera
también bajo una luz distinta, es decir, en su formulacion gongorina histérica: como un problema o tension
(innovacion o catastrofe) entre resy verba. La “vacuidad” o “inutilidad” de la poesia gongorina, esa mucha
belleza con poca verdad que hacia resonar el final del soneto de los Argensola (Porque ese cielo azul que
todos vemos, / ni es cielo, ni es azul: jlastima grande / que no sea verdad tanta belleza!)'® tanto como el
clasico dictum poético horaciano del prodesse et delectare, si por un lado afianzaba el “asunto critico” en el
siglo XVII, lo impulsaba también, para la poesia sorjuanina y como distinguiera Calleja, hacia una polémica
con acentos cambiados, una polémica que —asi planteada— no podia darse en los mismos términos que habia
ocurrido en torno a Gongora y sus Soledades. Vale decir: si el “asunto” del poema sorjuanino hacia la
diferencia “critica”, la misma no tenia por qué ni como expresarse —segun rezaba el epigrafe del Suefio—
“imitando a Gongora”. Pero la critica y los criticos respondieron “imitando a Gdngora”, nemine discrepante,
y el poema se fue ajustado, mas o menos deliberadamente, al titulo.

Quiza por eso, ya en 1957 Lezama Lima sugeria que el “que asi intitulé y compuso la madre Juana
Inés de la Cruz, imitando a Goéngora” del epigrafe era “una humildad encantadora més que una verdad
literaria” pues, a su entender, no s6lo se trata de “lo mas opuesto a un poema de los sentidos” sino —
incomparable— de “el viaje secreto de nuestras comunicaciones con el mundo exterior por las moradas
subterraneas” (2014: 237). En cualquier caso, y como confirmaria el devenir critico del poema, en el titulo
del poema sorjuanino no se evidenciaba tanto un ‘““asunto critico” como, bajo su encanto, desiguales
“Intereses criticos” y de cierta critica, que reunidos de forma diversa se orientaban siempre a un mismo
punto: colocar a sor Juana a nivel de Gongora, es decir, establecer su relacion clara y directa con la maxima
autoridad poética del siglo XVII, como si eso pudiera —de no ser alentado y atendido— perder vigencia,
relevancia o autenticidad o, peor atin, menoscabar la obra entera de la mexicana y, por esta via, de toda una
poesia (latinoamericana) que —en ella y entonces, y como dijera su contemporaneo Juan de Espinosa
Medrano en su Apologético- estaba naciendo al mundo. En este sentido, el interés de la critica por dirimir su
vinculo con “las plumas de Europa” (algo que sor Juana misma tematiz6 en su conocido romance “En
reconocimiento a las inimitables plumas de la Europa...” pero que —notablemente— no suele ser citado o
aludido a la hora de tratar su gongorismo o el de su magno poema) y, mds aun, de establecer su vinculo con
“la” pluma del Siglo de Oro hispanico, no s6lo ha derivado en canonizaciones obvias y discutibles, como la
de Harold Bloom en El canon occidental (cf. Zanetti 2000), a quien sigue Gonzalez Echevarria (2016), sino
en mundializaciones igualmente poco sugerentes, como ocurre con el trabajo de Jean Franco incluido en
América latina en la “ literatura mundial” y titulado con dos versos de Los empefios de una casa que el
articulo no trata'’, y en el cual sor Juana termina siendo un accidente o un ejemplo que, en el mejor de los
casos, viene a confirmar la dudosa y triste hipotesis de Efraim Kristal sobre aquello que la literatura europea
“debe” a la americana... en fin, donde sor Juana, como su magno poema, se convierte en un titulo poco
discutido y nunca establecido del todo.

En este panorama, cabe tal vez un ultimo comentario: aun cuando sea criticamente necesaria y pertinente
la relacion sor Juana-Goéngora para establecer el titulo, el tenor del poema o ambos, poco se ha ahondado en
su caracter parodico, en el sentido e idea de “parodia” que si no los separa, sin duda los distingue. En primer
lugar porque, de una u otra manera, la critica que ha pensado el Suefio bajo el rigor del epigrafe (“imitando a
Goéngora”) ha seguido, pero no desarrollado, los preceptos que los Poetices libri Septem (1561) de Escaligero
fijaron como caracteristicas candnicas de “parodia”, vale decir, la dependencia de un modelo preexistente a

16 Sobre la impresion tardia del soneto y su atribucién a uno u otro de los hermanos Argensola véase Guerrero Ramos y Kéiuper (1999).

17 Justo dos versos que se hallan, nada menos (sin duda por ello elegidos por Franco), en el corazén de un didlogo sobre la diferencia mestiza y el
diverso genio de una obra e idea a un lado y otro del Atlantico: “Amigo, mejor era Celesting, / en cuanto a ser comedia ultramarina: / que siempre
las de Espafia son mejores, / y para digerirles los humores, / son ligeras; que nunca son pesadas / las cosas que por agua estan pasadas. / Pero la
Celestina que esta risa / os causo, era mestiza / y acabada a retazos, / y si le falto traza, tuvo trazos, / y con diverso genio / se formé de un trapiche
y un ingenio. / Y en fin, en su poesia, / por lo bueno, lo malo le suplia; / pero aqui, jvive Cristo, que no puedo / suftir los disparates de Acevedo”.
(OC1V 2.2 vv.55-70)
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ser transformado (usualmente de serio a comico) y la conservacion de elementos formales en los que se
insertan contenidos nuevos o incongruentes (cf. Genette 1989, Hutcheon 1992, Guerrero 1998: 79-95,
Agamben 2016: 219-236 y Lopez Eire 2007).

Y aun cuando esto, sin duda, habilita una via critica para la lectura del Suefio, dos aspectos —usualmente
desatendidos— no pueden ser soslayados: por un lado, que la parodia de sor Juana no tiene por funcioén hacer
reir, vale decir, que el Suefio mantiene un estilo “noble” pero sin volver “vulgar” el tema, que efectivamente
cambia (Genette 1989: 33), sosteniendo el principio de la parodia pero no su funcioén y, por esta via,
obligando a reconsiderar no solo el caracter “modelo” del texto sobre el cual su intervencion tendria sentido
sino, logicamente, el “modo de relacion” literaria que los vincula, y asi, el sentido literario que la “parodia”
puede tener o hacer surgir de dicha relacion. Por otro lado, que la construccion de un modelo es retrospectiva
y no prospectiva. Cuando Genette comenta que también de Virgilio se decia que habia hecho su Eneida
“imitando a Homero”, sefiala que la imitacion, como transformaciéon compleja e indirecta, “exige la
constitucion previa de un modelo de competencia genérica (llamémosle épica) extraido de esa performance
singular que es La Odisea [sic] (y eventualmente de algunas otras) y capaz de engendrar un niimero
indefinido de performances miméticas” (Genette 1989: 15). Del mismo modo que Espinosa Medrano en su
Apologético sostenia que solo con Gongora el Polifemo habia alcanzado realmente su esplendor, y aclara: ni
con Homero y su Odisea ni con Virgilio y su Eneida ni con Ovidio y sus Metamorfosis, pues “sélo en su
estilo [el de Gongora y el de su Fabula de Polifemo y Galatea] llegé a ser gigante aquel ciclope” (1982: 51),
algo que también —aunque sin celebrarlo— sefiala Alvarez de Lugo en su llustracion al Suefio (1991: 65),
cabe decir que sélo con el Suefio la “performance” singular de las Soledades lleg6 a ser “modelo”
performativo, otorgandole no solo “competencia genérica” sino la capacidad de engendrar “un namero
indefinido de performances miméticas.” O, como ha dicho Sanchez Robayna: “Ningtin poema como Primero
suefio ha influido tanto sobre las Soledades” (1991: 200). En este sentido, el “modelo” no es un efecto de la
“copia” pero, como “[n]o siempre es primero el que empieza” (Espinosa Medrano 1982: 48), tampoco el
“modelo” es punto de partida, u “origen”, de secuencia alguna.

Asi, otra especulacion es posible, si bien su certeza es —hasta donde permiten hoy saber los textos y
documentos sorjuaninos— literalmente improbable, aunque no impensable, y surge también del epigrafe pero
no de su parte mas comentada (el “que asi intituld y compuso la madre Juana Inés de la Cruz, imitando a
Goéngora”) sino del “que asi intituld y compuso la madre Juana Inés de la Cruz, imitando a Gongora”. Pues la
posibilidad de que sor Juana deliberadamente haya hecho asi su poema, y no sélo colocado un titulo-guia o
titulo-enlace, permite pensar su poema en una serie tan antigua como elocuente, como es la que ya en el siglo
VII a. C. “ligaba” la poesia (o lo que hoy sabemos de ella) de Calino y Tirteo con la de Homero:

La utilizacion de vocablos, expresiones o formulas, rasgos fonéticos, morfologicos, sintacticos y
estilisticos es —si se la analiza en contexto [a la poesia de Calino y Tirteo]- producto no de una
reminiscencia sino de una intencién deliberada que calcula prolijamente el efecto connotativo de
esa “homericidad”. La utilizacion de Homero por estos elegiacos tempranos es un fendémeno
recurrente a lo largo de todas las literaturas que cuentan ya con un clasico y con un publico que
remite homogéneamente a él. (Alcalde 1996: 44)

Si ademas, como sugiere Deleuze, en el barroco “el sentido de la semejanza cambia completamente de
funcidn: la semejanza se juzga por lo semejante, no por lo semejado” (1989: 124), el “modelo” gongorino no
solo lo es de forma evidente bajo la luz del Suefio sino que, justamente, surge consolidado de dicha relacion,
cuestionando estilisticamente tanto un efecto denotativo del Suefio como una concepcion cronoldgica (y
positivista) de la historia literaria.

Esta concepcion, en el dialogo América-Europa (como singularmente experimentaron Rubén Dario y Paul
Groussac todavia a fines del XIX), y en su periodo colonial mas notoriamente atin, no puede sino involucrar
una lectura de dicha situacidén. Asi, en el analisis y lineamientos propuestos por Roses al ocuparse del
vinculo sor Juana-Goéngora, llama la atencion —desde el titulo— que la presunta poca importancia de tener o
seguir un modelo (“Decir de la novohispana que fue seguidora del andaluz es como no decir nada, pues todos
los grandes creadores, incluso los mas adanicos, tienen sus modelos”) rapidamente no se confirme en el
cordobés, no sblo resaltando su “esencialidad” sino acentuando su caracter ‘“no colonial”: “Quiza ello
explique que, de los poetas coloniales, sea sor Juana Inés de la Cruz quien mas se aproxima a la esencialidad
del mensaje poético gongorino” (2010b: 289). Pero esto, que se articula inmediatamente en términos de
“lecciones” (gongorinas) y “disidencias” (sorjuaninas), sin ocultar que estas ultimas, si dan pie a un vago
“discurso de resistencia”, se juzgan también dudosamente como la “actitud respondona” (307) o el “orgullo
zumbodn” (310) de la “monja rebelde” (311), llama mucho mas la atencion cuando, en el analisis de las
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décimas elegidas, no s6lo toda similitud y toda diferencia resultan confirmatorias de la “leccion” sino que, al
sefialar el topico de la militia amoris (que apareceria apenas en “Ciego que apuntas y atinas” y continua y
convencionalmente en “Dime, vencedor rapaz’), compruebe que, asi, la poesia de sor Juana da “una especie
de salto atras” (Roses 2010b: 309), hacia la poesia de cancionero. Esta ;involucion, regresion? que, para
Roses, caracteriza la disidencia sorjuanina como “arqueoldgica” (Roses 2010b: 309), afianza el valor
historico que su lectura imprime al analisis no pudiendo (no queriendo) pensar, relacionar y exponer como
esa alegoria militar-juridica se enlaza, en la poesia de sor Juana, con una situacion de conquista y
colonizacion mas o menos obvia y no sélo con un asunto o topico poéticos (si es que los asuntos y topicos
poéticos no son también politicos, como se vislumbra en la traduccion de Boscan de El cortesano, y en la
anécdota que lo induce a hacerlo, tanto como en la vulgarizacion que Dante le imprime a la lengua poética,
entre muchos otros). Que Roses entienda que la serie que le corresponde, o en la cual se incluye la décima de
la novohispana, es la del (topico) “burlador burlado” (310) y no la de la loa al Divino Narciso, entre otros, da
suficiente cuenta de cuanto y cémo implica la construccion o definicion de un “modelo” y el valor “rector”
que se le asigna, bajo el cual, “naturalmente”, emergen o6rdenes, canones y clasificaciones.

En segundo lugar, la parodia ofrece al Suefio la posibilidad de pensar “un espacio junto o al lado”
(Agamben 2016: 223), una deriva del vinculo diferente que, también, traza en su largo aliento una
consolidacion del planteo tanto como su productiva diversificacion. Como refiere Escaligero y retoma
Agamben, la acepcion antigua de parodia sefialaba un terreno escarpado de distinciones, incluso una brecha
entre melosy 10gos, entre canto y palabra que —fundamentalmente— venia a designar un nexo disuelto por el
rapsoda, una discordancia, que llevaba a decir que estos hablaban para ten oden: contra el canto o al lado del
canto.'® Y “es precisamente este aflojamiento parédico de los vinculos tradicionales” (Agamben 2016: 222-
223) el que parece proponer el Suefio respecto de las Soledades, vale decir, el que nadie a ha dejado de notar:
la diferencia (de) poética que si los reune también los vuelve, en mas de un aspecto, incomparables y, a
ambos, “inimitables”. Y asi podria encontrarse en el Suefio, también y por primera vez, el lugar exacto donde
la unidad poética deja de remitirse hispano-americana para dar lugar a un espacio junto o al lado, un espacio
latino-americano, cuya discordancia viene también a ensefiar una distancia entre el “melos y 1ogos” de una
lengua que, sin separar, nos distingue, asi como —ahora y entonces— da sentido y novedad a una unidad
espacial y territorial donde se re-emplazan vinculos tradicionales.

En tercer y ultimo lugar la parodia, a través de la poesia trovadoresca y stilnovista, dio a la poesia
moderna una de las cualidades mas relevantes y relevadas del Suefio, la que liga su existencia a un objeto tan
amado como inasible. Y si esta imposibilidad de una lengua de alcanzar la cosa, y de la cosa, de hallar su
nombre, bien podria sintetizar lo hasta aqui dicho del poema sorjuanino y su titulo, cabe pensar también que
estos movimientos podrian trazar adecuadamente no so6lo las dos partes “cientificas” del Suefio (el tratar de
comprenderlo todo de golpe o, dado el absurdo, por partes categoriales) sino incluso sus partes “narrativas”
(el dormir del mundo y el despertar del agente), y asi vislumbrar la singularidad del momento poético que el
uefio sefiala en América Latina, aquel en el cual la maxima distancia respecto de su objeto, amado e
inasible, se construia en la minima cercania de una voz en la cual ya comenzaba a sonar —o a disonar,
pardédicamente— una realidad y una literatura incomparables. Y “[pJuesto que la parodia no pone en duda,
como la ficcion, la realidad de su objeto [...] si la ficcion define la esencia de la literatura, la parodia se
detiene, por asi decir, en el umbral de esta, obstinadamente extendida entre realidad y ficcion, entre palabra y
cosa” (Agamben 2016: 233), que es también donde el Suefio, menos obstinada que precisamente, dice y hace
la historia de un nombre.
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