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Entre no-ficcion y novela histérica: ambigiiedad y eficacia en Noviembre, de
Jorge Galan

Robin Lefere!

Resumen. Noviembre (2015), de Jorge Galan, evoca e indaga desde el presente el asesinato, en noviembre de 1989, del
jesuita espaiol Ignacio Illacuria y de todos los testigos presentes en el Centro Monsefior Romero de la Universidad
Centroamericana de San Salvador. El libro ha sido presentado, por el autor y la critica, como una novela (ni siquiera
historica). Sin embargo, semejante adscripcion genérica resulta muy dudosa: hay mas argumentos para calificar ese
texto como no-ficcion. En realidad, nos encontramos con un caso especifico de poética hibrida cuya ambigiiedad se
revela especialmente eficaz en lo que se refiere al compromiso de lucha contra el olvido, la omision y la tergiversacion
de la historia, y en la construccion de la memoria colectiva.
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[en] Between Non-Fiction and Historical Novel: Ambiguity and Efficieny in Jorge Galan’s
Noviembre

Abstract. November (2015), by Jorge Galan, evokes and enquires from the present the murder, in November 1989, of
Spanish Jesuit Ignacio Illacuria, including all witnesses at the Monsefior Romero Centre, located in the Centro
American University of San Salvador. The book was introduced, by the author and critics, as a novel (not even a
historic one). However, such generic classification seems rather dubious: it includes more arguments to categorise the
text as non-fiction. Actually, we face a specific case of hybrid poetics, which ambiguity reveals itself fairly effective in
its compromise to fight against the oblivion, the omission and distortion of the story, contributing to build up collective
memory.
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[...] la narrativa, como ninguna otra expresion artistica,

ha asumido un papel protagoénico en la lucha contra el olvido,
la omision y la tergiversacion de la historia,

y en la construccion de la memoria colectiva.

(Mackenbach et alii, 2008: 5)

En octubre de 2016, el escritor salvadorefio Jorge Galan (seudénimo literario de George Alexander Portillo)
gano el Premio Real Academia Espafiola por su libro Noviembre que acababa de publicarse en Espaiia bajo
el sello de Tusquets (en 2015 habia salido en Planeta México). El premio estimul6 resefas, presentaciones y
entrevistas, en las que se destacaba ante todo el argumento historico del libro: tematiza la Historia reciente
del Salvador y, en particular, el asesinato, el 16 de noviembre de 1989, del jesuita espafiol Ignacio Ellacuria
y de todos los testigos presentes en el Centro Monsefior Romero de la Universidad Centroamericana de San
Salvador. También se sefialaba el vinculo tematico con el poemario Bajo la interminable noche de
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noviembre, que el mes anterior, en septiembre de 2016, habia sido distinguido con el XVI Premio Casa de
América de Poesia Americana®. Por lo tanto, cabia la perspectiva, siempre prometedora desde el punto de
vista tedrico, de contrastar dos modalidades de acercamiento literario (prosa y poesia) a un mismo tema. Sin
embargo, de los comentarios se desprendia un tercer aspecto, no explicitado pero mas sugerente aun, en que
voy a centrarme aqui: la ambigiiedad de la (supuesta) novela Noviembre.

En efecto, la nota de la Real Academia decia “novela”, los periodistas que le dieron eco al premio
repetian “novela”, pero al mismo tiempo recalcaban que ésta se centraba en un acontecimiento que conmovio
al mundo entero, hacian hincapié en la reconstruccion escrupulosa del contexto y la investigacion del autor
(curiosamente sin utilizar nunca el marbete de “novela histérica”), y terminaban destacando que Jorge Galan
habia tenido que exiliarse de su pais por las amenazas de muerte que el libro provocé en El Salvador’... Es
suficiente para despertar una duda: ;estamos hablando de una verdadera novela?

Al abrir el libro premiado (la edicion de Tusquets, que sera mi referencia), se observa que el texto de la
cubierta posterior, las valoraciones de escritores o periodistas reproducidas en la solapa posterior, asi como
los “Agradecimientos” del autor (275) califican Noviembre como “novela”. Sin embargo, en estos mismos
agradecimientos Jorge Galan destaca “las valiosas investigaciones” y los numerosos “testimonios
valiosisimos” que “hicieron posible este libro”. En las presentaciones en los medios de comunicacion, el
autor utiliza siempre la palabra “novela”, pero llega a puntualizar que se limita a “contar lo que pas6”,
dandoles la palabra a muchos testigos, con la intencidon de mantener viva o incluso rescatar la memoria de
aquella tragedia y la figura ejemplar de los jesuitas, ante todo para los salvadorefios de hoy y con la
esperanza de contribuir a que se salga de la perpetua situacion de impunidad. Cuando, por otra parte, en el
programa “Conversatorios en Casa de América” (27 de abril de 2017), el periodista Antonio Garate habla de
“novela de no ficcion”, Galan no le rectifica®. Por ultimo, a poco que uno se adentre en el libro, la
ambigiliedad no hace sino confirmarse, y las dudas acerca del estatuto genérico van en aumento: ; novela”,
“novela historica”, “novela de no-ficcion”? ;O ninguna de estas categorias? Noviembre ofrece, pues, un caso
muy interesante para volver a plantear la cuestion de las relaciones entre los géneros mencionados y, al
mismo tiempo, la problematica tan actual como fundamental de las relaciones entre “fiction et diction” (G.
Genette), la cual resulta especialmente intricada cuando se trata de libros que, como el de Galan, tematizan la
Historia®.

No me parece que se pueda calificar Noviembre como “novela” a secas, por 1o menos si concebimos la
novela como una ficcidn, y ésta como lo hace por ejemplo Francoise Lavocat en su monografia de 2016 (Fait
et fiction. Pour une frontiére): “artefact culturel produit par I’imagination et non soumis aux conditions de
vériconditionnalité fondées sur la référence au monde empirique” (33). En Noviembre, Jorge Galan no
inventa sustancialmente nada: ni los acontecimientos, ni los personajes’®, ni las circunstancias; la materia de
su narracion proviene de la memoria personal’ y colectiva, sobre todo de testimonios, y de monografias
solventes (en los ya mentados “Agradecimientos” sefiala las investigaciones de Martha Doggett y Teresa
Whitfield)®. Tampoco encontramos una intriga novelesca distinta de la intriga histérica’: se arma un vaivén

2 El volumen se public6 en Visor con el titulo Medianoche del mundo. Consta de dos partes: “La interminable noche de noviembre” y “Geografia”. En
realidad, un solo poema, “La huida”, tematiza el drama de 1989, centrandose en el exilio del yo lirico (cf. 12-13).

3 Indico aqui las pautas més frecuentes de las resefias a las que he tenido acceso. El interés de la mayoria es solo circunstancial, y por eso no las
especifico (destacaré algunas posteriormente); la nota de la RAE puede ser consultada en su pagina web:_https://www.rae.es/noticias/noviembre-
de-jorge-galan-premio-rae-2016.

* Disponible en la red: http://www.rtve.es/alacarta/videos/conversatorios-en-casa-de-america/conversatorios-casa-america-jorge-galan/3999278/
(véase en particular 12'26”).

3 Salvo error de mi parte, no existen atn estudios propiamente dichos de Noviembre. Sin embargo, para un comentario global, especialmente atinado y
sensible, recomiendo la presentacion y entrevista de la profesora (UAB) y escritora salvadorefia Tania Pleitez Vela (2015), quien, por cierto,
habla de “no-ficcién” (sin desarrollar). También pueden consultarse otras dos resefias que acompafian entrevistas: las de Teresa Iribarren (2016) y
Dante Liano (2017).

¢ ;Hay personajes totalmente ficticios (es, decir, que no sean transposiciones ficcionales de personas reales) en Noviembre? Desde luego, ninglin
personaje de primera fila. Quizas en las familias de Miguel y Juan (respectivamente en la segunda y la cuarta parte).

7 En 1989 Galan tenia apenas 16 afios pero en entrevistas y presentaciones preciso que estudi6 en la Universidad Central y que ahi mucho se hablaba
aun del martirio de los jesuitas.

8 Autoras respectivamente de Death Foretold: The Jesuit Murders in El Salvador (1993) y Paying the Price: Ignacio Ellacuria and the Murdered
Jesuits of El Salvador (1994).

° En contra de lo que D. Cohn denomina, con B. Harshaw, el principio del “double-decker”, caracteristico de la ficcién (2001: 31); es decir, un marco
interno de referencia (el de la intriga ficticia) insertado dentro de un marco externo de referencia (el del mundo no ficcional). En efecto, si es de
tipo realista (lato sensu), la novelacion supone, en paralelo con el proceso de referenciacion (hacer referencia, dentro del texto, a una realidad
extratextual), un proceso de ficcionalizacion, que introduce una tension entre marcos de referencia externo e interno, e incluso supedita el primero
al segundo (imperativo estético). Para un desarrollo sistematico, véase “Del pensar de la novela historica” (Lefere 2013: 151-162).
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entre la evocacion de los acontecimientos histdricos y las entrevistas que veinticinco afios mas tarde el
narrador les hizo a distintos protagonistas de aquéllos'’. Estas entrevistas no son imaginarias: el autor se
refiere a ellas en los “Agradecimientos” y, por otra parte, en las charlas y presentaciones''. Ademas,
menciona los nombres exactos de esos testigos de primera linea: los Padres Jesuitas Tojeira y Sobrino, el ex
presidente Alfredo Cristiani... Llama la atencién la atrevida ausencia de cualquier “disclaimer”'?, teniendo
en cuenta que Galan nombra también, siguiendo el informe de la Comision de la Verdad, a los presuntos
responsables de la masacre (cf. 237) —lo cual, de hecho, acabo forzando el exilio.

Es cierto que, si en vez de “novela” a secas hablaramos de “novela historica”, todo esto resultaria menos
incongruente, puesto que la novela historica, de por si (al menos cuando es novela histérica propiamente
dicha y no mero exotismo temporal), se nutre de una realidad historica extratextual (como, por cierto, la
novela tradicionalmente llamada “realista”)'’. Pero, en principio, la novela historica, en cuanto novela,
reivindica su autonomia estética; tiende a emanciparse de la “realidad histérica” (la construida por los
historiadores o un consenso social) para construir su propia realidad novelesca, y tiende a sobreponer a la
intencionalidad extrarreferencial una intencionalidad simboélica: pensemos en los titulos mismos El general
en su laberinto o La fiesta del Chivo (por mencionar dos novelas muy conocidas). En el caso de Noviembre,
Galan reivindica antes que nada la intencionalidad extrarreferencial (veracidad factual y veracidad de los
retratos)'?, y ademas una intencionalidad pragmatica, que se manifiesta por ejemplo en el “Epilogo” (269-
274):

Han pasado mas de veinte afios desde aquella conversacion. A lo largo de todo este tiempo, el
Gobierno espafiol ha intentado extraditar a los verdaderos culpables de la masacre. El Gobierno
salvadorefio se ha negado en todas esas ocasiones. Los nombres han sido dichos. Diversas
investigaciones han llegado a conclusiones sobre los verdaderos responsables. En ocasiones, todo
parece avanzar. En otras, todo parece estar perdido. (271)

Un parrafo como éste, y por otra parte los muchos parrafos meramente informativos que encontramos a lo
largo de la narracion y que recuerdan contextos y circunstancias (cf. 95, 105, 117, 154, 156, 185, 189, 193,
204-208, 222-225...), ponen en entredicho el principio de autonomia de la ficcion, hasta el punto de que
podemos dudar de que se trate siquiera de un texto “basicamente ficcional” —por convocar ahora un concepto
mas amplio de lo que es ficcion, limitado a criterios formales e internos. En efecto, si acudimos al estudio
clasico de Kate Hamburger, y a su criterio, luego retomado por Dorrit Cohn, de desvinculacion del mundo
extratextual, con la organizacion correspondiente de un espacio-tiempo autonomo y la presentacion de
personajes autébnomos que funcionan como “yo-origenes” (cf. Cohn: 43-44), aqui no se observa tal
desvinculacion. Si, por otra parte, acudimos al criterio principal de Gérard Genette (1991: 82-84), no resulta
nada evidente la distincion entre el autor Jorge Galan y el narrador-investigador de Noviembre; es cierto que
el narrador no se nombra, pero casi todo, en el texto, el paratexto y el peritexto apunta a la continuidad entre
mundo textual y mundo extratextual; y, desde luego, haciendo uso de otro criterio manejado por D. Cohn
(57-58), no se percibe ninguna discrepancia entre los valores del narrador y los del autor (tales como éstos se
manifiestan en las presentaciones y entrevistas).

Ahora bien, si Noviembre no se puede considerar como una ficcion, ni siquiera como un texto
basicamente ficcional, y por lo tanto no deberia ser calificada como “novela”, ni siquiera como “novela

1 De la p. 48 se desprende que las entrevistas se hicieron en 2014, salvo en el caso de Francisco Andrés Escobar (en 1993 —cf. “Epilogo”).

""" Varias han sido grabadas, y colgadas en you tube; por ejemplo, la presentacion en Valladolid del 20 de octubre de 2016
(https://www.youtube.com/watch?v=Mnja0oEk-_I).

12 A diferencia de Disparo en la catedral (1997) —primera novela, escrita en los USA, del salvadorefio Mario Bencastro— que empieza con esta
“Aclaracion” del autor: “A excepcion del periodo histérico de El Salvador que comprende esta novela (julio 1979 a marzo 1980), al igual que las
homilias de Monsefior Oscar A. Romero, su asesinato y funerales, el resto de los nombres, personajes, lugares e incidentes son creacion del autor,
o han sido usados en forma ficticia. Cualquier semejanza a sucesos, lugares y personas reales, vivas o fallecidas, es pura coincidencia”. Véase
también la “Nota del autor” Horacio Castellanos Moya (exiliado desde 1998) en la novela de dictador Tirana memoria: “Este es un libro de
ficcion. Los caracteres principales son, pues, ficticios. No obstante, la escenografia historica de la primera parte [...] asi como muchas de las
situaciones y personajes a los que se alude en ella, tienen su base en la historia de El Salvador en 1944. Debo aclarar que en este caso la historia
ha sido puesta al servicio de la novela, es decir, la he distorsionado de acuerdo con los requerimientos de la ficcion” (2008: 357). Lo cual viene a
ilustrar el principio del double-decker y de la supeditacion del marco de referencia externo al marco de referencia interno.

13 La novela histérica propiamente dicha nace como especializacién de la novela realista y, porque ambas se caracterizan por tematizar la realidad
historica extratextual, en ambos casos se puede hablar con propiedad de “mise en intrigue” (cf. Cohn 2001: 175).

14 Cabe puntualizar que dicha intencionalidad extrarreferencial no excluye cierta voluntad de ejemplaridad: una reflexién de corte existencialista sobre
las “situaciones” (en el sentido de Jean-Paul Sartre) y encrucijadas humanas, y sobre como personas que no tienen ninguna vocacion heroica, sino
mero sentido del deber, o de la decencia, llegan a actuar, en determinada situacion, de manera heroica.
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histdrica”, ;vamos a decir que se trata de una “novela de no-ficcion”? Resultaria sin duda mas adecuado,
pero tampoco del todo satisfactorio.

En primer lugar, por lo inapropiado de la denominacion “novela de no-ficcion™: aparte la dudosa
expresion oximoronica (traduccion de “non-fiction novel”, que difundié T. Capote en el ambito anglosajon),
Noviembre no es novela (como acabamos de establecerlo) y, si, incluye ficcion (en el sentido de recursos
novelescos —y algo mas, como veremos).

En segundo lugar, porque Noviembre no se corresponde exactamente con lo que suele entenderse por
“novela de no-ficcion”. En una de las mejores definiciones de este tipo de texto, F. Zipfel escribe:

Non-fiction novels are narratives depicting actual contemporary events and using the styles and
techniques of fictional discourse. A story the author witnessed and / or investigated is presented in
dialogues and dramatic scenes [...], from the point of view of the people involved [...], and it
provides an immersive context in which the narration of actual events is as lively as the
presentation of fictional worlds. (2005: 397)

A primera vista, semejante definicion se aplica a Noviembre, pero Zipfel afiade: “Unlike historical novels,
non-fiction novels focus on contemporary themes and dispense with fictive story elements” (2005: 397).
Estos dos ultimos rasgos, que le sirven al critico para diferenciar la no-ficcién de la novela historica (pero no
me parecen criterios pertinentes para definir ésta)'”, serian precisamente los dos discrepantes con respecto a
Noviembre: 1a contemporaneidad de lo narrado y la ausencia de ficcion (invencion) en lo narrado.

En efecto, Noviembre evoca principalmente acontecimientos anteriores en veinticinco afios a la escritura
de la novela (y, de paso, otros anteriores, como los asesinatos de Oscar Romero y Rutilio Grande); es decir,
habla de un Pasado que el autor, como el narrador-investigador, s6lo ha conocido en parte, indirectamente, y
que reconstruye a través de estudios y testimonios como podria hacerlo un historiador (o un novelista
historico).

Luego, con respecto a la ficcion, hay que ponderar su peso exacto. Si bien Noviembre no debe
considerarse como una ficcidon ni como una obra basicamente ficticia, resulta evidente que utiliza recursos
propiamente novelescos tales como los que la (mal) llamada “non-fiction novel” ha tomado prestados de la
novela; esto es: las escenas dramaticas, los didlogos imaginarios (pero con ambicion de ser veridicos), la
focalizacion interna (sin por ello convertir al narrador en “omnisciente”), la desmultiplicacién de las
perspectivas (composicion caleidoscopica)'®, el suspense y la sorpresa (por ejemplo, cuando un discurso se
atribuye retrospectivamente a tal o cual personaje)... En algunas ocasiones, Noviembre va mas alla; en
especial cuando evoca, respectivamente en las partes segunda y cuarta, la infancia y los afios de formacion de
“Miguel” y de “Juan”, cuyas familias son representativas del pueblo llano y de su experiencia sufrida de la
llamada Gran Historia. Ahi si tenemos la impresion de que estamos leyendo una novela (historica), incluso
con un toque de realismo magico: el narrador se complace en evocar ese mundo de la infancia que suefia con
buques fantasmas (57, 66, 86-88), duendes (93-95), gigantes (141). Si bien Miguel y Juan acabaran
apareciendo como informantes del narrador, no cabe duda de que estos episodios incluyen “fictive story
elements” (cf. Zipfel supra). Aparecen como discordantes, pero son funcionales: diria que vienen a
desempefiar una funcién de contrapunto animico, vital y esperanzador, en un relato fundamentalmente
tragico; tal como lo hacen, por otra parte, a lo largo de la narracion, las evocaciones sensibles y maravilladas
de la Naturaleza (lo cual, por cierto, aflade otra dimension al titulo)'’. Por otra parte, si bien todo invita a
identificar al narrador-investigador con el autor (como hemos visto), en el texto de la novela hay un pequefio

15 Para un ensayo de redefinicion de la novela histérica, véase mi libro de 2013, en especial las pp. 28-55.

16 Conviene precisar que la desmultiplicacion de las perspectivas no permite, sin embargo, hablar de polifonia en el sentido propio (y ni siquiera de
“imparcialidad” como hace el autor en varias presentaciones): el narrador no se limita a organizar las opiniones de los demas sino que opina ¢l
también, y se impone su perspectiva de denuncia (de hecho, las opiniones que nos hace escuchar convergen hacia una misma denuncia, desde
luego muy comprensible).

17 El titulo no remite sélo a los acontecimientos trdgicos de noviembre de 1989, sino al mes de noviembre de cualquier afio, que es y debe ser
momento de rememoracion y de conmemoracion (deber de memoria), pero es también y ante todo una fase del ciclo de la Naturaleza, con las
manifestaciones naturales propias del periodo. Encontramos semejante dindmica en el poema “Romero” (en El Circulo, pp. 18-19), que evoca el
asesinato del “monsefior” arzobispo. El acontecimiento historico, que “contintia temblando en el aire de marzo”, es transfigurado por las
numerosas y diversas referencias al mundo natural; en particular: una “bandada de cuervos” ha manchado la luz de “Su tinica blanca [que] es una
playa de verano”, pero “por algin lugar bajo el sol los ciervos se inclinan a beber”.
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pasaje que apunta, indirectamente, a una diferencia: en funcién de la cronologia de la p. 238, el narrador
habria nacido hacia 1980, y no en 1973 (como J. Galan).

Asi pues, Noviembre vendria a constituir un caso atipico de “non-fiction novel” (o, mejor, “narracion
parcialmente ficcional”): se centra en la evocacion del pasado (median casi treinta afios), e incluye una
mayor dosis de ficcionalidad (sin que se pueda llegar a hablar de novela histérica, y menos atn de novela a
secas).

Esto es: si bien la narracion historica parcialmente ficcional constituye de por si un género hibrido
formado por otros dos géneros intrinsecamente hibridos (la literature of fact o New Journalism y la novela
historica), la formula propuesta aqui lo es mas atn, al acercarse en mayor medida a la novela historica;
ademas, participa de la literatura memorial y, en particular, testimonial, por los numerosos testimonios que
integra el narrador, con distintos grados de transformacion, dentro de su propio testimonio indirecto.'®

Con respecto a esto ultimo, no cabe duda de que el libro se inscribe dentro de una poderosa corriente
centroamericana de literatura testimonial politicamente comprometida —desde los textos fundacionales de
Miguel Barnet y Roque Dalton hasta la actualidad (cf. Werner Mackenbach 2015, con una copiosa
bibliografia)—, pero hay que remontarse mas alla, bajando hacia el sur del continente: el critico no puede sino
plantearse la cuestion del parentesco entre la presente evocacion parcialmente ficcional de la masacre
salvadorefia de 1989 y el famoso precedente argentino de Operacion masacre (1957 en su edicion original).
Sabido es, en efecto, que con este libro tan valiente como novedoso (en su época), Rodolfo Walsh armé —
antes que Barnet y Dalton, y, por cierto, diez afios antes que Truman Capote (In Cold Blood, 1966) y otros
representantes del New Journalism (Norman Mailer, Tom Wolfe, etc.)- un ejemplo de narracion
parcialmente ficcional, y lo asentd con valor de paradigma en la literatura argentina y latinoamericana. En
ambos casos, a raiz de un drama politico-social (la masacre de un grupo de hombres que se manifestaron
contra el poder establecido), el escritor emprende un libro de denuncia, en que se convierte en narrador y
protagonista de una investigacion que se apoya en los testimonios de quienes, directa o indirectamente,
habian estado implicados en dicho drama, y son citados a comparecer. Hay diferencias, desde luego —en el
caso de Operacién masacre, los acontecimientos eran muy recientes (anteriores en apenas un afio) y
desconocidos del publico, y por otra parte més limitado aun el componente ficcional—, pero éstas aparecen
como marginales vistos la indudable semejanza y el parentesco objetivo (contemplara o no Jorge Galan el
modelo del libro de Walsh).

Para concluir. El fendmeno de la hibridacion poética no es nada nuevo, incluso constituye uno de los
principios dinamicos de la historia literaria. En la tradicién hispanica, se puede ver en Lope de Vega a uno de
sus primeros teodricos (piénsese en El arte nuevo de hacer comedias en este tiempo, 1609). Es cierto, sin
embargo, que los fendmenos de hibridacion se han multiplicado a la par que se cuestionaban cada vez mas
los géneros tradicionales asi como distinciones aparentemente tan fundamentales como poesia y prosa, o
ficcion y —para decirlo con G. Genette— diccion (diction)'”. Ademas, la hibridacion estd de moda desde la
supuesta postmodernidad (de la cual constituiria un rasgo definitorio), hasta el punto de representar una de
las tendencias mas significativas en lo que va del siglo XXI*°. En Espafia, quien mas ha explorado sus
posibilidades, y con mas éxito, en el ambito de la narrativa historica (lato sensu), es probablemente Javier
Cercas, desde Soldados de Salamina hasta El monarca de las sombras, pasando por Anatomia de un
instante?’. Por lo tanto, frente a una formula hibrida mis debemos preguntarnos cuél es su eficacia
especifica. En el caso de Noviembre, parece evidente: puesto que los objetivos declarados de Jorge Galan
eran recordar (combinando denuncia y homenaje), conmover (inspirando una profunda simpatia, y el anhelo

18 A la calificacion de texto “hibrido” se podria preferir la de “mixto” (cf. A. Schmitt, “Le mythe de I'hybridité”, 2010: 39-98, si bien a propésito de la
autoficcion), puesto que Noviembre se asienta fundamentalmente en una familia, la de los enunciados de realidad.

19 “Est littérature de fiction celle qui s'impose essentiellement par le caractére imaginaire de ses objets, littérature de diction celle qui s'impose
essentiellement par ses caractéristiques formelles” (1991: 31): distincion de base que, desde el punto de vista terminoldgico, ofrece segiin Genette
la doble satisfaccion de la simetria y de la sustitucion de non-fiction (“trés gauche”) por una palabra “commode et positive”. Genette precisa que
esta distincion teodrica no excluye, en la practica, diversas formas de hibridacion (o de mezcla).

20 R. Palumbo Mosca, que parte del “so-called 'return to reality' of Italian narrative starting from the 1990's”, sugiere que “the flourishing [...] of
narrations dealing with specific social issues by means of hybrid forms which consciously mix fiction and non-fiction should be read first of all as
a reaction to the fictionalization of reality promoted by mass-media” (2013: 188-189) —lo cual invitaria a interpretar el fendmeno tanto como una
manifestacion de la postmodernidad, como una reaccion a un aspecto de ésta: si los medios de comunicacién convierten la realidad en
espectaculo (el artefacto consumible y la neo-realidad de J. Baudrillard) y, en este sentido, en ficcion, la literatura se hace cargo de dicha realidad,
procurando rescatarla desde la misma ficcion o con los medios de la ficcion.

2l No serd una casualidad si la publicacion espafiola de Noviembre corre a cargo de la misma editorial y de la misma coleccién (Tusquets,
“Andanzas”) que en 2001 acogieron Soldados de Salamina, por muy diferentes que sean textos, intenciones y contextos. Por cierto, ahi también
se publicd en 2008 la novela historica Tirana memoria, de Horacio Castellanos Moya, mencionada anteriormente (cf. nota 11).
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de justicia correspondiente) y comprometer (induciendo una respuesta social por parte de los lectores, los
medios de comunicacion e, in fine, idealmente, la Justicia salvadorefa), habia que encontrar una férmula que
articulara, por una parte, todo el peso de lo real, incluso el de quien enuncia esta realidad (como en la
literatura testimonial), y, por otra parte, toda la fuerza evocadora y persuasiva de la ficcion (como en la “non-
fiction novel” y en la “novela histdrica”). De ahi esta formula ambigua, cuya virtud no es hermenéutica, sino
performativa y pragmatica. En particular, involucra al lector en una reflexion moral (sobre valores,
comportamientos y responsabilidades), que conlleva, al menos potencialmente, consecuencias sociales*. El
eco nacional e internacional del libro, y las mismas amenazas que llevaron al autor al exilio (como en los
tiempos gloriosos de la littérature engagée), confirman el logro. Aunque el exilio sea sin duda vivido de
manera muy dolorosa, se puede decir que, al optar por el exilio, el autor no s6lo ha protegido su vida sino
que ha podido reforzar el potencial pragmatico del libro —lo cual no quiere decir, desde luego, que fuera
calculo suyo, pero si mal calculo de quienes lo amenazaron®.
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