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Resumen. Estudiamos varios retratos de Roberto Bolafio construidos por Javier Cercas en un corpus periodistico y en
dos novelas de autofccion, Soldados de Salamina (2001) y La velocidad de la luz (2005). Llama la atencién cémo en
esos textos de ficcion y no ficcion, Cercas reivindica su amistad con Bolafio y destaque en la de éste, sea los rasgos que
lo sittian en la frontera entre la sociedad comun y su afuera, sea, en menor medida, su posicion topica. Argumentamos
que, al crear estas figuras de Bolafio, Cercas se legitima como escritor.
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Roberto Bolafio siempre ha desempefiado un papel especial en la vida y la obra de Javier Cercas quien le ha
profesado una gran admiracion. Las fotos de los dos escritores que reproducimos aqui ilustran ademas la
voluntad de  Cercas de  parecerse fisicamente a  Bolafio. (Archivo Bolafio. En:
http://garciamadero.blogspot.be/2013/06/javier-cercas-yo-siempre-defendere.html).

Ahora bien, segun el lingiiista francés Dominique Maingueneau, cada escritor se inscribe en una tribu de
su eleccion, entre otros motivos para legitimar su propia enunciacion (2004: 75).* En la trayectoria de
Cercas, es Bolafio quien desempefia esta funcion: se presenta como un discipulo de él e integra elementos de
su vida y de su obra en sus propios textos. De esta forma, se aprovecha del caracter altamente paratopico de
la figura de Bolafio para construir a su vez su legitimidad de escritor. Con tal de demostrar esta idea,
describiremos la relacion que unia a los dos escritores y que ponian en evidencia en su discurso publico.
Después consideraremos dos novelas autoficcionales de Cercas, Soldados de Salamina y La velocidad de la
luz, donde la figura de Bolafio le permite alimentar su leyenda personal de escritor. Pero antes, para entender
por qué, mas alla de la amistad real que los unia, Cercas eligio reivindicarse de Bolafio, conviene recordar
brevemente algunos datos relacionados con la trayectoria del autor chileno.

1. Bolaiio: entre la vida y el mito

Para Roberto Bolafio el reconocimiento empezé tarde, en 1998, cuando recibié el premio Herralde de
Novela, seguido del Romulo Gallegos en 1999, ambos por su sexta novela Los detectives salvajes. Sin
embargo, en la actualidad se le considera como uno de los escritores contemporaneos mas influyentes en
lengua castellana e, incluso, se ha convertido en un mito. La llamada “leyenda Bolafio” se basa en distintos
elementos entre los cuales, sin duda, su muerte prematura, en la cumbre de su arte, es esencial. Los
testimonios de sus parientes acentuaron este destino tragico: muchos fueron los que, con detalles
conmovedores, relataron los tlltimos instantes de un hombre enfermo llevado de urgencia al hospital donde
morird a la espera de un trasplante de higado que nunca llegara.* También se difundié la imagen de un
escritor totalmente dedicado a su obra, que al saberse condenado libraba una carrera contrarreloj para poder
dar el ultimo toque a su obra maestra, 2666 —hasta, segun ciertas leyendas, llegar incluso a rechazar el
trasplante para no interrumpir la escritura (véase Hevia y Vendrell 2008). Por otra parte, la mayoria de los
articulos que presentaron a Bolafio en Estados Unidos han insistido en los aspectos mas tumultuosos de su
vida, tales como su decision de dejar la escuela para convertirse en poeta, su presencia en Chile durante el
golpe militar y su encarcelamiento, su largo exilio en Espafia o su critica del establishment cultural
latinoamericano. Al mismo tiempo, se exageraron ciertos elementos de su biografia —por ejemplo, su
supuesta pobreza—,’ y hasta se reescribieron algunos episodios con mentiras que obligaron a su viuda a salir
de su reserva para desmentirlas, por ejemplo, cuando se explicé su muerte por su dependencia a la heroina.’®
Como ha senalado Marcelo Soto, “muchas de estas apreciaciones carecen de un sustento real, pero han
ayudado a levantar la imagen de un héroe tragico. El ultimo artista maldito. El James Dean o el Kurt Cobain
de las letras” (2009).

Cabe destacar que todos los elementos mencionados por Pascal Brissette (2008) en su estudio del topico
de la maldicion literaria, se encuentran en la imagen de Bolafo que se ha difundido entre el publico: la
persecucion —actualizada en el encarcelamiento, el exilio, el desprecio de los contemporaneos—, la pobreza, la
autodestruccion —exageradas para que el retrato cuadre mejor con el estereotipo del escritor maldito—, la
enfermedad, y hasta la muerte precedida por una larga agonia. Ahora bien, la maldicion literaria es una
forma de lo que Dominique Maingueneau (2004) ha llamado paratopia, un concepto que cabe explicar
brevemente porque volvera en el analisis que sigue.

Maingueneau ha elaborado el concepto de paratopia con el fin de determinar la especificidad de los
discursos religiosos, filosoficos y literarios. Sugiere que una de sus caracteristicas es ser paratopico, es decir

3 Para una introduccion a la teoria de Maingueneau en espaol, véase Juan Zapata (2014).

* Moénica Maristain (2012) recopilé una serie de testimonios de familiares y amigos, en los que hablan de las tltimas palabras que intercambiaron con
Bolaiio.

5 Desmiente Jorge Volpi: “durante su ultima década Bolafio nunca vivié la urgencia de la pobreza, sino la modesta vida de la clase media suburbana,
una vida infinitamente mas placida que la de otros inmigrantes latinos en Catalufia” (Soto 2009, s.p.)

® Varias revistas estadounidenses, como The New Yorker y The New York Times sostuvieron que Bolafio era heroindmano, y que esta dependencia
causo su muerte.
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que se enuncia desde un lugar basado en una doble imposibilidad: la de cerrarse sobre si mismo y la de
confundirse con la sociedad ordinaria del comin de los mortales. Para Maingueneau, los medios literarios
estan hechos de fronteras: se situan en el limite entre la inscripcion en los funcionamientos de la sociedad
general, y la sumision a fuerzas que superan toda economia humana. Por consiguiente el escritor tiene un
estatus paradojico:

Ubicacion paradojica, paratopia, que no es la ausencia de lugar, sino una dificil negociacion entre
el lugar y el no-lugar, una ubicacion parasitaria, que vive de la imposibilidad misma de
estabilizarse. Sin ubicacion, no hay instituciones que permitan legitimar y gestionar la produccion y
la consumicion de las obras, pero sin desubicacion, no hay una constitucion verdadera. (72,
traduccion nuestra)

La paratopia no solo caracteriza la condicion del texto literario, sino también la del escritor. Este se
convierte en creador literario precisamente porque asume de forma singular el estar en la frontera que separa
la sociedad comun de su afuera. La imposible inclusion en una topia puede tomar la forma de la paratopia de
identidad (mi grupo no es mi grupo, figuras de la disidencia y la marginalidad), espacial (mi lugar no es mi
lugar, figuras del exiliado y del nomada), temporal (mi tiempo no es mi tiempo) y lingiiistica (escribo en una
lengua que no es la mia, en otra que la preferida por mi o en una lengua hibrida) (86-90).

Ya que la paratopia es una forma de ser caracteristica del escritor y un modo peculiar del discurso
literario que funciona como un factor de legitimidad, no es una casualidad que, en el retrato que hace de
Bolafio, Javier Cercas subraye los elementos mas paratdpicos de la vida del chileno. Es una manera para ¢él
de auto-legitimarse por contaminacion de estos rasgos de Bolafio, rasgos que el mismo Cercas tiene mucho
menos.

2. Una admiracion mutua

Para demostrarlo empecemos por estudiar los retratos de Bolafio hechos por Cercas en sus textos de no
ficcion. Los situamos en el marco de la relacion que unia a los dos escritores en la vida real por lo cual
analizamos siete articulos que se dedicaron el uno al otro siguiendo el orden de su aparicion. Dos son de
Bolafio: “Javier Cercas vuelve a casa”, y “La ultima novela de Javier Cercas”. Los otros son de Cercas, todos
publicados en El Pais. También tomamos en cuenta declaraciones que hicieron al respecto los dos escritores
en distintos periddicos, asi como algunos comentarios de periodistas y criticos.

En 1999, aureolado por el éxito de Los detectives salvajes, Bolafio empieza a publicar semanalmente en el
Diari de Girona articulos y resefas literarias traducidas al catalan. Colabora luego con el periédico chileno
Las ultimas noticias en el que lleva durante casi tres afios, entre 2000 y 2003, una columna titulada Entre
pareéntesis, donde recicla gran parte de sus articulos aparecidos anteriormente en el diario de Gerona, y afiade
otros textos nuevos.” Segilin el propio Bolafio, era “una columna basicamente literaria” (Echevarria 2004: 11,
cursiva del autor): trataba mayoritariamente de escritores europeos y americanos y entre estos textos se
encuentran dos articulos sobre Javier Cercas.

En el primero, titulado “Javier Cercas vuelve a casa” (2004: 152-153), Bolafio explica que conocio a
Cercas cuando este tenia diecisiete afios, en Gerona, donde ambos vivian.® Era a finales de los setenta y
Cercas aun era “un chaval que queria ser escritor”. Bolafno dice haber leido las dos primeras novelas que
publico: El inquilino y El vientre de la ballena y se refiere a ellas en términos elogiosos. Luego evoca una
anécdota que muestra la fe que tiene en el talento y el éxito futuro de su amigo. Cuenta que Cercas, que vivia
con su familia en Barcelona, decidié algin dia volver “a casa”, es decir a Gerona, su ciudad de origen: segiin
explica Bolafio, queria que su mujer y su hijo tuvieran un jardin, queria descansar, estar mas cerca de su
trabajo y no matarse en un accidente de coche.” Estos datos contribuyen a la construccién de un Javier
Cercas “normal”: ademas de referirse a sus miedos, de los que parecen haber hablado juntos, Bolafio también

7 Estos articulos, con otros mas, fueron recogidos péstumamente en un libro titulado como su columna chilena, Entre paréntesis. Ensayos, articulosy
discursos (1998-2003). A continuacion, nuestras referencias son a este libro.

8 Podemos ver en el titulo de este articulo una alusién al nombre de la revista que Bolafio cre6 con Bruno Montané, Rimbaud vuelve a casa, revista
que mas tarde convirtieron en una pequeiia editorial.

° Llama la atencién aqui la evocacion de un eventual accidente de coche mortal: de esta manera murieron la mujer y el hijo del narrador en La
velocidad de la luz, que Cercas publicara siete afios mas tarde.
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presenta a Cercas como un buen padre de familia. Sefiala luego que los pretextos que alega Cercas para
justificar su mudanza no le convencen:

La verdad es que yo dudo de todas esas versiones. Cercas vuelve a casa para escribir los grandes
libros que rondan por su cabeza. Vuelve a casa para convertirse en uno de los mejores escritores de
nuestra lengua. Solo los grandes desafios pueden compensar el esfuerzo de embalar y trasladar toda
una biblioteca.

Cuando Bolafio publica este articulo, Cercas todavia no es el escritor exitoso de Soldados de Salamina,
sino el autor de dos succés d’ estime que solo le dieron una fama reducida, principalmente entre los escritores.
Pero ya vemos con este primer articulo que Bolafio tiene confianza en su talento.

En la misma época, Cercas ya habia empezado a publicar columnas en El Pais, y dedico dos de ellas a
Bolafio. En estos articulos, los inicos que escribiera cuando Bolafio estaba vivo, mas que por su obra, se
interesa por aspectos fisicos y biograficos del escritor chileno. “jViva Bolafio!” se publica en 1998
(3/11/1998), con motivo de la atribucion del premio Herralde a Bolafio por Los detectives salvajes. De
manera curiosa, Cercas admite no poder hablar de la novela, porque no la ha leido: lo que si evoca son los
recuerdos relacionados con su primer encuentro con Bolafio, asi como ciertos elementos de su biografia. Asi
se acuerda de haberse sentido impresionado por Bolafo, “el primer escritor que conoc[i6]”, cuando se lo
present6 un amigo suyo: “No recuerdo muy bien de qué hablamos, pero si que, cuando mi amigo le pregunto
como iba la novela que estaba escribiendo, Bolafio contesto: ‘Va, pero no s¢ muy bien hacia donde’. La frase
me impresiond muchisimo, porque me parecid la frase de un escritor de verdad”.

Sin embargo, pensd entonces el joven Cercas, Bolafio, “con [su] aire de buhonero hippy, de esos que
andan por los mercadillos vendiendo baratijas”, no podia ser un verdadero escritor: en esa época, Cercas
relacionaba el estatus de “escritor de verdad” con otros aspectos: “yo entonces creia que los verdaderos
escritores s6lo podian vestir como funcionarios entristecidos”. Pero, cuenta Cercas, cuando volvio a
encontrarse con Bolafio afios mas tarde, y cuando habia leido sus libros, se dio cuenta de que estaba
equivocado: “aquel dia no le dije a Bolafio que la primera vez que lo vi yo habia puesto en duda que fuera un
escritor de verdad, pero para paliar la verglienza de mi equivocacion me pasé toda la noche saltando a su
alrededor, vestido de funcionario entristecido y gritando: ‘jViva Bolafio!’”. En este primer articulo, Cercas
ya se asocia a si mismo a la figura de Bolafio: ridiculamente vestido con los que consideraba antes de
conocerlo los atributos del “verdadero escritor”, se aproxima al Bolafio hippy y busca hacerse notar por él.

Cercas evoca luego episodios de la vida de Bolaiio: “Ha vivido en los lugares mas inverosimiles, incluido
Girona, y ha desempefiado los oficios mas descabellados”. Aunque afirma que “no tiene ninguna
importancia”, es significativo que insista en la vida de Bolafio y sobre todo en sus aspectos mas insolitos:
parece decir que son los que hacen de Bolafio un escritor de verdad. Contintia con un elogio al genio de
Bolafio, evocando también su total sumision a la literatura: “apenas vive, porque solo escribe”.

El segundo articulo “Los restos de la juventud” (22/11/1999), esta dedicado sobre todo al escritor catalan
A.G. Porta, pero Cercas también evoca a Bolafio ya que empieza comentando la novela Consgjos de un
discipulo de Morrison a un fanatico de Joyce, que Bolaio y A.G. Porta —que todavia se llamaba Antoni
Garcia Porta— publicaron juntos en 1984. Cercas considera esta novela insolita por su titulo, porque fue
escrita a cuatro manos, pero también por su tema, que hace de ella una novela “precursora”: se trata de “una
novela de asesinos en serie a ritmo de rock and roll cuando por aqui todavia no se estilaban las novelas de
asesinos en serie ni de rock and roll”. Vuelve a destacar elementos relacionados con la vida de Bolafio: evoca
su juventud marginal en Barcelona junto con A.G. Porta y describe al Bolafio de esa época como un
“kamikaze de la literatura”, es decir un escritor “capaz de sobrevivir en condiciones infrahumanas con tal de
poderse dedicar a escribir”.

Dos afios después de la publicacion de ese articulo, sale Soldados de Salamina. En “La tltima novela de
Javier Cercas”, el segundo articulo que Bolafo dedicé al escritor espafiol, resefia esta novela y se muestra
otra vez laudatorio con su amigo (2004: 177-178). Bolafio, que tiene diez afios mas que Cercas y ya empieza
a beneficiarse de cierto reconocimiento, toma a Cercas bajo su proteccion y lo acoge en la profesion,
colocandole en el “reducido grupo de cabeza de la narrativa espafola”.

Sin embargo, a pesar de este articulo elogioso, y seglin el testimonio del propio Cercas, el afecto de
Bolafio se va enfriando. Es que entretanto, Soldados de Salamina se habia convertido en un fenémeno
editorial y, para muchos, Bolafio se vio reducido a un mero personaje de ficcion de la novela espafiola mas
vendida de la temporada, lo cual pudo ser, analiza Cercas, la razén de su cambio de actitud: “ahora pienso
que es una injusticia brutal que mucha gente conociera a Bolafio porque aparecia en este libro y no por los
que ¢l habia escrito; fue una injusticia que nadie —ni siquiera ¢l pudo prever y que nadie —ni siquiera yo—
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pudo evitar” (2003: 8). Segun Nicasio Perera San Martin (2005: 98), Bolafio se sinti6 “desposeido”. Pero el
enfriamiento también podria explicarse por las similitudes que existen entre Soldados de Salamina y
Estrella distante: para Dominique Aussenac (2002), las dos novelas comparten un espiritu, influencias
comunes y similitudes en el nivel de la construccion (2002) y Diego Fernandez incluso habla de un “calco de
Estrella distante” (cit. Noguera 2013). Acerca de estas acusaciones, no hemos encontrado ninguna reaccion
de Javier Cercas, aunque se justifica a medias, afirmando que alguna eventual semejanza entre sus novelas y
las de Bolafio no seria incongruente ya que sus maestros literarios son los mismos: Borges y ciertos
escritores norteamericanos (en Aussenac).

Sea cual fuese la razén por la que se deteriord la relacion entre ambos escritores, el tema desperté el
interés de los periodistas, que alimentaron la polémica a fuerza de preguntas incomodas. Bolafio no se
mostrara mas prolijo que Cercas: cuando le preguntaron si se sorprendié cuando leyo6 la novela, respondio:
“Hay otras cosas que me sorprenden” (Chiappe 2002), como si hubiese querido cambiar de tema. Todavia
afios después de la muerte de Bolafio se sigue comentando el asunto e interrogando a Cercas sobre sus
recuerdos relacionados con Bolafio. En una entrevista para el suplemento cultural del diario argentino Clarin
(Carelli Lynch 2012) con motivo de la presentacion del libro Las leyes de la frontera, un periodista no pudo
dejar de hacerle a Cercas preguntas sobre Bolafio. La introduccion de la entrevista empieza por evocar al
escritor chileno: el periodista piensa que asi captara la atencion de sus lectores, mas atin en Argentina, donde
Bolafio es mucho mas conocido que Cercas. No parece molestarle a Cercas hablar de Bolafio: ya sea en
entrevistas o, como veremos, en los articulos que consagrdé a Bolafio, va destilando recuerdos llenos de
ternura de su amistad con el escritor chileno. En cierto modo, se aprovecha asi del éxito que tiene Bolafo:
por una parte, el interés del publico, avido de anécdotas, por la figura de Bolafio repercute en €l y su propia
obra y, por otra parte, el hecho de evidenciar su amistad con ¢l le da prestigio: no solo lo conocio
personalmente, sino que tuvo el privilegio de ser su amigo.

Dos meses después de la muerte de Bolafio, Cercas publica en El Pais “Llanto por un guerrero”
(21/9/2003), un vibrante articulo de homenaje. Comienza por volver sobre la biografia de Bolafo insistiendo
en la importancia que daba a la escritura. Lo presenta otra vez como un “kamikaze” dedicado a su destino de
escritor con un “encarnizamiento suicida”: “durante muchos afios Bolafio pasé frio, hambre y penalidades,
pero nunca renuncio a su vocacion, porque la literatura fue para €l el tinico paraiso posible”. Vuelve también
sobre su juventud en México y la creacion del movimiento infrarrealista. En la segunda mitad del texto,
Cercas evoca la amistad que lo unia a Bolafio, y la fascinacion que ejercio sobre €l.

Asimismo, recuerda brevemente la distancia que se establecio entre ellos y cuenta que, pocas semanas
antes de la muerte de Bolafio, se reconciliaron. Como muchos otros haran después, transcribe con emocion
las ultimas palabras que le dijo su amigo: “Estuvimos hablando hasta muy tarde. ‘Cuidate, Javier’, me dijo al
despedirse. Nunca pude imaginar que aquélla iba a ser la ultima vez que le veia”. En cierto modo, este
articulo le ha permitido a Cercas rehabilitarse después de que se le acuso de haber copiado a Bolafio o, como
sugiere Bénédicte Brémard (2007: 168), de haberlo utilizado como personaje de su novela para conseguir
fama: certifica que Bolafio no le guardaba ninglin rencor y que volvieron a ser amigos como antes.
Observemos también que, en sus tres primeros articulos sobre Bolafio, Cercas se interesa sobre todo por la
vida de Bolafio construyéndole un retrato paratdpico, y por lo tanto de “escritor de verdad”, como repetira
mas de una vez. Esta idea viene reforzada porque evoca en cada uno de los tres articulos la total sumision a
la literatura de su amigo, que el propio Bolafio reivindicaba.

Después de cuatro afios de silencio acerca de Bolafio, Javier Cercas vuelve a publicar en El Pais dos
articulos sobre él: “Print the legend!”, en 2007, y “Bolafio forever”, en 2009. No parece una casualidad que
lleven titulos en inglés: el tema principal es el mito Bolafio, nacido en Estados Unidos. En “Print the
legend!” (14/4/2007), evoca la leyenda Bolaiio, “una mentira forjada con ingredientes de la verdad, que es la
forma mas cabal de la mentira” y se aplica a desconstruir lo que considera topicos equivocados. Asi para
Cercas, contrariamente a lo que se dice a veces, la obra de Bolafio no se puede considerar una reaccion en
contra de los autores del boom latinoamericano, tal y como se suele decir: “su obra no es solo inimaginable
sin una lectura a brazo partido de Borges, sino también sin la transparencia coloquial de la prosa de Cortazar
o sin las astucias narrativas y las arquitecturas novelescas de Vargas Llosa”.

Tampoco hay que ver a Bolafio como un vanguardista radical, ya que los dos rasgos esenciales de su
narrativa son la legibilidad y la narratividad. En este punto, es curiosa la opinién de Cercas: no solo va a
contracorriente de la tendencia critica general, que considera a Bolafio como un escritor vanguardista, sino
que se aleja de la opinidon que ¢l mismo parecia tener antes. En sus primeros articulos ponia de relieve la
juventud de Bolafio, “desesperada” y “radical” en México, ‘“undergound” en Barcelona, y elogiaba lo
precursora que resultaba ser su novela escrita con Antoni Garcia Porta. Ahora bien, en “Print the legend!”,
Bolafio se ha vuelto un hombre “morigerado y prudente, alguien que [...] politicamente no pasaba de ser un
socialdemocrata o un liberal de izquierdas —que es [...] lo mas prudente y morigerado que politicamente se
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puede ser”. Pero sobre todo, bajo la pluma de Cercas, Bolafio se convierte en un escritor muy legible, autor
de una obra caracterizada por su narratividad. Ahora bien, esta ultima apreciacion reduce la obra de Bolaiio,
cuyas novelas exigen una solida competencia lectora, a sus tramas. A quien se podria aplicar mejor esta
caracteristica es al propio Cercas: mucho mas accesibles que las de Bolafo, sus novelas si se aprecian ante
todo por las historias que cuentan. Podemos ver quizas en estos comentarios una voluntad por parte de
Cercas de hacer de Bolafio un “segundo Cercas”, ya que le atribuye rasgos que en realidad lo definen a él. De
esta manera, se aproxima otra vez a Bolafio, o mejor dicho, aproxima la leyenda Bolaiio a si mismo.

En la segunda parte del articulo, Cercas defiende a Bolafio frente a ciertas criticas que considera injustas,
como su supuesta prosa elemental (“esa prosa atonal y por momentos sin relieve es la prosa que Bolafio
necesita —ésa y no otra— para contar lo que cuenta”) o el hecho de que toda su obra narrativa gire en torno a
la vida literaria. Sin embargo, Cercas no identifica a los detractores de Bolafio, por lo que podemos
preguntarnos si realmente existen: aparte de Fernando Vallejo, ;quién considera la prosa de Bolafio como
“pedestre, plana, elemental”? '°. ;Quién le reprocha la importancia que tiene la literatura en su obra? La
critica que estudia la obra de Bolafio suele ser ditirimbica y pocos son los que contestan su calidad. Puede
pensarse que Cercas se crea un discurso hostil hacia Bolafio, acerca del cual puede luego reaccionar. De esta
manera, puede defender a su amigo y presentarse como un “bolafiista” de primera hora, para quien no fue
necesario que Bolafio se pusiera de moda para reconocer su valor literario. Explicita esta idea en otro
articulo, “Bolafio forever” (5/4/2009): “A algunos nos dolia la boca de decirlo —lo que en honor a la verdad
no tiene ningiin mérito: para advertir que Bolafio era grande bastaba leerlo—, pero no sirvié de mucho”.

Resumamos que, en sus articulos dedicados a Bolafio, Cercas desarrolla principalmente tres elementos.
En primer lugar, muestra su fascinacion temprana e indefectible por un escritor al que admira por ser un
“kamikaze” que durante toda su vida se entregd en cuerpo y alma a la literatura. En segundo lugar, se
presenta como un discipulo de Bolafio: fue el primer escritor a quien conocid y fue quien le animo a escribir
Soldados de Salamina. Por tltimo, insiste en la amistad que le unia a Bolafio y se muestra, por lo tanto, como
un verdadero bolafista y no un impostor que se aprovecha del caracter mediatico que tiene Bolafio después
de su muerte para llevar el interés hacia su propia persona. Para demostrarlo, se empefia en desconstruir el
mito Bolafio, restableciendo verdades y mostrando asi que €l conocia bien al verdadero escritor. Sin caer en
interpretaciones que atribuirian a Cercas intenciones estratégicas, podemos decir que estos textos le permiten
aumentar su capital simbolico, al aproximarse como lo hace de un autor legitimado. Este fenomeno adquiere
una dimension suplementaria cuando consideramos las novelas de Cercasa.

3. Bolaiio en Soldados de Salamina

La presencia de Bolafio como personaje en Soldados de Salamina llevd a algunos criticos a estudiar
conjuntamente la novela de Cercas y ciertos libros de Bolafio. Estos trabajos se detienen sobre todo en la
preocupacion por la recuperacion de la memoria histérica, comin a los dos escritores que proponen una
reflexién sobre momentos traumaticos de la historia de su pais y defienden la idea de que los verdaderos
héroes no siempre se encuentran en la Historia oficial. José de Piérola (2007) realiza asi una comparacion
entre Estrella distante y Soldados de Salamina, que presenta como dos “novelas historicas reflexivas” y
otros criticos han comparado Soldados de Salamina con Nocturno de Chile (2000). Elvire Gomez-Vidal
(2007) analiza como ambas novelas reflexionan sobre el compromiso del escritor: si Nocturno de Chile
expone, con el fin de denunciarla, una literatura mentirosa y sumisa a la Historia oficial, en Soldados de
Salamina el mensaje es mas positivo, ya que manifiesta una fe en el poder de la escritura para dar cuenta de
lo no dicho por la Historia. Por su parte, Ximena Bricefio y Héctor Hoyos (2010) estudian las dos novelas
desde el punto de vista de las relaciones entre memoria historica y canon literario: explican en qué medida
cuestionan las consecuencias de incluir o no dentro del canon literario nacional a autores que se identificaron
con una postura politica determinante durante los afios del conflicto. Segtin Bricefio y Hoyos, ambos autores
tienen al respecto una opinién distinta: Bolafio inscribe como irresueltas las tensiones entre canon e historia,
mientras que Cercas busca resolverlas.

Por nuestra parte, no trataremos aqui estas cuestiones éticas sino que, a semejanza de Bénédicte Brémard,
nos centraremos en el retrato de Bolano en Soldados de Salamina. En un articulo en el que estudia las

19 Vallejo es el Ginico “detractor de Bolafio” que aparece con su nombre en el articulo.
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funciones cumplidas por el personaje de Bolafio en la novela, Brémard alude a las polémicas que buscaron
enfrentar a los dos escritores tras el éxito del libro y, para explicarlas, propone la hipdtesis segun la cual
Bolafio hubiera sido utilizado, a pesar suyo, como garantia de calidad de la obra de Cercas (2007: 168). Si
Bolafio desempefié un papel de legitimador de la obra de Cercas, puede ser, como argumenta Brémard,
gracias a su prestigio, pero también, y esto es fundamental, gracias a la manera en la que Cercas lo construye
como personaje, lleno de rasgos paratopicos. Por lo tanto, el escritor chileno funciona en la novela como un
embrague gracias al cual Cercas se crea un capital simbolico. En efecto, en el retrato que hace de Bolafio en
Soldados de Salamina, si bien es bastante limitado, destaca una serie de rasgos que problematizan la “dificil
negociacion entre el lugar y el no lugar” (Maingueneau) con la que debe acomodarse todo escritor que se
precie de serlo.

Al principio de la tercera parte de Soldados de Salamina, el narrador constata, decepcionado, que su
“relato real” esta “cojo” (142). Se resigna a abandonarlo y vuelve a su trabajo en el periédico, donde le piden
que realice una serie de entrevistas a personalidades culturales en la region de Gerona. Uno de sus primeros
entrevistados es Bolafio, cuyo retrato consta de una presentacion general del personaje —que retoma términos
ya utilizados en el articulo “jViva Bolafio!”—, una descripcion fisica, y una breve biografia. Reproducimos a
continuacion estas tres partes:

Uno de mis primeros entrevistados fue Roberto Bolafio. Bolafio, que era escritor y chileno, vivia
desde hacia mucho tiempo en Blanes, un pueblo costero situado en la frontera entre Barcelona y
Gerona, tenia cuarenta y siete afios, un buen niimero de libros a sus espaldas y ese aire
inconfundible de buhonero hippie que aqueja a tantos latinoamericanos de su generacion exiliados
en Europa. Cuando fui a visitarle, acababa de obtener un importante premio literario y vivia con su
mujer y su hijo en el Carrer Ample, una calle del centro de Blanes en la que habia comprado un
piso modernista con el dinero que le habian dado. (143)

Me quedé sin habla, y senti unas ganas enormes de abrazar a aquel chileno de voz escasa, de pelo
rizoso, escudlido y mal afeitado, a quien acababa de conocer. (144)

Bolafio me cont6 que ahora las cosas le iban bien, porque sus libros empezaban a darle dinero, pero
que durante los ultimos veinte afios habia sido méas pobre que una rata. Habia dejado de estudiar
casi de nifio; habia desempefiado todo tipo de oficios ocasionales (aunque, aparte de escribir, nunca
habia tenido un trabajo serio); habia hecho la revolucion en el Chile de Allende y en el de Pinochet
habia estado en la carcel; habia vivido en México y en Francia; habia viajado por todo el mundo.
Afos atras habia padecido una operacion muy complicada, y desde entonces vivia en Blanes como
un asceta, sin otro vicio que escribir y sin ver a nadie salvo a su familia. (145)

Si este retrato es “sumario” segiin Brémard (2007: 168), y “carente de profundidad psicologica” segin
Bricefio y Hoyos (2010: 604), encontramos sin embargo que ejemplifica la paratopia propia del escritor tal y
como la describe Maingueneau. Sabemos que, segin el critico francés, la condicion del escritor se
caracteriza por una tension irreductible entre integracion y marginalidad. La caracterizacion que Cercas hace
del personaje de Bolafio actualiza esta tension de manera ejemplar.

Subrayemos primero la presencia en el retrato del escritor chileno de lo que Maingueneau llama la
paratopia espacial: aquella de los exiliados y de quienes nunca se sienten en su lugar (2004: 87). Ahora bien,
en distintos fragmentos de la novela, se atribuye esta caracteristica al personaje de Bolafo. Para el narrador,
se parece a un “buhonero hippie”, un mercader ambulante que va vendiendo productos de una ciudad a otra
sin instalarse en ningun lugar. También subraya su condicion de exiliado: es uno de los “latinoamericanos de
su generacion exiliados en Europa”. Mas adelante en el libro, Bolafio le cuenta al narrador: “Mafana estaré
en Gerona para renovar mi permiso de residencia, una vaina de mierda, que no me llevard mucho rato” (148).
Aunque a Bolaiio le parece un mero tramite, sin esta autorizacion oficial no puede permanecer en Espana.
Ademas, como sefialan Bricefio y Hoyos, Bolafio utiliza a menudo la interjeccion chilena “jChucha!”,
alternada con el espafiolismo “cojones”, lo cual “subraya y parodia la condicion de latinoamericano en
Espana” (2010, 604). Por ultimo, se insiste en su pasado de trashumante: es chileno, pero ya “habia vivido en
Meéxico y en Francia”, y “viajado por todo el mundo”. De esta manera, Cercas construye el retrato de un
Bolafio nomada, que durante toda su vida ha ido de pais en pais sin estabilizarse en ninguno.

Y cuando finalmente se establece en un lugar, es en Blanes, un pueblo situado “en la frontera entre
Barcelona y Gerona” (la cursiva es nuestra). Esta caracterizacion adquiere significacion cuando
consideramos las connotaciones que se atribuyen a las dos ciudades mencionadas. Por una parte, como
sefiala Vargas Llosa en un documental televisivo consagrado a Bolafo, Barcelona ha sido una ciudad muy
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hospitalaria para los artistas: “en un momento dado, Barcelona reemplazd a Paris para los escritores
latinoamericanos. Habia que ir a Barcelona, como las generaciones anteriores tenian que ir a Paris, porque
era la manera de hacerse escritor”.!" Por otra parte, por lo menos para Cercas, segin quien “volver a Gerona
era enterrar[se] en vida” (Cercas y Trueba 2009: 12), Gerona es una ciudad de provincia donde la actividad
cultural esta menos desarrollada. Parece concebirlo asi también el narrador de La velocidad de la luz, quien
tematiza esta oposicion entre Barcelona-capital y Gerona-provincia:

lo cierto es que no éramos mas que dos provincianos arrogantes perdidos en la capital, que
estabamos solos y furiosos y que el tnico sacrificio que por nada del mundo nos sentiamos capaces
de realizar era el de volver a Gerona, porque eso equivalia a renunciar a los suefios de triunfo que
habiamos acariciado desde siempre. (16-17)

Asi el Bolafio de Cercas se encuentra simbodlicamente atrapado en la frontera entre una ciudad donde uno
puede hacerse escritor, y otra que representa un mundo intelectual concebido como menos dinamico. El uso
de la palabra “frontera”, para referirse a la localizacion de Blanes, también esta lleno de sentido respecto a la
teoria de Maingueneau, para quien los ambitos literarios estan en las fronteras entre la sociedad comun y su
afuera (2004: 72). El lugar —tanto en sentido propio como metaforico— desde el cual se enuncia el discurso
literario implica a la vez pertenencia y no pertenencia a la sociedad tépica. Blanes puede verse como una
materializacion de este lugar paradojico, ya que se presenta como ubicado en la frontera entre el mundo
literario y el mundo ordinario: Bolafio no estd ni en Barcelona, ni en Gerona, sino entre estas dos ciudades,
con las respectivas connotaciones que llevan consigo.

En segundo lugar, observamos en el retrato de Bolafo otro tipo de paratopia, a través de la evocacion de
la enfermedad del escritor chileno. Para Maingueneau, la enfermedad constituye una declinacion de la
paratopia de identidad cuando esta adquiere rasgos fisicos (2004: 68). En Soldados de Salamina, Cercas
evoca en dos ocasiones la enfermedad de Bolafio: “Afios atrds habia padecido una operacion muy
complicada”, y mas adelante: “cuando el médico aparecié por fin en su habitacion y ¢l pudo preguntarle,
sabiendo cudl era la respuesta, si se iba a morir, el médico le acaricié un brazo y le dijo que no con la voz
con que se dicen siempre las mentiras” (150). La enfermedad también deja huellas en la descripcion fisica
que da de Bolafio: tiene la voz “escasa” y es “escudlido”. Incluso se menciona el hecho de que la enfermedad
lo excluye de la sociedad: “desde entonces, vivia en Blanes como un asceta, sin otro vicio que escribir y sin
ver a nadie salvo a su familia”.

Por 1ltimo, sefialemos que la muy breve biografia de Bolafio que aparece en Soldados de Salamina,
también insiste en los desvios paratopicos de su trayectoria, que contribuyeron a apartarlo de la sociedad
ordinaria: su pobreza, su abandono de la escuela “casi de nifio” y, por supuesto, su pasado de revolucionario
en Chile coronado por una estancia en la carcel. Si ensamblamos los escasos datos que Cercas utiliza para
caracterizar al personaje de Bolafio, conseguimos el retrato de una figura paratopica. Es significativo que
estas caracteristicas se convertiran unos afios mas tarde en el nticleo del mito Bolafio.

También es llamativo que en los fragmentos seleccionados, dichas caracteristicas contrasten con una serie
de rasgos muy tdpicos: en dos ocasiones, se repite que por aquel entonces a Bolafio “las cosas le iban bien”.
El “importante premio literario” que le otorgaron marca un reconocimiento de la profesion y, por lo tanto,
una entrada progresiva en la institucion literaria. Ademas, “sus libros empezaban a darle dinero”, lo cual
también denota una aceptacion de las leyes econdmicas que rigen el mercado editorial. Con el dinero ganado
Bolafio pudo comprarse un “piso modernista” en el centro de Blanes, donde vivira con su mujer y su hijo: ha
dejado su vida inestable y precaria para convertirse en un padre de familia acomodada. Esta combinacion de
dos estados sociales ilustra la tension que también hemos descubierto en los articulos que Cercas dedicara a
su escritor amigo. Mientras que, por una parte y sobre todo, pone de relieve las caracteristicas paratopicas de
Bolafio, por otra parte y en menor medida, destaca rasgos que lo incluyen simbodlicamente en la sociedad
comun y que hacen que se parezca mas al propio Cercas.

Veamos ahora como este ficcionaliza el encuentro entre el narrador autoficcional y Bolafio. No cuenta en
la novela las verdaderas circunstancias que lo llevaron a conocerlo: en la realidad, se conocieron a finales de
los setenta gracias a un amigo comun, y no tras una entrevista. Sin embargo, relaciona la historia ficcional en

' “Roberto Bolafio: el ultimo maldito” (nimero del 22/10/2010 del programa Imprescindibles de TVE. Disponibel en:
https://www.rtve.es/alacarta/videos/imprescindibles/imprescindibles-roberto-bolano-ultimo-maldito/3861185/ (21/08/2020).
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Soldados de Salamina con una base real, como aclarard mas tarde en Didlogos de Salamina donde, en la
larga entrevista que constituye este libro, vuelve sobre las circunstancias que precedieron a la redaccion de
Soldados de Salamina cuando Bolaiio le “regalé” el personaje de Miralles:

un dia en que estaba especialmente desesperado fui a verle [a Bolafio] con la esperanza de que me
animara, o quiza de contaminarme de su facilidad, porque €l no para de escribir y de publicar. [...]
nos contd la historia de Miralles, el antiguo luchador comunista al que Bolafio conocié en un
camping. (Cercas y Trueba 2003: 116)

Fue Bolafio quien se convirtid entonces en su “entrenador literario”: “Me llamaba constantemente para
animarme: ‘jTio, ti eres un escritor de verdad!’, me decia” (117).

Una escena similar ocurre en Soldados de Salamina donde el narrador Javier Cercas se plantea abandonar
la escritura, y es precisamente cuando tiene que entrevistar a Bolafio. Observamos entonces cémo en la
novela aparecen en claro contraste dos figuras de autor: el Javier Cercas narrador, escritor fracasado
reciclado en periodista, y Roberto Bolafio, que es mayor que Cercas, que tiene “un buen nimero de libros a
sus espaldas” (143) y que ha sido galardonado con premios importantes. Pero como sefiala Brémard, el
chileno no se muestra superior con Cercas, sino todo lo contrario: se presenta como un personaje benévolo,
una especie de hermano mayor que lo acoge entre los escritores (2007: 169). Efectivamente, en distintas
ocasiones en la novela, Bolafio anima a Cercas elogiando su trabajo.

Asi el primer tema de conversacion entre los dos hombres son los dos libros que Cercas publicod afios
antes. Aunque pasaron relativamente desapercibidos, Bolafio los conoce:

—QOye, (t4 no seras el Javier Cercas de El movil y El inquilino? [...] Los conozco —dijo—. Creo que
incluso los compré. [...]

—Los escribi hace muchos afos.

—No tienes que disculparte —dijo—. A mi me gustaron, o por lo menos recuerdo que me gustaron.
Pensé que se burlaba; levanté la vista de los libros y le miré a los ojos: no se burlaba. Me oi
preguntar:

—(De veras?

Bolafio encendi6 un cigarrillo, parecié reflexionar un momento.

—Del primero no me acuerdo muy bien —reconocio al cabo—. Pero creo que habia un cuento muy
bueno sobre un hijo de puta que induce a un pobre hombre a cometer un crimen para poder
terminar su novela, jverdad? —Sin darme tiempo a asentir de nuevo, afiadio—: En cuanto a El
inquilino, me pareci6 una novelita deliciosa. (143-144)

Imaginamos el efecto que pudieron tener estos cumplidos en un escritor a quien le faltaba autoestima,
sobre todo cuando emanaban de un escritor reconocido a quien acababa de conocer. También podemos ver
en esta conversacion un paralelismo con la realidad, si la consideramos pensando en el articulo de Bolafio
titulado “Javier Cercas vuelve a casa” en el que de forma parecida, Bolafio evocaba las dos novelas de
juventud de Cercas de manera elogiosa. Mas adelante en la novela, Bolafio volvera a felicitar a Cercas, esta
vez por la publicacion de la entrevista que le hizo (148). Ademads, Bolafio considera a Cercas como un
verdadero escritor:

—Qué te hace pensar que yo soy un escritor de verdad?
—Escribiste dos libros de verdad.
—Juvenalia. (149)

Y cuando el narrador, que poco a poco recupera la confianza en si mismo y vuelve a pensar en la novela
que abandond, le explica a Bolafio su idea de que Miralles podria ser el miliciano que le perdono la vida a
Sanchez Mazas, Bolafio se muestra otra vez muy entusiasta: “jChucha, Javier! —exclam6 Bolafio—. Ahi tienes
una novela cojonuda. Ya sabia yo que estabas escribiendo”. (164)

Vemos entonces que, al igual que ya habia hecho en sus crénicas, en Soldados de Salamina Cercas evoca
brevemente la trayectoria de Bolafio insistiendo en los rasgos paratopicos de su biografia, y presentando asi a
Bolafio como un escritor legitimo. Esta figura contrasta con la representacion que hace de si mismo en la
novela: el narrador es desconocido y ya no encuentra la inspiracion. Pero Cercas logra salir airoso, al poner
piropos en la boca de un escritor que previamente se habia hecho cargo de legitimar. Asi el personaje de
Bolafio en Soldados de Salamina tiene dos funciones principales: por una parte, se construye como un
embrague paratdpico gracias al cual Cercas aumenta su propio prestigio y, por otra parte, le permite a Cercas
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auto-elogiarse con piropos que, pronunciados por un escritor legitimado en el seno de la propia novela,
adquieren mas valor ain. En el mismo orden de ideas, es significativo que, al final de la novela, Cercas
exprese su voluntad de crearse una familia a la que perteneceria Bolafio. Para Cercas, Bolafio pertenece
claramente a la “tribu d’élection” que, segin Maingueneau, cada escritor se crea con el fin de legitimar su
propia enunciacion.

4. Bolafio en La velocidad dela luz

En La velocidad de la luz publicada dos afios después de la muerte de Bolafio, Cercas convoca también al
escritor chileno, aunque de manera menos explicita que en Soldados de Salamina ya que las alusiones a él
pasan por la via de la intertextualidad. Brémard ya ha sefialado un parentesco entre los incipits de Soldados
de Salamina y Estrella distante y opina que este “casi plagio no declarado” constituye un homenaje a
Bolafio: es como si Cercas considerara el incipit de Estrella distante tan reconocible que ya no juzgara
necesario indicar su fuente de inspiracion (2007: 177). De hecho, la observacion de Brémard se puede
ampliar a otros incipits bolafiescos, en los que se observan ciertas constantes. Varios relatos de Bolafo (ej.
“Sensini”, Nocturno de Chile) ponen en escena a un narrador que se expresa en “yo” y que empieza una
confesion en modo retrospectivo. A menudo, ese narrador cuenta su encuentro con una persona, encuentro
que se produce por casualidad y que, segtn aparece luego, provoca un cambio en su vida. Es también el caso
de Estrella distante, que empieza por estas lineas:

La primera vez que vi a Carlos Wieder fue en 1971 o tal vez en 1972, cuando Salvador Allende era
presidente de Chile. Entonces se hacia llamar Alberto Ruiz-Tagle y a veces iba al taller de poesia
de Juan Stein, en Concepcion, la llamada capital del Sur. No puedo decir que lo conociera bien. Lo
veia una vez a la semana, dos veces, cuando iba al taller. (13)

Comparese con el incipit de Soldados de Salamina:

Fue el verano de 1994, hace ahora mas de seis afios, cuando oi hablar por primera vez del
fusilamiento de Rafael Sanchez Mazas. Tres cosas acababan de ocurrirme por entonces: la primera
es que mi padre habia muerto; la segunda es que mi mujer me habia abandonado; la tercera es que
yo habia abandonado mi carrera de escritor. (15)

y las primeras lineas de La velocidad de la luz:

Ahora llevo una vida falsa, una vida apécrifa y clandestina e invisible aunque méas verdadera que si
fuera de verdad, pero yo todavia era yo cuando conoci a Rodney Falk. La verdad es que cada vez
que me pregunto por qué fui a parar precisamente alli me digo que fui a parar precisamente alli
como podia haber ido a parar a cualquier otro sitio. (15)

En estos dos fragmentos se pueden identificar elementos caracteristicos de los incipits bolafiescos: un
“yo” narrador, un encuentro casual con una persona, y la idea de que esta persona provocd un cambio en la
vida del narrador. Este parentesco permite sugerir que Cercas, que siempre ha dejado clara su admiracion por
Bolafio y conoce bien su obra, se inspir6 de la manera en que el chileno abre sus novelas a la hora de
empezar sus propios libros. Pero la relacion de intertextualidad entre La velocidad de la luz y la obra de
Bolafio no se limita al incipit, sino que se hace mas evidente al comparar la novela de Cercas con el relato
corto de Bolafio titulado “Jim”. Precisemos que no se trata de una intertextualidad explicita, sino mas bien de
ecos entre personajes y entre las escenas narradas.

“Jim” fue escrito para el diario chileno Las Ultimas noticias, y fue recogido luego, con pequefias
modificaciones, en el primer libro postumo de Bolafio, EI gaucho insufrible (2003). Como seiiala Ignacio
Echevarria, “posee una naturaleza ambigua, en las fronteras del retazo autobiografico y el relato ficcional”
(2004: 13): el narrador, que podria ser el propio Bolafio, cuenta una anécdota sobre un veterano de Vietnam
triste y desesperado, que conoci6 afios atras en México D.F. Este cuento de Bolafio parece haber inspirado a
Cercas para escribir La velocidad de la luz: su personaje de Rodney Falk recuerda a Jim y una escena precisa
de la novela se hace eco del argumento del texto de Bolafio. Un viernes por la tarde, el narrador de Cercas
sorprende a Rodney sentado en un banco y mirando a un grupo de nifios que juegan al frisbee. Esta imagen le
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llama la atencion porque su amigo no suele quedarse en Urbana después de las clases, sino que acostumbra
volver directamente a Rantoul, lugar donde vive.

Rodney comparte una serie de caracteristicas con Jim. Desde las primeras lineas del cuento sabemos que
este es, como Rodney, norteamericano. Al igual que este, “habia sido marine y antiguo combatiente en
Vietnam”. Mas adelante, se presenta a Jim como un hombre triste y perseguido y con un aspecto fisico
descuidado. Parece ademas que el narrador alude a una intencion de suicidio —recordemos que Rodney acabo
por suicidarse—: “;Qué quieres, le dije, que te asen en la calle? Una broma tonta, dicha sin pensar, pero de
golpe cai en que eso, precisamente, esperaba Jim” (13). Este retrato de un hombre veterano de Vietnam,
descuidado, marginado y perturbado, con un Unico amigo que ni siquiera le entiende, hace pensar en el
personaje de Rodney Falk, creado por Cercas dos afios después de la publicacion de El gaucho insufrible. Se
nos podria replicar que estas caracteristicas forman parte del estereotipo del veterano de Vietnam, y que no
son suficientes para alegar que Cercas se ha inspirado en Bolafio. Pero la influencia de Bolafio se hace mas
evidente cuando comparamos el fragmento de Cercas evocado mas arriba con la anécdota narrada en “Jim”.

Tanto en el texto de Bolafio, como en el fragmento de Cercas, los narradores cuentan haber sido testigos
de un acontecimiento extrafio: ambos vieron por casualidad a su amigo en la calle, amigo que no se percata
de su presencia, y que esta mirando a un tragafuegos en el caso de Jim, y a un grupo de nifios jugando en el
caso de Rodney. Ambos autores utilizan el verbo contemplar conjugado en gerundio: “Una vez lo vi
contemplando a los tragafuegos de la calles del DF” (12); y “Uno de esos viernes, justo al salir de la piscina,
me encontré a Rodney. [...] Adverti que mi amigo no estaba tomando el sol, sino contemplando a un grupo
de nifios que jugaba frente a é1” (49-50). Los nifios también estan presentes en el relato de Bolafio: Jim se
presenta a si mismo como un poeta al que “los nifilos mendigos de México” (11) preguntan en qué consiste la
poesia.

Comparemos ahora las descripciones de las escenas que estin mirando, fascinados, Jim y Rodney,
respectivamente:

El tragafuegos agitaba su antorcha y se reia de forma feroz. Su rostro, ennegrecido, decia que podia
tener treintaicinco afios o quince. No llevaba camisa y una cicatriz vertical le subia desde el
ombligo hasta el pecho. Cada cierto tiempo, se llenaba la boca de liquido inflamable y luego
escupia una larga culebra de fuego. (12)

Y: “Eran cuatro y tenian ocho o nueve afios, tal vez diez, vestian vaqueros y camisetas y gorras y jugaban a
lanzarse y recoger un disco de plastico que iba y venia entre ellos planeando y girando sobre si mismo como
un platillo volante” (50). Estos retratos han sido construidos de un modo similar: se menciona primero la
edad aproximada del tragafuegos y de los nifios, antes de detenerse en la descripcion de su fisico y su ropa y
en lo que estan haciendo. En ambos casos, esta actividad tiene un caracter cautivador —sugerido por la “larga
culebra de fuego” y el disco “planeando y girando sobre si mismo”— que justifica la actitud de ambos
protagonistas: “Jim, que permanecia en el borde de la acera, inmovil” (12), y “[Rodney] volvié a cruzar las
piernas, volvid a cruzar los brazos y a quedarse inmovil alli” (50). El narrador de Bolafo cuenta que se
acercé a su amigo Jim, y que “cuando [s]e pus[o] a su lado [s]e dio cuenta de que estaba llorando” (13). Esta
idea se sugiere también en La velocidad de la luz, cuando dice el narrador: “Luego pensé: no, esta llorando y
seguira llorando y no va a dejar de llorar” (50-51).

La escena narrada por Javier Cercas desorienta al lector de La velocidad de la luz tal y como le ocurre al
propio narrador: “no me atrevia a acercarme [...] no sélo porque no hubiese entendido la escena y me
hubiese incomodado y perturbado, sino también porque de pronto tuve la seguridad de que en aquel
momento mi amigo deseaba ante todo estar a solas” (52-53). El narrador no entiende lo que acaba de ocurrir
ante sus 0jos, pero tampoco propone ninguna interpretacion en este punto del relato, dejando al lector lleno
de preguntas. Todavia le falta informacion para dar sentido al episodio, como dice al empezar a contarlo:
“No puedo omitir aqui un episodio ocurrido poco después de que empezaramos a ser amigos, porque a la luz
de determinados hechos de los que tuve conocimiento mucho mas tarde adquiere una resonancia ambigua
pero elocuente” (49).

Sin embargo, el narrador nunca volvera sobre ese episodio, ni siquiera cuando se entera de los crimenes
que Rodney cometi6é en Vietnam. Pero el lector trata de darle sentido a la anécdota: una explicacion posible
podria ser que Rodney, que habia matado a nifios en Vietnam y seguia sintiéndose culpable, se quedo
fascinado por los nifios que jugaban porque le recordaban a los inocentes que habia asesinado afios atrés.
Esta interpretacion no se confirma en la novela de Cercas, pero una explicacion similar si se sugiere de forma
explicita en el relato de Bolafio:
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La gente lo miraba, apreciaba su arte y seguia su camino, menos Jim, que permanecia en el borde
de la acera, inmovil, como si esperara algo mas del tragafuegos, una décima sefial después de haber
descifrado las nueve de rigor, o como si en el rostro tiznado hubiera descubierto la cara de un
antiguo amigo o de alguien que habia matado. (12-13)

Por lo tanto, “Jim” ofrece una clave para entender lo que esta sobreentendido en La velocidad de la luz
Las similitudes entre los dos textos son suficientemente significativas para sostener la idea de que, al crear su
personaje de Rodney, Cercas se acord6 del personaje de Jim.

Sin embargo, en distintas entrevistas, Cercas afirmo que, al crear a Rodney, se inspird de su propia
experiencia en Estados Unidos (Beccacece 2005) y, de manera curiosa, en una ocasion, llamo la atencion de
sus lectores sobre un episodio que, segin acabamos de ver, presenta similitudes con el cuento de Bolafio:

My novels come from obsessions or, better said, from perplexities. I usually start off with an
image, which in the case of Soldados, is that of a man who must kill another but doesn’t. In La
velocidad, the image is much simpler: a Vietnam veteran whom I actually met while working at the
University of Illinois at Urbana, was sitting on a bench, watching some kids play ball. I asked
myself: ‘What does that man look like? What is he doing there?’ That image, which refers to
Rodney Falk’s character, was the starting point of the novel. (Rodriguez Martorell 2005)

Segun estas declaraciones, tanto el personaje de Rodney como la escena de los nifios que juegan tienen un
referente en la vida real, lo cual parece contradecir nuestra hipotesis en la medida en que esta se basa en una
interpretacion ficcional del fragmento, ya que se trataria de una reescritura de un texto de Bolafio publicado
dos afios antes. Sin embargo, nuestra hipdtesis no impide que Rodney tenga también un referente real: no
ponemos en tela de juicio el origen referencial del episodio, sino que sugerimos que Cercas lo reescribio
teniendo en mente el texto de Bolafio e incluy6 una serie de elementos de este en su propia novela. Esta
hipotesis parece mas probable aun si consideramos la siguiente declaracion de Cercas:

textos ajenos desempefian a veces funciones estructurales en mis libros, y otras veces se integran en
su cuerpo como si formaran parte de él. Muchas de las mejores cosas que me han pasado en la vida
no me han pasado, sino que las he leido, de manera que es natural que ellas formen parte, también,
de los materiales con los que construyo mis libros. (Serna 2007: 105)

Pero quisiéramos arriesgarnos ahora proponiendo otra idea: en el propio personaje de Rodney se pueden
entrever alusiones a la figura de Bolafno o, por lo menos, al Bolafio que Cercas ha ido creando en sus
cronicas y en Soldados de Salamina. Asi sabemos que Cercas, como afirmaba en su articulo “jViva
Bolafio!”, se quedoé impresionado por una frase del escritor chileno que decia: “[Mi novela] va, pero no sé
muy bien hacia donde”. Una evocacion de esta cita y del primer encuentro entre los dos futuros amigos se
encuentra en La velocidad de la luz, pero esta vez es Rodney quien pronuncia palabras parecidas a las de
Bolafio:

—;De qué va [la novela]? — pregunt6 de improviso.

[...]

—Ah, eso [...] Bueno, en realidad todavia no estoy muy seguro...

—Me gusta —me interrumpid Rodney.

—;Qué es lo que te gusta? —pregunté, atonito.

—Que aun no sepas de qué va la novela —contesto—. Si lo sabes de antemano, malo: s6lo vas a decir
lo que ya sabes, que es lo que sabemos todos. (60-61)

De este modo, Cercas pone en boca de Rodney una idea y palabras enunciadas —segun él— por Bolafio, lo
que haria nacer un primer vinculo entre este y su personaje. Lo mismo ocurre con una cita sacada del articulo
“Llanto por un guerrero”. En este texto, Cercas afirma que para Bolafio, la literatura fue “la inica posibilidad
de dotar a la realidad de una ilusion de sentido”. Ahora bien, en La velocidad de la luz, Rodney afirma: “la
gente normal padece o disfruta la realidad, pero no puede hacer nada con ella, mientras que el escritor si
puede, porque su oficio consiste en convertir la realidad en sentido, aunque ese sentido sea ilusorio” (68-69).

Ademas, segtin aparece en Soldados de Salamina, sabemos que nacid entre el Javier Cercas y el Roberto
Bolafio personajes una amistad basada en conversaciones acerca de la literatura. El mismo tipo de amistad se
establece entre el narrador de La velocidad de la luzy Rodney: también descansa en charlas literarias, ya que
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los dos hombres se reunen a menudo para hablar de las novelas que han leido o de los autores que aprecian.
Y como el Bolafio de Soldados de Salamina, Rodney dice haber leido todos los libros del narrador: con
ironia, afirma que se ha “convertido en un notable especialista en [s]u obra” (166). Asimismo, tanto Bolafio
como Rodney dicen tener una preferencia por la novela El inquilino. Como ultima coincidencia, funesta en
este caso, destaquemos que Rodney, como Bolafio, muere a los cincuenta afos. Estos elementos, reunidos,
nos permiten formular la hipétesis de que el personaje de Rodney esta construido como un eco de Roberto
Bolafio y, atin mas, un eco del Roberto Bolafio creado por Javier Cercas en sus novelas y cronicas.

Tal vez podamos leer estos elementos en Soldados de Salamina y La velocidad de la luz como un
homenaje implicito a Roberto Bolaifio. Elvire Gomez-Vidal ya habia dado un paso hacia este tipo de lectura,
considerando Soldados de Salamina como un vibrante homenaje a Bolafo (2007, 42). En Soldados de
Salamina precisamente, Cercas evoca lo que pensé Bolafio cuando le diagnosticaron una enfermedad mortal:

Bolafio sinti6 una tristeza infinita, no porque supiera que iba a morir, sino por todos los libros que
habia proyectado escribir y nunca escribiria, por todos sus amigos muertos, por todos los jovenes
latinoamericanos de su generacion —soldados muertos en guerras de antemano perdidas— a los que
siempre habia sofiado resucitar en sus novelas y que ya permanecerian muertos para siempre. (150)

Para Bolafio, segun cuenta Cercas, la literatura sirve para mantener a los muertos vivos en la memoria.
Esta es una leccion que ha asimilado el narrador de la novela: cuando evoca los temas de los que tratara en la
novela que proyecta escribir —o que volvera a escribir—, dice:

alli supe que [...] mientras yo contase su historia Miralles seguiria de algin modo viviendo [...],
hablaria de Miralles y de todos ellos, sin dejarme a ninguno, y por supuesto de los hermanos
Figueras y de Angelats y de Maria Ferré, y también de mi padre y hasta de los jovenes
latinoamericanos de Bolafio. (206)

Asi el Cercas narrador muestra su voluntad de salvar del olvido no sé6lo a los héroes olvidados de la
Guerra Civil, sino también a los jévenes sobre los cuales Bolafio ya no podra escribir. Cabe notar que el
Javier Cercas real, no ya el narrador de Soldados de Salamina, también evocara esta idea respecto a Bolafio
en su articulo “Llanto por un guerrero”: “Sus tltimos libros se llenaron de lagrimas; no lloraba por él: lloraba
por todos los amigos que se habian quedado en el camino y que él, escribiendo, trataba de sacar del pozo
infinito de la muerte”. Por lo tanto, tal vez podamos ver en el didlogo que Cercas establece entre La
velocidad de la luz, publicada dos afios después de la muerte de Bolafio, y la obra y la figura del escritor
chileno, una manera de resucitarlo, o por lo menos de mantenerlo vivo en la memoria literaria, gracias a la
escritura. De este modo, Cercas homenajea a Bolafio, al mismo tiempo de que se posiciona a si mismo como
un seguidor de Bolafio en cuanto a su concepcion de la funcion de la novela, que debe servir para
salvar a los ausentes del olvido de la muerte.

A modo de conclusion, Cercas, al remitirse a Bolafio y a su obra tanto en sus escritos periodisticos como
en su narrativa, ha ido definiendo poco a poco una filiacion literaria en la que quiere que lo inscribamos. La
eleccion de Bolafio no se debe al azar: si bien parte de una verdadera amistad, también se explica por el gran
prestigio que tiene Bolaflo, que en los ultimos afios no ha hecho sino aumentar. En su obra, Cercas subraya
los aspectos mas paratopicos de la vida de Bolafio, haciendo de él, tanto en las cronicas como en las
autoficciones, un retrato basado en los episodios mas tumultuosos de su vida y su pasion por la escritura. Al
aproximarse a esta figura, Cercas, que tiene una vida relativamente normal, encuentra en la ficcion el apoyo
paratopico del que carece su propio personaje literario y del que él mismo carece como escritor. Pero, al
mismo tiempo, en otros momentos subraya la inclusion de Bolafio en la sociedad mas comun haciendo asi
que pierda la condicion paratépica pero que se parezca mas al verdadero Javier Cercas.
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