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Luis Mizo6n: una experiencia del exilio literario en Paris

Ximena Figueroa Flores' y Felipe Gonzélez Alfonso®

Resumen. Luego de su exilio en 1974, el poeta chileno Luis Mizdn (Valparaiso, 1942) ha sido ampliamente reconocido
en Francia, donde reside hasta la fecha. Ha publicado cerca de cincuenta libros, varios de ellos bilingiies, traducidos,
entre otros, por Roger Caillois y Claude Couffon, en editoriales tan prestigiosas como Gallimard y Du Seuil. Ademas,
ha sido condecorado como Caballero de las Artes y las Letras (1990) por el Ministerio de la Cultura y la Comunicacion
de Francia y ha recibido el premio Benjamin Fondane (2014) para escritores franc6fonos. También es director de la
revista Confluence poétiques fundada en 2006, y presidente de la asociacion del mismo nombre.

Presentamos aqui la conferencia inédita dictada por el poeta en el Centro de Literatura Comparada de la Universidad
Sorbonne, el afio 2009, y que él mismo nos ha cedido junto al afiche promocional durante su tltima visita a Chile en el
verano de 2017.
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[en] Luis Mizén: an Experience of Exit Literary in Paris

Abstract. After his exile in 1974, the Chilean poet Luis Mizon (Valparaiso, 1942) has been widely recognized in
France, where he lives to date. He has published about fifty books, several of them bilingual, translated among others by
Roger Caillois and Claude Couffon, in such prestigious publishers as Gallimard and Du Seuil. He has also been
awarded the Benjamin Fondane (2014) prize for French-speaking writers as a Knight of Arts and Letters (1990) by the
French Ministry of Culture and Communication. He is also director of the magazine Confluence poétiques founded in
2006, and president of the association of the same name.

We present here the unpublished lecture given by the poet in the Center of Comparative Literature of the Sorbonne
University, 2009, and that he has given us along with the promotional poster during his last visit to Chile in the summer
of 2017.
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Conferencia

Hace unos meses, el Teatro Nacional Popular de Lyon propuso a varios escritores y poetas escribir un texto
sobre el exilio. El mio lo titulé “La passerelle du Donizetti” pensando en la fotografia que ustedes ven en el
afiche que anuncia esta conferencia. Hubo un “antes” y un “después” de ese momento en que me ven
subiendo con mi familia a bordo del Donizetti. “Antes” es todavia el puerto de Valparaiso, Chile, mi infancia
y mi adolescencia entre campo, ciudad y puerto. En el instante en que la fotografia fue tomada, mi
experiencia poética engarzada en lo vivido, se separa no sin dolor de su zoécalo original, se libera para
hundirse en lo desconocido, en el futuro, en un “después” entonces ignorado y llamado solamente tierra de
exilio o tierra de asilo. Paris, Francia, que forma parte de los mitos familiares latinoamericanos desde el siglo
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XIX, sera la ciudad donde el exilio dara una forma nueva a mi obra poética. Ella se precisa a partir de ese
pasaje y gracias a él; en la passerelle del Donizetti comienza mi experiencia literaria del exilio.

Agradezco al Instituto de Literatura Comparada y, en especial, a su director monsieur Pierre Brunel, la
ocasion que me ha dado de reflexionar y poner en orden algunas ideas sobre este tema. Una experiencia del
exilio, sea o no sea literaria, no puede ser otra cosa que una forma de autobiografia reflexionada, y les pido
perddn anticipado por hablar tanto de mi mismo, lo que, como sabemos, no es signo de la mejor educacion.
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El exilio es un castigo impuesto por el poder del Estado al miembro disidente o al rebelde que se le
opone. En derecho, el alejamiento impuesto como una pena a veces se llama relegacion o “extrafiamiento”.
La palabra “extranar” significa deportar, exiliar, echar del pais, alejar, rechazar, relegar, pero también el
efecto que ese alejamiento produce, el echar de menos. Ese alejamiento, sin embargo, no es completamente
negativo y lleva a veces a la persona relegada o extranada a conocer cosas curiosas y sorprendentes; paises y
costumbres nunca vistos que forman parte de su riqueza y de su experiencia cultural. Siempre me parecio
curioso que se considere una pena y un castigo vivir en una sociedad humana, por alejada que sea de alguna
capital o centro urbano de mayor importancia, como si hubiera personas que nacen y viven castigadas desde
su nacimiento y sin saberlo a la relegacion y al extrafiamiento, castigadas a vivir en su propia casa. Por su
parte, la palabra “entrafiable” define algo intimo o afectuoso, verdadero o sincero. “Entrafiar” es contener en
germen, guardar una cosa y llevarla consigo en lo mas profundo del ser. “Entrafiarse” es unirse, ligarse
estrechamente y de todo corazon con alguien. “Entrafiar” y “extrafiar” parecieran ser dos actos
diametralmente opuestos y, sin embargo, ligados entre si, como si uno contradijera al otro y se opusiera a ¢l
con la intencion de anularlo. Asi, por ejemplo, algo muy entrafiable para los indios del Sur de Chile es la
tierra donde nacen. Sus nombres sefalan el lugar de sus origenes. Y el recuerdo de esa tierra lo llevan
consigo cuando parten a tierras extrafias. En forma amplia, se puede decir que un exiliado deja el pais de
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origen y se radica en otro como consecuencia de una persecucion politica. Las razones econémicas producen
migraciones y no exilios.

No hay causas literarias del exilio. Cuando el poder se siente atacado por un texto, ese texto es politico
como la famosa epistola de Quevedo dirigida al Conde-duque de Olivares: “No he de callar, por mas que con
el dedo, / ya tocando la boca o ya la frente, / silencio avises o amenaces miedo”. El contenido politico no
quita el valor literario ni lo otorga, pero la censura, en cambio, es siempre politica y no literaria. Si un texto
literario es malo o bueno, la consecuencia es politicamente indiferente, si es malo, pero podria ser mejor, un
autor puede corregirlo o seguir el consejo de una correccidén, eso no es un castigo aunque se llame
correccion. Una correccion literaria es semejante a la famosa correccion fraterna de que, me parece, habla
Santo Tomas, y que existe o debiera existir entre poetas amigos y es muy necesaria. Aunque no haya causas,
puede haber consecuencias literarias de un exilio politico y a menudo es el caso. El poema épico que funda la
literatura espafiola tiene por tema el destierro del Cid por orden del rey Alfonso VI y es un claro ejemplo de
destierro politico. Esa pérdida de la tierra de origen esta presente en gran cantidad de obras literarias desde
Ovidio hasta Saint-John Perse. Naturalmente, esto no quiere decir que detras de cada exiliado hay un poeta.

(,Como la poesia llega a ocupar el primer plano en la vida de una persona? ;De qué tipo es el
reconocimiento que va a sustentar una obra? ;Como vive el poeta? ;Como se las arregla para realizar su
obra? Es muy dificil incluso para el protagonista saber como y por qué en un momento determinado de su
vida la poesia pasa a ocupar todo el terreno y se impone como su actividad principal. No es evidente ser
poeta y a veces los alumnos de escuelas primarias se sorprenden al encontrar un espécimen de mi edad en
buen estado de conservacion. No es facil vivir como poeta, la poesia exige tiempo y sacrificios, se es poeta a
veces de manera mas o menos clandestina. Una pregunta que a veces me han hecho los implacables nifios es:
Sefior, ;desde cuando usted es poeta? Tratar de contestar a esa pregunta me dara la materia del punto de
partida.

Siempre fui un gran lector, la letra en cambio me costd aprenderla, si interpreto bien algunos viejos
cuadernos hinchados por los verdugones de las lagrimas. Muy pronto me acerqué al misterio que encierran
los libros y asisti a sus milagros silenciosos y a sus argucias magicas que son hacer ver cosas nunca vistas,
dar sentimiento a los que se piensan secos y pensamientos a los que se creen tontos y a veces lo son y, sobre
todo, encontrar gustos, olores, sabores y sensaciones olvidadas o inéditas. A partir de ese momento, se
despierta en todo joven poeta algo del espiritu de los discipulos de Simén el Mago, ese contemporaneo de los
apostoles que queria comprarles a estos el secreto de hacer milagros y que afirmaba que el colmo de la
sabiduria humana estaba reunido y representado por su mujer. El placer secreto y solitario de la lectura se
instalé en mi con violencia. En casa de unos tios en el campo habia una obra de gruesos volumenes llamada
El tesoro de la juventud. Era una coleccion de obras didacticas destinadas a formar buenos ciudadanos con
principios sanos, tanto politicos como religiosos y, sobre todo, patridticos; obras tipicas de fines del siglo
XIX obsesionadas por la invencion de las identidades nacionales y por las guerras. En ellos habia a profusion
poemas romanticos espaifioles llenos de caballeros medievales, paladines y piratas, amores imposibles,
romances, fabulas y pastores: desde Jovellanos y Moratin a Campoamor, de Samaniego a Heredia, de
Zorrilla a Gabriel y Galan. En esa selva sonora y sentimental, salpicada de discursos varoniles y agua de
rosa, destacaban Gustavo Adolfo Bécquer y Rubén Dario. Morir de amor o ser violinista me parecian
destinos llenos de encanto.

Sin salir del siglo XIX, aprendi a leer los sentimientos y las emociones del internado victoriano de
Dickens, viviendo en compaifiia de David Copperfield y de Oliverio Twist, acompafiandolos en su viaje al
pais de los pobres. Leyendo los cuentos de Oscar Wilde descubri que unas cuantas palabras escritas, leidas o
escuchadas, podian provocar las lagrimas mas ardientes. El liceo de hombres, gracias a los textos de estudio
y las antologias fabulosas de Roque Esteban Scarpa, me ensefid la poesia medieval espafiola. Conoci a
Gonzalo de Berceo, el monje de Santo Domingo de Silos y sus ingenuos y amorales milagros de la virgen, el
canto solemne de las estancias de don Jorge Manrique y el murmullo vegetal del Siglo de Oro donde la
sombra de Cervantes me sali6 al camino con sus amigos poetas. El Quijote se transformé rapidamente en un
compafiero para toda la vida. Uno de mis grandes placeres fue hacer un curso sobre Cervantes en el
Departamento de Espafiol de la Universidad de Nancy II.

Muy buenos profesores me ensefiaron que aprender de memoria un poema era un placer y no un deber.
Retener el texto y poder leerlo en lo mas intimo, sentirlo pasar de una memoria ajena a la nuestra, era en
realidad no solo un placer inmenso, sino también una preparacion para el exilio. Asi aprendi sonetos de
Gongora y de Garcilaso de la Vega, y de Fray Luis de Leon, que se transformoé en uno de mis preferidos y
sobre el que hice una emision en France Culture con la colaboracion de mi amigo Michel de Certeau.
Guardar unos cuantos poemas en la memoria es lo que han hecho siempre los espafioles y los
latinoamericanos sin por eso ser poetas. Don Quijote cita constantemente poetas bien escondidos y
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camuflados para que no los encuentren ni el cura ni el barbero, y lo mismo hicieron los conquistadores casi
analfabetos de América que recordaban y citaban el romancero.

Federico Garcia Lorca fue mi primer encuentro con la gran poesia contemporanea y mi reaccion creo que
fue la buena; de la admiracion pasé a la imitacion mas o menos consciente. En esta sabia asamblea creo que
se respetara esa tradicion antigua de la imitacién, que por otra parte sirve de antidoto a la imitacion
involuntaria. Un cierto control de la imitacion me sirvié mas tarde para desembarazarme de Neruda, de
Rilke, de Lorca y de Saint-John Perse.

Pero nada de eso explica por qué me dio por escribir versos. En Chile le dicen a una persona que
subitamente cambia de caracter, ;qué bicho lo picd que se puso asi? Los antiguos hablan de esa locura
divina, de ese furor que a lo mejor es lo mismo. Me pico el bicho de la poesia y me inocul6 su locura en un
momento preciso de mi adolescencia, en el paso a la pubertad y fue algo sorprendente para mi. Hasta
recuerdo ahora mismo la escena original. Las flores azules de un arbusto en pleno medio dia en medio del
campo. Me acerqué a examinarlas y me tendi a la sombra de esa planta para observarla mejor. La vision del
sol entre las hojas, los insectos que volaban como chispas, los arboles respirando inmensos y misteriosos y el
silencio sin limites. Sentia la presencia de murmullos abandonados, juegos de nifios y conversaciones, y ya
no estaba bajo ese arbol. Me habia transformado en arbol. Entré ciego de sol a la casa y, algo mareado, no
pude hacer otra cosa que escribir mis primeros versos, y sin darme cuenta en ellos aparecia la musica de
Lorca. La naturaleza estuvo presente en el origen mismo de mi poesia como una emocion total, y el arbol
paso de inmediato a ser una figura central y viviente de mi poesia.

Naci en Valparaiso en 1942 en plena guerra, soy un hijo no sélo de la ciudad sino del puerto. Mis padres,
un oficial de marina y una profesora de inglés, representaban bien una clase media chilena cultivada a la
sombra de la guerra que llegaba por las noticias y las revistas. ;Cuales son los rasgos de la cultura chilena
accesibles entonces en una biblioteca doméstica de clase media como esa que me sirvié de sustento? Una
respuesta esquematica a esa cuestion nos dara el cuadro intelectual de mi generacion. Este rodeo es
indispensable para situar mi obra.

Habia libros en mi casa y los libros de esa época de reciente postguerra formaban parte del universo
mental de los traductores y exiliados espafioles que desde 1936 trabajaban sin descanso en América Latina
con el proposito de educar al pueblo, de poner a su disposicion la mejor literatura posible. Los mismos
ideales tenian ciertas formaciones politicas indigenistas en Peri o en México. Los exilios interiores de los
latinoamericanos expulsados de un pais a otro por golpes de Estado o dictaduras producian en los paises de
asilo nuevos traductores y editores locales y nuevas avalanchas de libros que convergian en una operacién
desmesurada de educacion popular. Esa voluntad educadora y enciclopédica ya tenia antecedentes en el siglo
XIX, cuando los primeros dictadores y caudillos provocaban el ir y venir de los intelectuales y de los
escritores. Los latinoamericanos nacidos como yo en la guerra y formados en la postguerra asistian a una
gran utopia pedagogica que se inscribe en el origen mismo del pensamiento y del ensayo histdrico
latinoamericano. Este tiene por objeto la historia y la geografia de América Latina interpretada por los
mismos latinoamericanos. La sed de cultura es parte necesaria de la busqueda de una identidad
latinoamericana.

El periodo de eclosion del pensamiento latinoamericano puede situarse entre la publicacion de los Sete
ensayos de interpretacion de la realidad peruana de Mariategui, en 1927, y El laberinto de la soledad de
Octavio Paz, en 1950. El Canto general de Neruda y las “Alturas de Macchu Picchu” son la evocacion
interpretada del mundo precolombino y de la historia latinoamericana desde el descubrimiento hasta 1950, y
se inscriben también, segiin mi opinidén, en ese mismo movimiento de toma de conciencia historica. Los
latinoamericanos se autointerrogan y analizan sus primeras utopias libertarias, su primer siglo de vida
independiente y sus primeros fracasos. El problema que se les presenta ya no es Espafa o Europa, sino la
tierra y los hombres mismos de América Latina. No estd de mas recordar aqui que la publicacion de la
traduccion de Caillois de las “Alturas de Macchu Picchu” es anterior a la edicion de ese poema en espaiiol.
Como en su tiempo ocurrié con la edicion francesa del Cantico espiritual de San Juan de la Cruz. Esto lo
digo para dejar planteada una cuestion lateral importante.

(Qué lugar le corresponde a Francia en la busqueda de una identidad latinoamericana y en la formacion
de sus escritores, intelectuales y poetas? Esa cuestion no vamos a responderla aqui, pero es indispensable
formularla en el tema que estamos tratando. Porque la cantidad y la calidad de la produccién literaria
latinoamericana escrita en Francia y difundida en América Latina no puede ser considerada una simple
coincidencia. En resumen, entre 1925 y 1950 los latinoamericanos manifiestan el deseo de reflexionar sobre
su propia historia y de encontrar una identidad propia, correspondiente a la que cada pais ha formado
lentamente desde el siglo XVI. El representante chileno de ese movimiento, en el plano del ensayo, es
Benjamin Subercaseaux y su libro Chile o una loca geografia que puede compararse con la Radiografia de
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la Pampa del argentino Ezequiel Martinez Estrada que completa el andlisis visionario de Facundo de
Sarmiento, obra que reflexiona sobre la identidad latinoamericana en contrapunto con la figura del caudillo
Facundo Quiroga.

Gabriela Mistral, en el prologo de Chile o una loca geografia, publicado en 1945, dice que Benjamin
Subercaseaux es un formador de identidad. Ese juicio es valido y aplicable también a los poetas como
Neruda y la misma Gabriela. Las bibliotecas latinoamericanas enriquecidas por los exiliados espafioles de
mediados del siglo XX, habian ya heredado la biblioteca francesa de los formadores de la reptblica durante
la primera mitad del siglo XIX y esas dos fuentes eran visibles en nuestras bibliotecas privadas de clase
media, en la biblioteca del oficial de marina y de la profesora de inglés. Los notables de la independencia,
entonces, tenian una necesidad imperiosa de saberlo todo, de irrigar el medio republicano con las ideas
educadoras de la I[lustracion tardia espafiola, reformista y progresista. Buscaban recuperar el tiempo perdido
en la colonia con el objeto no sélo de cultivar la literatura, sino también, y sobre todo, las ciencias necesarias
a la administracion del Estado y a la produccion agricola o industrial.

Nuestro siglo XIX todo lo copiaba de Europa, sobre todo de Francia y de Inglaterra. En Chile y Brasil los
apostoles de la humanidad predicaban entonces la buena nueva del positivismo francés y sus obras se
difundian sobre la base necesaria del altruismo politico. Lo que no impidié ninguna guerra. La exigencia de
identidad que existia ya en el siglo XIX no era muy ajena a lo que se ha llamado “la invencion de las
nacionalidades™ en el siglo XIX europeo; buscaba simbolos nacionales que sirvieran para cohesionar una
historia llena de orgullo nacional y, de hecho, idealizaba a los indios que en la practica combatia. El
pensamiento latinoamericano de la primera mitad del siglo XX hilaba mucho mas fino, interrogaba mucho
mas hondo y llamaba en su auxilio a la poesia. Entre esos rios de libros se formaron, por ejemplo, Jorge Luis
Borges y Lezama Lima. Cada uno de ellos es un atajo a una inmensa biblioteca anarquica. Los exilados
espaiioles completaban el conocimiento que nos daban los profesores de castellano publicando poetas menos
conocidos que circulaban en las ediciones Cruz del Sur.

En 1960 yo conocia no solo a los surrealistas franceses que el surrealismo latinoamericano se habia
encargado de difundir, sino también, y aunque parezca increible, a poetas alemanes contemporaneos como
Ingemor Bachmann, Paul Celan o Yvan Goll traducidos por Vera Zeller en la revista Orfeo. La relacion de
Chile con Alemania y la cultura alemana es importante no so6lo porque en Chile hubo una fuerte emigracion
alemana desde 1850, sino también porque los espaifioles exiliados desde 1936, sobre todo en México y
Argentina, impregnados de historicismo traducian sin cesar filosofos, historiadores y literatos alemanes y no
los identificaban en absoluto con el fascismo que los habia expulsado de Espafia. El catalogo de las ediciones
del Fondo de Cultura Econémica es la mejor demostracion de lo que digo. Yo pienso sinceramente que una
de las bibliotecas mas completas del mundo es la biblioteca en lengua espafiola.

Ya ven que este rodeo era indispensable para esbozar una base general de nuestra cultura literaria.
Regresemos a la historia familiar.

Una hermana de mi padre se cas6 con un seflor llamado Rafael de la Sotta Benavente de la mas antigua
aristocracia terrateniente chilena. Las haciendas familiares se extendian entre Concepcion, Chillan y
Cauquenes en toda la frontera con los indios araucanos. Yo pasaba mis veranos en casa de esa tia y alli vivia
en el campo de acuerdo al rango de ser miembro lejano y pobre, pero miembro al fin, de esa familia. Durante
el afio iba al liceo que es la educacion publica y gratuita chilena. Mi madre consideraba que esa educacion
era indispensable para todos los chilenos. En un pais tan jerarquizado como Chile, el liceo es la escuela de
los nifios pobres y de la clase media baja. Mis compafieros de curso eran todos hijos de obreros. La madre de
mi mejor amigo en toda esa época y hasta durante los afios de universidad, era camarera de un hotel de
Valparaiso. Todos los afios yo recorria de alto a bajo la sociedad chilena y conocia desde adentro el
comportamiento intimo de sus miembros.

Mi madre no soportaba a los aristocratas y constantemente discutia con ellos de politica y religion. A
pesar de todo ellos la querian porque leia cuentos en voz alta, ponia inyecciones a los enfermos y ensefiaba a
leer a los numerosos nifios de la familia. Pero mi madre es un caso particular de provocacion y generosidad.
Aceptaba dificilmente tener nifiera y cuando la tuvo y supo que era analfabeta y timida, ayudé a casarla con
el asistente marino de mi padre, escribiéndole ella misma las cartas de amor que al parecer la nifiera le
dictaba, y después educd a sus hijos. Uno de sus hermanos fue un periodista bastante conocido en Chile y
bastante provocador que escribia contra el general Ibanez, el dictador de turno, y pasaba temporadas en
prision; otro hermano encontr6 que los ancestros de los Morales, que es el apellido de mi madre, eran judios.
Tuvo confirmacion de sus investigaciones, escribié un largo texto hasta ahora inédito que llamo Los pinceles
talmudistas, y se convirtié al judaismo. Hoy estd enterrado en el cementerio israelita de Santiago. Una
hermana de mi madre era casi una monja catdlica, lo que contrapesaba las fuerzas religiosas de esa familia.
Mi madre tenia lo que ella llamaba “una religion propia” que era mas moral que religiosa en realidad. A
pesar de ello, tenia muchos amigos curas que la apreciaban porque podian contar con ella para sus obras
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sociales y porque tenia un gran coraje. La menor era abogado y, segun mi madre, la encarnacién del
desorden. Yo amenazaba a veces a mi madre con escribir un libro que llamaria La locura de los Morales.

Lo curioso es que esa familia bastante laica y libertaria tenia una buena cantidad de miembros militares.
Mi abuelo paterno habia sido un oficial importante, con estudios en Francia, y mi abuelo materno habia sido
director de la Escuela Naval de Valparaiso.

esksk

Los indios, por supuesto, forman parte del mestizaje chileno y del mio, pero a los indios nunca se les nombra
en Chile. Son la raiz desconocida. Ya volveremos a esta invisibilidad caracteristica del ancestro principal.

Al lado de la cultura de los libros estaba la naturaleza. La naturaleza chilena es a la vez formadora de
identidad y fuente de poesia. Hay en ella una energia que puede ser devastadora. Las ciudades chilenas son,
en general, bastante feas. Mi amigo Armando Uribe afirmaba que existe en Chile el culto de lo feo. Como si
los habitantes se hubieran preguntado: ;Para qué hacer algo hermoso cuando es posible hacerlo feo? Sin
embargo, esas ciudades se transforman para el que las habita en lugares bellisimos o, mejor aun, en lugares
de los que los hombres se enamoran, como el puerto de Valparaiso.

Hay grandes zonas de silencio en Chile. Estoy convencido de que el silencio es una forma de expresion de
la naturaleza y lo que escuchamos, adivinamos o interpretamos en ese silencio, es indecible y puede ser
violento hasta casi rompernos los oidos. En ese silencio se escuchan vibraciones, ultrasonidos que las cosas
no parecen producir en la realidad audible. Los cielos estrellados del Norte de Chile, por ejemplo, producen
un sonido de colmenas o burbujas; otras veces hay lamentos y cantos de ballenas que nadan en el cielo del
Sur y del extremo Sur. Son una parte de la naturaleza las sensaciones y los sentimientos que ella nos
provoca. El sentimiento de la soledad, por ejemplo, o el de abandono y su contrapartida; la intuicién de
presencias invisibles de seres que pueblan la noche campesina. Esa inmensa noche sin electricidad, con
lamparas a parafina rodeadas de polillas y de estrellas.

Los animales y los arboles son seres unidos al enigma de la vida, densos de conocimientos, que solo se
trasmiten como los de los enamorados, por telepatia. La naturaleza ensefia rapidamente el aspecto doble de la
vida, la belleza tiene su contrapartida en la crueldad; la vida, en la muerte; la fuerza y la salud, en las
enfermedades que parecen pesadillas como el carbunclo que, segin la costumbre, se combate quemando los
animales muertos. Los terremotos han traumatizado para siempre a todos los chilenos. Los dioses aztecas son
siempre buenos y malos a la vez.

Yo creia que esa naturaleza vivia. La demostracion me la dio mi padre. Un dia puso su disco en el
fonografo, era la sonata “Appassionata” de Beethoven. Me llevo a la ventana y me mostr6 los arboles: Mira
—-me dijo—, los arboles se mueven con la musica. Yo pasé horas mirando hasta estar completamente
convencido de esa verdad.

Mi madre tocaba el piano, yo escuchaba embelesado los nocturnos de Chopin y muchas veces me acerqué
a ese instrumento que guardaba la resonancia de un teatro oscuro y abandonado. Donde el gesto minimo hace
aparecer la vibracion, y el eco levanta hollin y polvo. Yo me sentaba y buscaba durante horas esas
vibraciones.

A mi descripcion de la naturaleza le falta algo muy importante, el mar. Naci y creci al lado del mar
siguiendo sus aventuras, escuchandolo y sintiéndolo. A veces esas revelaciones eran cuerpos flotando a la
deriva, cosas que brillaban en la marejada, pedazos de medusas o calamares. La escuela de mis primeras
letras colindaba con el mar y en ese mar flotaba muy cerca un acorazado peruano capturado en 1879: El
Huascar.

Desde nifio ya estaba decidido a ser poeta y asi se lo escribi en una copia a una profesora que nos pidid
decir qué deseabamos ser cuando grandes y como creiamos que la escuela nos ayudaria a cumplir nuestras
ambiciones. Habia que sefialar tres opciones. Las mias fueron: poeta, violinista y faquir. Una cosa curiosa, a
pesar de mi gran atraccion por la muisica, nunca pude cantar una sola nota.

Ya estan los elementos importantes de mi formacion de poeta mas o menos presentados.

Chile no solo se divide entre ricos y pobres, sino, sobre todo, entre indios y mestizos que se sienten
blancos. El conocimiento que tuve en mi infancia con los inquilinos de origen mapuche fue parte de mi
aprendizaje de la sociedad y de la naturaleza, porque los indios formaban parte de ese gran silencio y de esa
naturaleza misteriosa y siempre presente. Mis lecturas se ahondaban y desarrollaban segun el mismo sentido
arborescente y laberintico que habia empujado a los editores a publicar y a los escritores a escribir y traducir,
guiados todos por la curiosidad, la intuicion y la utopia de una paideia latinoamericana.

El ultimo afio de liceo hubo un vuelco en mi aprendizaje. Mi madre nos puso a mi hermana y a mi en una
escuela religiosa francesa; estaba aburrida por las huelgas. Ella pretendia que sus alumnas de humilde origen
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dejaran el liceo hablando inglés. Quizas ponernos en los Sagrados Corazones fue parte de su espiritu de
contradiccion y de provocacion. Alli aparece otro elemento de esta formacion intelectual y poética que estoy
esbozando someramente. La religion catdlica. Yo habia sido el unico alumno del liceo que se negd a tener
cursos de educacion religiosa, cursos que eran optativos y no obligatorios gracias a los avances de los
radicales y masones en el Ministerio de Educacion. El conocimiento de La Biblia no era nuevo para mi y me
apasion6 como podria haber apasionado a un converso. Los conventos campesinos y los retiros espirituales
de los padres franceses me encantaron. Me senti religioso y catélico, y antes de entrar a la universidad fui
cooptado de inmediato por uno de los tantos movimientos catélicos de la juventud.

Sin embargo, no habia abandonado un cierto espiritu independiente. En la clase de dibujo hacia mis
propios dibujos. Trabajaba mucho mas que los otros alumnos, pero los dibujos que yo hacia no eran los que
el profesor pedia, que me parecian terriblemente banales. Lo peor era que el profesor y yo nos teniamos una
gran simpatia y yo era exactamente lo contrario de un alumno exaltado, conversador, distraido y poco
interesado en su curso. Yo trabajaba en silencio y concentrado. Después de varias expulsiones admitié que
presentara mis dibujos a examen y desde entonces dibujo y pinto cuando no escribo.

En la Universidad Catélica que dirigian los jesuitas estudi¢ Historia y Derecho. Habia abandonado,
después de un afio, el movimiento catdlico que se interesaba bastante poco en mis estudios biblicos. A causa
de las cuestiones biblicas fui considerado culpable de que mi grupo no hiciera ningun progreso espiritual
durante un afio.

Mi compaiiero de banco en el Liceo, el hijo de la camarera, me habia sugerido muchas veces la necesidad
imperiosa de un compromiso politico. En las elecciones de 1973 voté por Allende. Algunos de mis alumnos
en la Universidad Catélica eran miembros de las Juventudes Comunistas. Sabian que yo me habia inscrito
para hacer cursos gratuitos durante las vacaciones en la escuela popular de verano. Se me acercaron y me
enviaron un auténtico obrero para dialogar. Habia en la universidad ya un profesor comunista de ingenieria.
Yo fui el segundo. El tercero fue el director del Instituto de matemadticas. Como comunista yo hacia
emisiones en la radio “Caupolican”, dirigia la revista de las escuelas de derecho, era vicepresidente de la
organizacion de mi barrio para el aprovisionamiento de comestibles y, con los demas profesores de mi grupo,
participaba en los trabajos voluntarios que consistian en limpiar las bodegas portuarias de Valparaiso.

A mis alumnos de la Escuela de Derecho yo les decia que el odio y el racismo envejecen prematuramente
a las personas y, sobre todo, arrugan la piel de las muchachas jovenes; las muecas de desprecio no se borran
nunca. Cuando el golpe vino yo ya habia hecho méritos suficientes para ganarme la “beca Pinochet” y
ademas para pasar a los interrogatorios de la Academia de Guerra. Los profesores me denunciaron, pero los
alumnos me defendieron diciendo que yo nunca les habia hablado de politica en mis cursos.

En los afios setenta Heidegger y el marxismo se habian agregado a mis conocimientos. Pero
afortunadamente en el choque que provocaron esas dos galaxias se anularon reciprocamente y
desaparecieron. Examinando ahora las ruinas invadidas por las malezas que dejaron en mi esas influencias
reconozco el valor estético de la reflexion. Heidegger nos iluminaba con su lenguaje de escultor a la
busqueda de la experiencia originaria del pensar, la angustia, la nada, el aburrimiento, eran experiencias
metafisicas importantes que se ganaron un lugar en la formacion del poeta y del filésofo contemporaneo. En
cambio, el marxismo somero de los manuales soviéticos o las abstracciones de Althusser, Balibar, Nicos
Poulantzas o, peor atn, de sus alumnos y de los alumnos de los alumnos, terminaban cansandonos con sus
catecismos. Lo peor es que segin ese marxismo, la cultura y sobre todo la literatura y la poesia eran siempre
sospechosas del delito o del pecado, no s6lo de pertenecer a la clase dominante, sino de jugar un papel en la
represion. Por suerte, la existencia de poetas italianos muy ‘“comprometidos” como Pavese, Pratolini,
Pasolini y sobre todo ftalo Calvino, contradecian ese monumento de falsedades que circulaba entre nosotros
produciendo estragos. Parte de la crisis vivida en ese momento era consecuencia del increible desdén por la
literatura y por la cultura, que se pretendia desenmascarar para evitar sus efectos nocivos de instrumentos de
las clases opresoras. Fuera del marxismo, la epidemia socioldgica norteamericana tenia los mismos objetivos
y la misma convergencia que el marxismo que combatia: desacreditar el pensamiento latinoamericano ligado
a la historia y a la literatura, dar un rol muy secundario a la historia y a la cultura de origen latino.

El pensamiento “cientifico” tiene una larga tradicion en América Latina, ya en el siglo XIX el lema
“orden y progreso” de Augusto Comte paso a ser bandera de la modernidad de los militares brasileros. La
sociologia no vacil6é nunca en unirse a las dictaduras que se decian progresistas como la de Porfirio Diaz en
Meéxico. En los afios sesenta, segiin una version de esa misma mentalidad, “el desarrollo” exigia prioridades
y opciones, lo que significa en claro ideas y personas que habia que excluir. En las prioridades culturales
destinadas al desarrollo, la literatura era la tltima y la menos importante. Un verdadero combate se produjo
en esos afios entre sociologia e historia para disputarse el pensamiento latinoamericano. S6lo un socidlogo
logrd escapar a ese maniqueismo: el brasilero Gilberto Freire. Ni siquiera mis amigos jesuitas escaparon a
una manera de pensar que nos hundia a ojos vista en el subdesarrollo cultural sin sacarnos del subdesarrollo
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economico. Afortunadamente bastaba acercarse a una libreria de libros viejos de Valparaiso para encontrar
intacto el laberinto de los libros antiguos con sus minotauros poetas.

(,Como la poesia encontraba en esos afios tan poco favorables los medios de subsistir y de trasmitirse? Si
la poesia fuera una planta no seria ni rosa, ni lirio de jardin, seria maleza; si fuera perro no seria faldero, sino
el perro vagabundo de Cervantes que busca compafieros para contar su vida. La manera como conoci la obra
de Constantino Kavafis les dara una idea de lo que afirmo. Siendo estudiante de liceo entré en una peluqueria
de Valparaiso. Esos lugares tienen un mobiliario y, sobre todo, olores que se reconocen y persisten y son mas
0 menos semejantes en todo el mundo. Esa misma peluqueria podia existir en Alejandria de Egipto. El
mismo olor de agua de colonia, talco, metales asoleados, cuero. Los mismos reflejos azules en el espejo. El
peluquero con el bigotito recortado y la peineta estrecha y terminada en punta en el bolsillo superior de su
chaqueta blanca, era también un personaje universal de la mitologia cotidiana.

Mientras esperaba mi turno escuchando el desagradable ruido de la maquina, tomé una revista del monton
destinada a los clientes. Era una revista verde oscura, no por razones estéticas, sino porque era una
publicacion de los carabineros y ellos usan un uniforme verde. En Chile casi todo lo que se pinta de color
verde tiene alguna relacion con la policia y no con la primavera o con la esperanza. La revista se llamaba
Revista del transito. No habia nada que leer en ella. Unas cuantas fotografias mostraban Valparaiso inundado
como todos los inviernos y los portefios transformados en palidos fantasmas. La fotografia y el papel eran
pésimos. De pronto descubri un poema que ocupaba toda una pagina. Lo lei. El poema se llamaba “Itaca”; el
autor, Kavafis; el traductor del poema, Jorge Razis, consul de Grecia en Valparaiso. El peluquero,
impresionado, me regald la revista. Dias mas tarde fui a ver a Razis después de mis cursos en la tarde. El
consulado quedaba frente a la plaza Victoria en un segundo piso de uno de esos palacios victorianos a mal
traer que abundan en Valparaiso. Me acerqué al meson y un funcionario me preguntd qué deseaba, le dije
que deseaba ver al sefior Razis ;Con qué objeto?, me pregunt6. Kavafis, le dije. El hombre entré en una
oficina y me invitd a pasar. Detras de la mesa se levantd un hombre bajo vestido de negro que no sonreia y
que, sin embargo, me esperaba. Encontré su poema en la revista de los carabineros, le dije, como explicacién
de mi presencia. Me hizo sentar mostrandome el sillon delante de su mesa y sacé del bolsillo interior de su
chaqueta una inmensa billetera usada. En ella no tenia dinero, sino papeles recortados: eran poemas de
Kavafis. Yo los leia y €l esperaba que yo depositara la hoja en la mesa y me pasaba otro. Casi no hablamos.
Pienso que el sefior Razis esperaba, y con razon, que eso ocurriera. Era inevitable que un poeta de
Valparaiso leyera algun dia la traduccion publicada en la revista de los carabineros encontrada en un
mercado o en la sala de espera de un dentista y que después viniera a pedirle el resto de los poemas que él
habia traducido. Por eso yo tenia la extrafia sensacion de ser esperado. El puerto de Valparaiso ya no era el
mismo al salir del consulado y atravesar la plaza Victoria. Kavafis lo habia llenado con recuerdos de un lugar
donde nunca estuve.

skeskeosk

De esa misma educacion clandestina y autodidacta formaban parte los amigos. Uno de ellos en particular
sufria o, mejor dicho, gozaba del insomnio. Cuando todos los cafés estaban cerrados, alguien proponia,
vamos a ver a Alfonso, y Alfonso nos abria la puerta a cualquier hora de la noche, completamente vestido y
sin una gota de suefio, con un libro en la mano. Alfonso nos leia traduciendo algun autor o poeta inglés o
francés, o entrdbamos en discusiones filosoficas escuchando Brassens, Hindemith, Honneger, Prokoéfiev,
Stravinski y Ravel. En esa época todavia se aceptaba poco Chopin, apenas Khachaturian y menos todavia
Rachmaninoff o Tchaikovsky. Esas reuniones podian terminar al alba.

En forma casi clandestina me habia ligado a algunos poetas de Valparaiso que se reunian en la trastienda
de un librero. Habia publicado algunos poemas en una imprenta y escrito algunas cortas memorias de grado.
Una sobre la relacion entre historia y poesia en Saint John-Perse en la Facultad de Historia y otra sobre la
interpretacion historica de la ley en la Facultad de Derecho. En el momento del golpe yo era un joven
asistente de Historia del Derecho, de Historia Moderna y de Teoria de la Historia, me habia casado con una
compaifiera de curso asistente de Derecho civil, teniamos dos hijos y era el unico profesor comunista de la
Facultad de Derecho de la Universidad Catdlica de Valparaiso. Al dia siguiente del golpe militar perdi todos
mis trabajos en las dos universidades. Los militares iniciaron, ademads, un proceso contra mi. No quise o no
pude partir en ese momento y pasamos el afio vendiendo los libros, los muebles y los discos a los colegas
universitarios. No les guardo rencor, lo peor hubiera sido que no me compraran nada. El sefior Bihoreau de la
embajada de Francia y el profesor Ruggiero Romano de la Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales de
Paris, me ayudaron a salir de Chile. Les agradeceré toda mi vida. Tenia ademas una ayuda de la fundacién
Ford que me permitiria partir con mi familia.
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Algunos profesores, miembros de una organizacion de profesores de derecho llamada Internacional Legal
Center financiada por la fundacion Ford, trabajaban en Chile para cambiar las normas de la ensefianza del
derecho en las universidades. Se trataba de una vasta operacion destinada a americanizar el derecho
latinoamericano en general. La reforma consistia en pasar de la norma y del sistema al caso, y abandonar el
derecho codificado, que es en gran parte de origen francés. Les agradezco a ellos no sélo la ayuda que me
permitié partir de Chile, sino también haber podido conocer y visitar la bellisima casa de Neruda que los
profesores del Internacional Legal Center arrendaban al lado del cerro San Cristobal. Confieso que como
comunista militante esa flexibilidad del pensamiento marxista no dejé de impresionarme.

En el fondo de los dos grandes batles llenos de libros que me llevaba a Francia dormian tres libros: una
antologia de poetas de Valparaiso, Alianza, en que yo habia publicado una serie de poemas a los 18 afios, en
1960, vy dos plaquetas publicadas por mi en una imprenta: La pieza con luz, en 1961, y Las palabras encima
de la mesa, en 1972. El primer poema de este ultimo librito se llamaba “Tierra proxima” y el Gltimo
“Territorio de asombro”. Los dos habian ganado concursos poéticos de Valparaiso. Ese cuadernito muy feo
seria decisivo en mi vida. En el momento de cruzar la pasarela del Donizetti tenemos Valeria y yo 32 afios,
es el 4 de septiembre de 1974.

Al publicar Las palabras encima de la mesa en 1972 mi poesia esta ya definida en lo esencial. El primer
poema de esa coleccion es “Tierra proxima”. Roger Caillois va a traducir este poema y va a hacerlo publicar
en La Nouvelle Revue Francaise, en 1977. El ultimo poema de esa misma coleccion, “Territorio de
asombro”, habia ganado el primer premio del concurso de poesia de la Sociedad de Escritores de Valparaiso,
en 1965. Benito Pelegrin va a traducir esta serie de poemas y va a hacerlos publicar en la revista Solaire,
también en 1977.

ek

El puente del Donizetti se retira lentamente y el espacio entre el barco y el muelle se dilata y se transforma
en infranqueable. A partir de ese momento el exiliado iniciara el largo meditar sobre el pais perdido. Es una
meditacion llena de riesgos. El viaje, sin embargo, era ya una manera nueva de ver el mundo y América.
Hasta entonces mi Unico viaje habia sido a la Isla de Pascua y yo afirmaba que no habia ninguna necesidad
de viajar lejos para vivir plenamente una cultura, lo que es una aberracién. Después del golpe habia pedido
sin éxito a mis ex colegas de la Escuela de Derecho transformados en jueces que me exiliaran en la Isla de
Pascua, pero no quisieron. Pronto nos dimos a conocer en el barco el grupo que partia por fuerza y por
razones politicas a destinos desconocidos. Muchos tenian malos recuerdos, pero el Donizetti nos ofrecia una
verdadera vida de trasatlantico de lujo. Durante un mes vivimos todos como falsos millonarios. Yo pasaba el
tiempo leyendo en ediciones bilingiies a Saint-John Perse y Salvatore Quasimodo, con la vaga intencion de
aprender francés o italiano. Remontar la costa de América del Sur hasta el canal de Panama y atravesar el
Atlantico me permitié reconstruir mi mundo islefio, agrandarlo, y tomar conciencia de ¢l y de la extrafa
geografia chilena que es también una isla. Se hablaba ya de “los de adentro” y “los de afuera”. El Donizetti
atravesaba la linea del Ecuador y, con el bautismo tradicional, el grupo de los exilados pasaba a ser parte de
“los de afuera”.

Los indios araucanos con su religion chamanica, su origen amazdnico y sus costumbres culinarias
polinésicas son una convergencia cultural dentro de la isla geografica que es Chile. No es de extrafiar que en
una isla la espiritualidad esté ligada al trance, al viaje y al regreso. Todas las islas miran al cielo y dan ganas
de volar, y cuando se dejan, ganas de regresar.

El Donizetti lleg6 a Niza el 4 de octubre de 1974, después de un mes de navegacion. El verdadero exilio
iba a empezar entonces y en primer lugar el exilio de la lengua. El momento de mayor necesidad de
comunicacion para el exiliado es el de mayor debilidad y el que exige el mayor esfuerzo. En Paris fui
recibido por un ex rector de la Universidad de Chile de Valparaiso, el sefior Martinez, comunista y
arquitecto. Me explico el funcionamiento del Metro. Yo habia sido uno de sus colaboradores cercanos. Mis
compafieros comunistas de la Universidad de Chile, con el mismo rango universitario y sin haber obtenido
un doctorado, habian sido acogidos y distribuidos en las universidades francesas y habian obtenido la
posibilidad de continuar sus carreras universitarias. Era lo que yo esperaba. Martinez me anuncid
directamente que para mi no habria posibilidad de un cargo de profesor asistente en las universidades
francesas y que tendria que buscar trabajo por mis propios medios. Nunca entendi por qué fui descartado de
esa forma por los dirigentes politicos del exilio. Habia dejado Chile con una gran confianza en los dirigentes
de mi partido y en mis profesores, el profesor comunista Andrés Orrego Matte del que era asistente en la
catedra de Historia Moderna y de Teoria de la Historia. Sin el apoyo politico era inttil intentar entrar a la
universidad. Espero que algun dia sepa la razon de esa actitud que tendra consecuencias directas en mi
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propia identidad de poeta. El boleto de metro del sefior Martinez fue la tnica ayuda que me dio el Partido
Comunista, al que pertenecia, para instalarme en Francia.

Yo habia renunciado a un cargo de asistente de Derecho Romano e Historia del Derecho en la
Universidad de Sassari y habia preferido exiliarme en Francia. Era seguramente lo que debi haber hecho.
Ahora estaba confrontado a una situacion gravisima que se agudizaria cada dia mas y que comprometia a mi
familia. ;Qué podia hacer? Nos instalaron provisoriamente en un foyer obrero de Villejuif y me anunciaron
que tendria que pagar esa residencia con la ayuda que me daria el gobierno francés de Giscard d’Estaing una
vez que me asilara. Envié una carta de ruptura al ex rector y al partido que me trataba como un desconocido
y pensé en lo que se imponia con urgencia. Tenia que irme, por no decir, escapar, lo mas pronto posible del
foyer de la Villejuif. Mi llegada a Paris habia sido violenta. Debia actuar ahora contando sélo con mi mismo
y con mis relaciones. Por el momento era todavia un becado del gobierno francés. Escuché por casualidad en
un restaurant una conversacion, alguien iba a dejar un departamento en Paris. Era una pareja de bailarines de
la opera. Les dije, practicamente en el lenguaje de los sordomudos, que yo buscaba un alojamiento y que les
arrendaba esas dos piezas. Me dieron un teléfono y una direccion: Diane Costa de Beauregard, rue de la
Tremoille. Era la propietaria. Llamé por teléfono. Una mujer joven no entendid una sola palabra de lo que yo
decia y me pregunto si yo era de origen vietnamita. Le dije que pasaria a verla a su casa. Era un inmenso
departamento. Una joven sefiora muy cortés me recibio, conversamos algo y llegamos a un acuerdo. Ella me
arrendaba el departamento del 22 de la rue Rousselet. Le di un mes por anticipado y otro de garantia.
Regresé feliz a la Villejuif. Valeria, le dije a mi mujer, hemos arrendado un departamento en el centro de
Paris, ahora podemos irnos. Estupendo. Hasta he pagado dos meses. ;Tienes un comprobante? Se me habia
olvidado pedir un recibo a Diane Costa de Beauregard, pero ella también se habia “olvidado” de pedirme una
justificacion de mis recursos.

Tenia que encontrar pronto un modo de dejar el foyer. Conoci a dos franceses que ayudaban a los
chilenos; con ellos asisti a mi primera fiesta francesa. Los dos habian participado en el movimiento
estudiantil de mayo del 68 y escuchaban religiosamente discos de canciones de esa época. Ellos me sacaron
de la Villejuif y me vi instalado en el 22 de la rue Rousselet en el centro de Paris. Al frente de nuestro
departamento habia vivido Barbey d’Aurevilly. Mis nifios se inscribieron en la escuelita primaria de la rue
Vaneau, donde habia vivido Gide. Los bailarines me dejaron algunos muebles y me explicaron el
funcionamiento de la calefaccion. Esta era una espesa cortina de minusculas perlitas blancas atravesada por
una fina resistencia eléctrica y cubria completamente las ventanas. La cortina se enchufaba y calentaba
perfectamente el departamento. Un dia que hubo que repararla y el electricista me dijo asombradisimo ;Eso
lo trajo usted de su pais? [bamos a vivir dos afios y medio en dos piezas, una rosada y una gris. Las paredes
estaban cubiertas de seda de esos mismos colores. Una cortina separaba los dos ambientes, naturalmente la
cortina era por un lado gris y por el otro rosada. Como un teatro de marionetas. Los nifios estaban felices.

Rapidamente llegamos al meollo de esta charla autobiografica que, como todo lo autobiografico y vivo,
tiende a un modelo arborescente. ;Como me hice poeta?

skokok

El partido no me habia escogido entre los intelectuales que valia preservar para que produjeran sus obras,
como se estipulaba en esos casos. Habia perdido los lazos politicos con los comunistas y con los mecanismos
de ayuda para los exilados. La beca solo duraria dos afios y era apenas suficiente para vivir, no teniamos
tiempo, ni siquiera para angustiarnos. Por otra parte, el regreso a Chile no parecia posible en un tiempo corto.
China habia sido uno de los primeros paises en reconocer a Pinochet y le habia hecho ademas un gran
préstamo para ayudar a su gobierno. Eso era politicamente incorrecto saberlo, y quizas lo sea decirlo incluso
ahora mismo a pesar de los afios, pero si una ventaja yo habia obtenido era el derecho de ser politicamente
incorrecto. Es necesario aclarar este punto. El pensamiento politicamente correcto es el que sirve ese poder,
esto es, no solo sigue las consignas del partido, sino también los intereses de los dirigentes, evitando la
critica que pudiera afectarlos. El poder es, ademas, personal y administrativo. Es necesario estar cerca de él y
saber usar los mecanismos. Hay un modo de empleo de la condicion de exiliado. Los dirigentes politicos del
exilio habian decidido no ayudarme quizas porque yo desconocia la forma de ser un buen exiliado.

Miles de preguntas politicamente incorrectas me asaltaban: por qué Allende no se habia limitado a lo
fundamental, a la nacionalizacion del cobre chileno que las camaras habian votado por unanimidad a pesar
de que la izquierda era minoritaria. Por qué Pinochet no habia devuelto las minas a los americanos si estos lo
habian puesto en el poder con ese objeto. Por qué Allende no habia nombrado en su gobierno a ni un solo
embajador o alto funcionario de origen mapuche si queria cambiar la sociedad chilena dividida secularmente.
Por qué invitaba a Fidel Castro a Chile y se fotografiaba levantando una ametralladora en la mano si era
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democrata y pacifico como todos sabiamos. Por qué no se formé de inmediato un gobierno chileno del exilio
como habia hecho Espaiia, etc. Ese tipo de elucubraciones interminables son tipicas de la experiencia del
exiliado y de ese choque de poderes reales y fantasmagoéricos que forman parte de su vida.

Pero, a pesar de nuestros problemas y de ser o no politicamente correcto, qué revelacion fue Paris para
nosotros y para el joven lector y escritor que yo era entonces. Me inscribi no sélo en los cursos de Romano,
sino también en los de Laplanche, Picon, Pomien y Villey. De todos ellos, fue el curso de Gaétan Picon el
que cambi6 mi vida y mis proyectos. En su seminario sobre el surrealismo presenté el tema que me
interesaba desde Chile. La coherencia de la obra de Roger Caillois. El tema gusté mucho a Gaétan Picon y
me dijo que le escribiria a Roger Caillois para que me recibiera. Yo conocia y admiraba la obra de Caillois
traducida al espafiol, sobre todo sus trabajos sobre la imaginacion en la naturaleza, la imaginacion justa, las
ciencias diagonales. Mi baul con libros habia llegado a la rue Rousselet; el dia de nuestra entrevista escogi
llevarle de regalo un libro de un misionero franciscano. El padre Sebastian Englert a quién yo habia conocido
en la Isla de Pascua. El libro se llamaba La tierra de Hotu Matu’ a, era una gramatica de la lengua de la Isla
de Pascua editada por la imprenta de los padres Salesianos de Valparaiso. Esa gramatica daba ejemplos de
formas de clasificar los objetos de la naturaleza, eficaces pero no cientificas. Ese tema estaba en el centro de
las reflexiones de Roger Caillois. Los pascuenses clasificaban las nubes segtn el objeto al que se parecian.
Habia una categoria de nubes que parecian estatuas que se desploman cuando el sol se pone.

Caillois me recibid en su departamento de la avenida Bosquet, me hizo pasar con un gesto cortés y algo
aburrido, pero cuando le mostré el libro del padre Sebastian Englert cambié completamente de actitud.
Conversamos de sus piedras, de sus viajes, de los objetos que le servian para sofiar. Hablamos de todo salvo
de la memoria que yo tenia que hacer. Continuamos viéndonos con un resultado parecido. Un dia me decidi a
mostrarle Las palabras encima de la mesa, el feo librito que dormia en el fondo del batil. Una semana mas
tarde me dijo que el primer poema, “Tierra proxima”, le interesaba mucho y que pensaba traducirlo para
publicarlo en La Nouvelle Revue Francaise. Estabamos en 1976 y la traduccion aparecio en 1977.

Caillois se convirtié en la gran puerta de entrada de mi reconocimiento como poeta en Francia. Era,
ademas, un maestro original, un pensador vivo. Un dia habia comprado un diente de Narval, es decir un
cuerno de la Licorne. Durante varios dias queria saber todo lo que se habia escrito sobre la Licorne, pero dias
mas tarde lo habia devuelto. ;La razén? No me hacia sonar, me dijo. La traducciéon de Caillois era también
una exigencia poética. Comentando uno de mis poemas, me dijo: Esta estrofa es muy buena, pero no tiene
nada que ver con el poema. Me costd dos dias admitir que tenia razoén. Supe que Octavio Paz habia hecho lo
mismo que yo. Caillois me ofrecié transcribir la correspondencia entre él y Gabriela Mistral, que estaba
escrita a lapiz y se estaba borrando. Cosa que pensamos hacer mas tarde. Era un filésofo de un tipo especial,
algo arcaico, cercano a los espiritus del siglo XVIII. Hablando una vez de la fascinacion de las imagenes
vistas por un telescopio o por un microscopio, me dijo: En realidad descubri que las cosas me son agradables
en la proporcidn natural, vistas como son al ojo desnudo.

Los Costa de Beauregard nos invitaron a una fiesta en su casa. Alli conoci a otra serie de personas, entre
ellas a un admirador de Borges y de Caillois. Thierry Gaudin, Ingeniero jefe de la Escuela de Minas. Le dije
que yo conocia personalmente a Caillois. Si queria conocerlo yo le diria y pudriamos almorzar juntos.
Fijamos una fecha y un restaurante. Caillois estaba feliz con la idea, fuimos a almorzar juntos y después me
agradecio por haberlo hecho conocer a esa persona tan interesante. Alli me aconsejo que ya no dijera mas
que era profesor de historia, sino simplemente poeta y escritor. Uno de los primeros consejos de Caillois fue
el de publicar en revistas literarias; es alli donde se mantiene viva la poesia antes de publicar en libros. Ese
consejo lo he seguido hasta ahora. Después de publicar Poema del Qur, en 1982, entré en contacto con la
revista Poliphonia que me pidi6 mi colaboracion varias veces, pero también Creacion, Entailles, Arpa y
otras. Esta bien claro que son esas revistas, y los pequenios editores, quienes hacen la verdadera vida de la
poesia en Francia. Es raro que las grandes editoriales publiquen poesia. En el mejor de los casos viven sobre
el fondo del pasado.

Mi trabajo, aunque limitado y siempre incierto, en la radio francesa, me permitia tener seguridad y
derechos sociales como escritor. Una amiga periodista, me dijo que mi actitud de entusiasmarte por todo, de
no amargarme y de no quejarme, no me iba a servir mucho para obtener alguna clase de ayuda. Mi consejo
es que te compres un baston y que aprendas a caminar arrastrando una pierna, me dijo.

El primer escritor francés que conoci fue Jacques Borel, su hija Ana cuidaba a nuestros hijos en la
escuelita de la calle Vaneau. Tenia una casa fabulosa donde habia un auto enterrado en el jardin y un caballo
que se paseaba entre las flores. Los abuelos lo alimentaban con baguettes. ;La tinica funcion del caballo es
ser acariciado? le pregunté. Exactamente, me dijo Jacques. Caillois me preguntd, por entonces: Qué piensa
usted de los franceses. Son algo locos, le dije. Es extrafio que en tan poco tiempo haya calado tan hondo, me
respondié muy serio. El término locura equivale a lo no racional y a lo imaginario. Si hay una locura de ese
tipo en América Latina, también la hay en Francia y, sobre todo, en la Francia profunda. Y si habia una
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identidad comun a pesar de las variedades de América Latina, también habia una variedad de francias en
Francia y hasta de parises en Paris, cosa que contintio explorando hasta hoy dia.

Una amiga chilena de Valeria estaba casada con un hijo de Jean Supervielle, hijo del poeta Jules. El
dirigia las emisiones de lengua espafiola. Gracias a ¢l entré a la radio a trabajar con Severo Sarduy y Emilio
Sanchez Ortiz en un programa semanal de critica literaria. Severo me dio sus consejos para vivir en el mundo
literario de Paris. Nunca compres un libro. Los libros te los daran siempre. Desconfia del hombre que te dice
“Je suis débordé”. Las personas que cuentan siempre tendran algo de tiempo disponible para verte a ti. No te
preocupes de las faltas de ortografia, eres ti el que escribe y eso es lo que cuenta. Emilio y yo escuchabamos
sus anécdotas después de cada emision. Yo lo admiraba, sobre todo, por su sentido del humor y porque no
tenia miedo a atribuirse el rol del ridiculo o del ingenuo en los cuentos divertidos que contaba. Severo nos
hablaba del gran mundo literario de Paris que €l conocia al revés y al derecho. Su memoria era fabulosa; era
capaz de completar un discurso ya grabado agregando exactamente las frases necesarias.

Mi poema fue publicado en La Nouvelle Revue Francaise en 1977 y me ayud6 bastante a darme a
conocer en el medio francés. Pero habian pasado ya dos afios y la beca se terminaba. Un doctorado
comenzado con Ruggiero Romano sobre la educacion en Chile, estaba lejos de terminar. Habia publicado en
la revista Creacion un segundo largo poema traducido por Caillois. Uno a uno, mis libros aparecian y, de vez
en cuando, mis emisiones de radio, pero no tenia trabajo estable, en el fondo vivia de mi imaginacion.
Valeria no podia trabajar en Francia. Yo no podia trabajar en Chile. No podiamos poner en peligro los nifios.
Decidimos separarnos. Valeria podria vivir en Chile con su familia mientras yo me acomodaba en Francia
por mis propios medios. Pero en Chile las cosas no eran en absoluto faciles. El hecho de estar casada
conmigo le quitaba la posibilidad de obtener cargos y ayuda. Valeria se asocid con un abogado que trabajaba
en la proteccion de personas perseguidas y obtuvo un cargo de defensa judicial de personas sin recursos, en
un pueblito lejos de Valparaiso.

Todos los afios yo regresaba a Chile tratando de repetir siempre el mismo itinerario. Buscando el viaje
mas barato que el mercado de los charters podia ofrecer. Charters que atravesaban tempestades increibles en
las Antillas al final desembarcaban en Chile. Todos los afios, mas o menos a la misma fecha sin cambiar de
itinerario. Ese viaje me mantenia ligado a la evolucion politica de Chile.

Me habia ya dado a conocer en Francia en revistas de prestigio y estaba traducido por un escritor al que
admiraba y que habia traducido pocos poetas. Mis libros habian tenido muy buena acogida por la prensa y
eso me abria las puertas de otras publicaciones. Los partidos politicos en el exilio me habian negado toda
asistencia, pero tuve y tengo otros aliados que me ayudaron a hacer mi obra. Mi obra existe gracias a las
mujeres que vivieron conmigo y que me permitieron hacerla. Ellas reemplazaron el apoyo politico que no
tuve. Empezando por Valeria, que me recibia y que conservaba la relacion con Chile y con mis hijos. Yo
quisiera nombrarlas a todas y decirles lo que mis libros les deben, pero ellas desean por el momento
conservar el anonimato.

Como en Chile mis amigos pertenecian a todas las clases sociales, de alguna manera empezaba a
comprender o, por lo menos, a distinguir los aspectos de por qué en Paris los escritores latinoamericanos se
instalaban para escribir y lo lograban. Desde el siglo XIX, desde Heredia y Dario hasta Fuentes y Vargas
Llosa. Claude Couffon habia conocido y traducido algunos. No siempre se trata de un nombramiento
diplomatico. En Francia y Paris habia un respeto por el escritor y una posibilidad de realizar el imaginario.
No era el caso de Chile que, sin embargo, tiene dos premios Nobel.

En France Culture he podido hacer algunas emisiones sobre mis obras. La falta de reconocimiento chileno
ha estado bien compensada por el reconocimiento francés. En Francia obtuve varias veces las ayudas del
Centro Nacional del Libro y gracias a eso pude escribir y publicar. Y hasta viajar. Gané la primera beca dada
por un instituto cultural franco espafiol. Escribi un libro, El paso de las nubes, que gano el premio Jean
Malrieu al mejor libro de poesia traducido en Francia. La comision eran los amigos del sur, agrupados hoy
en la revista Autre Sud. Entre esas becas ha estado la ayuda considerable de Henriette Zoughebi. El afio 1992
publiqué gracias a una beca una serie de libros. Mi novela traducida en otros paises, mi ensayo sobre la
indignidad, la antologia de la poesia precolombina con Zéno Bianu.

Conoci a fondo el mundo y el funcionamiento de la pequefia edicion. La inmensa mayoria de los editores
son independientes y se separan drasticamente de la autoedicion. Conoci ademas el universo de la bibliofilia
y el trabajo con pintores como Antonio Saura, Anne-Marie Pécheur, Jean Cortot, Julius Baltazar, René
Laubies, Michel Mousseau, Lise-Marie Brochen. La vida se desarrolla entre las invitaciones, los encuentros
sociales, las lecturas, a veces los cursos, la critica. El medio cultural francés tiene una estructura opuesta al
medio latinoamericano. Hay una gran diversidad y una evolucion. Un lector francés esté al tanto de lo mas
reciente y tiene ademas una cultura clasica.
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skskok

No era facil ir a Chile a partir de 1977. Eran muy pocos entre “los de afuera” los que se aventuraban. El
ambiente estaba siempre cargado de amenazas, pero yo encontraba a mis hijos en la misma fecha y asi los
veia crecer. En 1979 mi padre murié en Chile, pero yo estaba junto a él. A mi regreso muri6 Caillois. Claude
Couffon me propuso traducir y publicar en Gallimard las traducciones de Caillois y otros de mis poemas que
haria ¢l mismo. Asi se gesté6 Poema del Sur que aparecio en Gallimard, en 1982. Hubo criticas en casi todos
los diarios y ha sido reeditado dos veces. La revista Araucaria de los exilados chilenos no lo menciona en su
numero de ese afio consagrado especialmente a la literatura del exilio. Yo no habia sido considerado como
uno de los que merecian ser protegidos en el exilio aunque presentaba en el ptblico francés una obra de esa
importancia. Ocupaba decididamente el lugar de representar a la poesia chilena en Francia. No mencionarme
es la manera chilena de ignorarme pensando que ese acto podia afectar mi obra. Eliminar a una persona al no
mencionarla es algo que podria ser pretencioso hasta la locura; en realidad es tipico de una mentalidad
chilena desgraciadamente corriente en los medios literarios; es en realidad una actitud muy coherente en un
medio cultural estrecho en que hay muy pocas librerias o casas de edicion y todavia menos criticos literarios.
Dentro de una isla no ser reconocido es gravisimo. En Francia ese acto es bastante ridiculo y asi me lo han
dicho algunos traductores.

Debo decir para ser justo que este afio esa situacion, a la que ya me habia acostumbrado completamente,
ha cambiado. La embajadora Marcia Covarrubias de Marruecos me ha considerado invitado de honor entre el
16 y el 22 de febrero en el salon del libro de Casablanca y en la misma circunstancia he sido invitado por el
gobierno de Marruecos.

Desde hace algunos afios otra aventura intelectual ha comenzado y debo decir como: estaba pintando en
mi pieza de 14 metros de la rue des Pyramides, donde cabian, sin embargo, cientos de libros. Suena el
teléfono y la secretaria del Ministerio del Exterior me pregunta si puedo cenar con el ministro el viernes.
Pensé, por supuesto, que era una broma, pero me dio la direccion del Quai des Orfeévres y fui acompafiado
por Martinez. Alli me encuentro con que era una invitacion seria de Dominique de Villepin. Me encuentro
con unos quince invitados: Adonis, Vénus Khoury-Ghata, Jean-Pierre Siméon, Pierre Oster, Jean Métellus,
poetas amigos que conocia y caras nuevas. Casi todos teniamos algo en comun; éramos de origen extranjero.
No nos habian invitado para leer poemas, era una verdadera invitacion para comer y conversar. Se me
ocurrio entonces que ese tipo de encuentro podia tener una permanencia y un efecto en una obra comun.
Habia una necesidad de escucharse entre nosotros y los poetas franceses. Asi nacio Confluences poétiques.
Dominique de Villepin, al que todavia veo de vez en cuando, apoy6 a fondo la idea y pagd de su bolsillo el
primer nimero de la revista. Ademas, invitod en repetidas ocasiones al grupo creciente de poetas a Matignon.

Una vez mas, Francia me demostraba que no era un pais como los otros, que habia aqui una realidad en la
convergencia poética, en esa confluencia que se habia producido en la casa del ministro y que luego existia y
producia antologias y revistas. Pienso que hay muchas razones para explicar esta situaciéon. Ademas, no se
trataba de un acto protocolar. Me fui a sentar lejos, pero Dominique me llamé para sentarme a su lado y
hablar en espafiol. Conocia a fondo la poesia en espafiol. ;Como no sentirse acogido en un pais asi? Yo sé
que los franceses piensan que no son hospitalarios y que hay racismo en Francia, etc. Es necesario saber bien
lo que pasa en el mundo para juzgar y valorar la sensibilidad francesa frente al otro, el otro que somos todos.

skskok

No he vuelto a publicar libros de poesia en Chile después de los cuadernos que me llevé al exilio, pero
publico mis investigaciones sobre el naturalista francés Claudio Gay, que tuvo gran importancia en la
creacion de la identidad cultural chilena y que hizo el inventario del mundo natural, de vegetales e insectos, y
también de la historia politica chilena. He tenido la suerte de encontrar y publicar su diario de vida. Vivid
entre 1800 y 1873, se sentia un exilado en Chile y hered6 la ciencia de otro, este si un verdadero exilado, el
Abate Molina, expulsado de Chile por ser jesuita a fines del siglo XVIII, autor de la primera descripcion
cientifica de la naturaleza chilena alabada por Humboldt.

No he hecho cursos regulares en la universidad, pero he sido profesor invitado de la facultad de espafol
de Nancy durante dos afios y pude hacer un curso en el Instituto de altos estudios de América Latina. El tema
de la indianidad y de los indios me ha interesado siempre y dentro de mi obra lo he tratado en un ensayo. El
indio, testimonio de una fascinacion, en una antologia de la literatura precolombina que he hecho con Zéno
Bianu y que hemos publicado en Du Seuil y, sobre todo, con mi novela La muerte del Inca publicada en
Francia en la misma editorial, pero también en Espafia, Grecia y Turquia. Vale la pena decir algo sobre esta
problematica.
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Se habran dado cuenta que en la literatura chilena, a diferencia de la literatura peruana o mexicana, hay
muy pocos indios. Pere Gimferrer, que publicé mi libro en Seix Barral, me dijo: Vamos a vender pocos
libros, a los espafioles los indios no les gustan mucho. Los indios son invisibles en Chile. Una frase que se
decia siempre en la época en que llegué a Francia era que en Chile no hay indios. Los chilenos decian
también otra que puede estimarse complementaria: los chilenos somos los ingleses de América del Sur.
Seguramente, por esta razon, ningun gobierno ha nombrado un solo embajador ni alto funcionario de origen
indio.

Cuando estuve en Chile, hace unos afios, los indios habian invitado a Lagos a una Gran manifestacion.
Lagos no fue, pero ellos hicieron la fiesta y presentaron sus quejas a un sillon vacio, quizas lo mas elocuente
es la noticia de que en fecha reciente 40.000 familias indias solicitaban en los tribunales el cambio del
apellido para escapar a la discriminacidén. Desgraciadamente los indios han caido a veces en el exceso de
idealizar la raza india, y eso no es admisible de ninguna raza, blanca negra o india. Al terminar esta
conferencia vuelvo naturalmente al tema de la indianidad. Dije al comienzo que la indianidad es la cultura
basica para todo latinoamericano, aunque sea una cultura herida, escondida u olvidada. Esa represion y ese
repudio, puesto que la primera generacion de latinoamericanos es, en parte, descendiente de indias
repudiadas por los espafioles, es el dolor de nuestra literatura. Ese dolor y cantico que se percibe en la
literatura profunda de América Latina: en Carpentier, en Rulfo, en Arguedas. Recordemos que el inca
Garcilaso de la Vega es una figura ejemplar porque el padre espafiol lo reconoce y lo educa. No fue esa la
suerte de la mayoria.



