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El espacio en Cien afnos de soledad: la interioridad como condiciéon de la
adivinanza del mundo

Bruno Cruz Petit!

Resumen. En este trabajo enfatizo el papel del espacio en la novela Cien afios de soledad con la idea de que la dualidad
espacio-tiempo esta tan bien equilibrada como otras dicotomias que no solo articulan y realzan estéticamente el texto,
sino que permiten desmenuzar el misterio de su significado. Me interesa sefialar como, pese a que el libro tiene un
caracter mas narrativo que descriptivo, el espacio en general, y la casa de los Buendia en particular, son elementos que
dan claves validas para una interpretacion de la que el propio escritor dio varios indicios. Indago por ello en las
caracteristicas del interior doméstico de la obra y las similitudes con la casa de los abuelos de Aracataca, de la que el
autor esbozd un plano? en 1978 que se reproduce en el articulo.
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[en] Space in Cien afios de soledad: Interiority as a Condition of the World’s Revelation

Abstract. In this work I emphasize the role of space in the novel Cien afios de soledad with the idea that the space-time
duality is equally balanced as other dichotomies that not only articulate and aesthetically enhance the text, but also
allow us to unravel the mystery of its meaning. I am interested in pointing out how, although the book has a more
narrative than descriptive character, the space in general, and the house of the Buendia in particular, are elements that
give valid keys for an interpretation of which the writer himself gave several clues. I therefore inquire into the
characteristics of the novel’s domestic interior and the similarities with the grandparent’s property at Aracataca
(Colombia), whose plan (unpublished) was outlined by the author during a 1978 interview.

Keywords: Emilia Serrano de Wilson; Spanish-America; story; travel books; Semanario del Pacifico; Del cielo a la
tierra.

Sumario: 1. La novela debia llamarse la casa. 2. El espacio mitico: dualidades, suefio, magia. 3. Los lugares sofiados. 4. El espacio
historico: la casa cerrada. 5. El espacio biografico: el cuarto de Melquiades.
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Cien afos de soledad fue la gran novela que tuvo Garcia Marquez en la mente desde su adolescencia, un reto
descomunal por la ambicion de la misma que s6lo pudo concretarse merced al encierro de dieciocho meses
de trabajo continuado en la Ciudad de México; un reto dado por la extension en el tiempo narrativo, el
numero de personajes, la universalidad de los temas vinculados a las mitologias mas arraigadas de la cultura,
la mezcla de modernidad y tradicion en el modo de contar una historia compleja que, sin embargo, todo tipo
de lectores han podido leer de una manera apasionante y fluida. La prolifica produccion critica sobre su obra,
lejos de ser un obstaculo para seguir escribiendo sobre ella, permite realizar nuevas interpretaciones que
aprovechen y concilien aportes anteriores desarrollandolos a la luz de nuevos planteamientos como el
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2 Nota provisional: la publicacion del plano que se adjunta esté sujeta a la aprobacion definitiva por parte del H. Ramson Center, de la Universidad de
Texas en Austin, donde se encuentra el archivo Garcia Méarquez. La investigacion que da lugar a este texto, patrocinada por la SRE de México y
que tuvo lugar en Austin, no localiz6 una reproduccion anterior de dicho plano, pero habria que corroborarlo con un especialista para acreditar
completamente la primicia de publicacion.
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andlisis arquitectonico-literario que aqui se propone’. Ademas, para hacer mas completa la aproximacion
espacial al texto vinculo el espacio de la novela con referencias al espacio que la inspird, con lo que
inevitablemente ésta es una lectura en clave psicobiografica (Ferndndez 1981), que no entra en cuestiones
estructuralistas, formalistas o intertextuales.

La creacion espectacular de un mundo completo como es Macondo, con el mito de su fundacion y
destruccion, llevo a M. Vargas Llosa (1976) a poner el subtitulo de Historia de un deicidio a su analisis de la
obra, en el que compara al escritor con el Dios de un universo creado a su imagen y semejanza. El caracter
mitico de la historia de Macondo ha centrado gran parte de la voluminosa produccion critica deslumbrada
por la brillante narracion del génesis macondiano magico y de un apocalipsis tragico, alimentada ademas por
el respaldo extenso de lo que fue la recuperacion del mito como tema por parte de la antropologia, el
estructuralismo y los estudios culturales del siglo XX. El espacio narrativo de la novela ha sido sobre todo un
espacio mitico (Arnau 1975, Ludmer 1985) con una temporalidad protagonista en el analisis del mismo. Para
Salazar Ramirez (1983: 47) Cien afos de soledad puede ser vista como un tratado sobre la herencia, lo que
es congruente con su caracter ciclico. E. Volkening (1998) describe el libro como un esfuerzo heroico por
rescatar del olvido la historia. En este sentido, el episodio de la peste del insomnio es una metafora del
proposito inherente de la novela, una busqueda proustiana del tiempo perdido, una lucha desesperada contra
la amnesia general de la historia, clave en una recuperacion critica de la identidad latinoamericana muy
presente en la segunda mitad del siglo XX.

Estamos, efectivamente, ante una novela universal, pero a la vez muy latinoamericana, muy anclada a un
espacio-temporalidad concreta. La riqueza de la obra no sélo proviene de su fuerza narrativa y mitica sino
del reflejo de una realidad que los lectores cercanos a la misma pudieron percibir desde un primer momento.
Si bien es cierto que no hablamos de una obra con largas descripciones (como en el costumbrismo
decimonoénico latinoamericano), donde “el autor asume plenamente el lenguaje que historicamente ha
correspondido a los mitos, es decir, la narracion” (Maturo: 973, 113), pienso que son validos un conjunto de
andlisis que llamo “realistas”, en los que el espacio toma protagonismo®. El mismo Garcia Marquez, al ser
preguntado por M. Vargas Llosa (1967) sobre si se consideraba un escritor realista, fantastico o si creia que
no se podia hacer la distincion respondié: “yo creo que particularmente en Cien afios de soledad yo soy un
escritor realista, porque creo que en América Latina todo es posible, todo es real”. La respuesta contiene una
ambigiiedad significativa a la hora de aproximarnos a una literatura magica, pero a la vez muy apegada a una
experiencia propia, rica en sucesos que podrian parecer productos de la fantasia’. Los bidgrafos del autor y ¢l
mismo, tanto en sus entrevistas como en su autobiografia Vivir para contarla, refuerzan la idea de que, en la
génesis de Cien afos de soledad esta la propia vivencia del escritor en Aracataca. Cuando su amigo Plinio A.
Mendoza le pregunté cual habia sido el propodsito al sentarse a escribir, Cien afios de soledad, GGM
contestd: “Darle una salida literaria, integral, a todas las experiencias que de algin modo me hubieran
afectado durante la infancia” (1982: 93).

Un elemento inspirador clave para encontrar dicha salida fue el recuerdo de la casa donde nacid y se crid
con sus abuelos: “partia de la obsesion que tengo yo por la casa de mi abuelo que me llevaba al circo”
(Garcia Marquez 1967: 67); “mi recuerdo mas vivo y constante no es el de personas sino el de misma
Aracataca donde vivian mis abuelos. Es un suefio recurrente que todavia persiste. Mas aun: todos los dias de
mi vida despierto con la impresion, falsa o real, de que he sofiado que estoy en esa casa” (Mendoza, Garcia
Marquez 1982: 19).

3 Tuna Ultav (et. al. 2015: 134) usa el término anélisis arquitecténico-literario para describir una metodologia de investigacion que saca a relucir las
claves espaciales de textos literarios, mediante descripciones de escenarios de las novelas analizables con conceptos provenientes de la critica
arquitectonica.

* En América Latina la novela realista dio a la descripcion de lugares, paisajes, aldeas, casas, un papel importante en la valorizacion de las identidades
autoctonas. La apropiacion simbolica del territorio en la era poscolonial prosiguid con la generacion del boom latinoamericano, en la que se saca
partido estético de las connotaciones y vinculos entre espacio y memoria colectiva. Para Diana Moran (1988: 83) la obra no es una novela mitica,
sino que estamos ante “el trabajo de un escritor situado en el espacio y el tiempo”. Para Moran, Macondo y la casa pueden verse como un juego
de muilecas rusas, una superposicion de aislamientos a los que se impone, desde la llegada de un gobernador foraneo, una modernidad disruptiva.
Me parece interesante como esta autora aborda la dialéctica espacio-tiempo al sefialar el aislamiento de los actores, paralelo al de la casa y la
aldea, dentro de su tiempo subjetivo, con sucesivos encierros, voluntarios o impuestos; aunque no comparto el sentido general que le confiere al
libro, la autosegregacion tragica de la familia de la historia (“Macondo encerrado en un cerco, el del atraso latinoamericano”, Moran 1988: 84)
sino que veo en encierro como rito de iniciacion y purificacion para poder acceder a una verdad, inevitablemente tragica.

5 “Cuando llegué a Barranquilla (...) -cuenta GGM- habia un problema con la toponimia (de la novela). Si hablaba de Aracata, Santa Marta...no me
lo iba a creer; para que me creyeran habia que inventar nombres que dieran una dimensién mitica a los pueblos y ciudades. Habia que
mitologizar. Creo que fue una aportacion clave”. Muchos criticos ven en el libro una parabola o alegoria de la historia de la humanidad, comenta
Mendoza (1982). Y responde el novelista: “No, quise solo dejar una constancia poética del mundo de mi infancia (...)”.
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1. La novela debia llamarse la casa

El viaje a Aracataca en febrero de 1950 fue seminal para la concepcion de lo que acabaria siendo su obra
maestra. GGM acompaii6 a su madre al pueblo de la infancia para tratar de vender la casa de los abuelos,
entonces ocupada por inquilinos, pero visiblemente desmejorada, hecho que, junto al mismo hecho del
reencuentro con los espacios de su infancia, debid causar un fuerte impacto en el joven Gabo. Sin embargo,
Eligio Garcia Marquez (2001) comenta que la mayoria de las primeras narraciones que haria su hermano
sobre dicho viaje, versaban sobre todo sobre el pueblo fantasmal, las calles desoladas, el reencuentro con
algunos habitantes...pero no sobre la casa (Garcia 2002: 231), quizas debido a algun tipo de bloqueo
emocional. En apoyo a esta idea estaria el hecho de que en 1976 el novelista colombiano se explayd con
Vargas Llosa con la narracion, no tanto del espacio de la casa, como del reencuentro de su madre con una
amiga en la botica de la esquina, del abrazo y las lagrimas que presencid, los cuales lo dejaron
conmocionado; en ese momento “[...] surgio la idea de contar por escrito todo el pasado de ese episodio [...].
A los 17 empecé (...). “Necesité cuatro libros para aprender a escribir Cien afios de soledad (1976: 28)”.
“Escribi un primer parrafo que es el mismo primer parrafo que hay en Cien afios de soledad... (cita de
entrevista con V. Llosa en Oviedo, 1969: 88). El abandono en Barranquilla del borrador de una novela que
debia llamarse La casa pudo deberse no soélo a la dificultad técnica que ha comentado GGM sino también a
una necesidad de madurar emocionalmente para enfrentarse con recuerdos trascendentales en la constitucion
de su personalidad. A finales de 1950 inicia la que seria su primera publicacion, La Hojarasca (que se
imprimio en 1955), donde aparece por primera vez en su obra el pueblo de Macondo, aunque el proyecto de
La casa no fue completamente abandonado en esos afios’.

La palabra “casa” aparece en numerosos titulos de la literatura de esos afios, lo que sugiere, segun E.
Garcia (2001: 238), que el tema era una obsesion generacional. J. Cortazar publicaria su cuento la Casa
tomada en 1947. W. Faulkner publico en 1959 la Mansion, tras haber pensado y desechado como titulo la
Casa oscura (The Dark House) para sus dos novelas precedentes. También era un tema que interesaba no
so6lo a novelistas y arquitectos sino a los filésofos. En 1954 M. Heidegger leia ante una audiencia de
arquitectos alemanes su conferencia Construir, Habitar, Pensar, en la que advertia sobre el peligro de
pérdida de los valores existenciales de la habitabilidad en la arquitectura funcionalista de la reconstruccion
durante la posguerra. La influencia ulterior del existencialismo en la teoria de la arquitectura no se tardoé en
manifestarse; respondia a la falta de autenticidad en el habitar el mundo moderno’. G. Bachelard, con su
Poética del espacio de 1957, afio en que Garcia Marquez estd en Europa, consagré la aproximacion
humanistica y fenomenoldgica al estudio de la casa, una respuesta a la idea funcionalista y positivista de
espacio que se estaba diseminando en el mundo a medida que se democratizaba el acceso a la propiedad en la
segunda mitad del siglo XX.

En el contexto intelectual anteriormente esbozado GGM fue madurando internamente su proyecto de gran
novela sobre Macondo. Ya viviendo en México, en 1966, nos cuenta Gerald Martin (2009: 339) que el
escritor se dio cuenta que “en lugar de escribir un libro sobre su infancia debia escribir un libro sobre los
recuerdos de su infancia; no sobre la realidad sino sobre la representacion de dicha realidad”; en términos
fenomenologicos, no sobre la cosa en si, sino cdmo ésta es percibida, no sobre la casa o la familia sino sobre
lo que memoria y la imaginacion cred con dichos elementos. Lo anterior justifica, a mi juicio, la pertinencia
del vinculo entre el pensamiento fenomenoldgico de Gaston Bachelard y Cien afios de soledad. Palencia-
Roth menciona puntualmente a Bachelard (1983: 120); el vinculo estd muy bien expuesto por A.
Noujoumian (2006) y figura en el articulo de F. Sanabria (2012) derivado de la ponencia presentada en el
Congreso-celebracion del 50 aniversario de la muerte del pensador francés. El texto recurre al autor francés
para fundamentar una critica sobre reconstruccion polémica y conversion en museo de la casa natal de GGM
en Aracataca, al tomar el gobierno colombiano la decisién de demoler los pocos restos que quedaban para
edificar un proyecto de casa-museo costosisimo para los parametros de inversion y riqueza del pueblo; el

¢ Ademas de cuentos inspirados en la visita a Aracata como La siesta del martes, en Barranquilla publicé el cuento La casa de los Buendia (1950) en
la revista Cronica, con el subtitulo de Apuntes para una novela. Eligio Garcia Méarquez destaca como posible influencia el poema de Rojas
Herazo La casa entre los robles, integrado en la coleccion de poemas de 1952 El rostro de la soledad y calurosamente elogiado por su hermano
en la columna “La Jirafa”.

7 D. Spurr (2012) sostiene que el encuentro de la literatura con el entorno doméstico es esencial en la definicion de lo que se ha llamado Modernidad,
y avanza como hipdtesis que una posible crisis a finales del siglo XIX tanto de la literatura como del interior doméstico se manifiesta en la
estética de la ruina y en el retiro hacia la interioridad existencial.
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escritor aprobo6 el disefio de la planta, como testimonia el plano de la casa firmado que D. Saldivar (2016)
mostro, con la leyenda “consto que asi fue”.

A mi juicio, hay mucho recorrido para profundizar en el estudio fenomenologico del espacio en Cien afios
de soledad. Este enfoque nos enriquece una reflexion interesante sobre la interioridad espacial caracteristica
del habitar en la casa de los Buendia, con los sucesivos encierros que en ella veremos y el destacado papel
del cuarto Melquiades, el de los pergaminos que contienen el misterio del destino de los protagonistas y de la
novela. El nucleo de la presente interpretacion proviene de la afirmacion que GGM hizo en una entrevista a
J. Gilard de que nunca imaginé el papel creciente que adquiria Melquiades en el transcurso de la escritura de
la novela (“porque realmente esta fuera de mi mitologia personal”), lo que nos lleva a pensar que quizas ahi
estén algunos de los demonios inconscientes del autor que se proyectan en su escritura.

En el analisis que propongo a continuacion del espacio de Cien afios de soledad (usaré la 29° edicion de
1972) sefialo que podemos detectar tres espacialidades que se suceden en la novela: la mitica, la historica y la
biografica. Derivo esta tipologia de la triada que propone Oscar Collazos (1983: 126-150) al estudiar las
distintas temporalidades de la obra. Propongo que hay un espacio mitico (la casa tradicional, abierta al
paisaje paradisiaco inicial), un espacio historico (la casa ampliada y cerrada, aburguesada) y un espacio
biografico (el cuarto de los pergaminos de Melquiades, donde esta escrito el final de la historia que esta
creando Garcia Marquez).

2. El espacio mitico: dualidades, suefio, magia

El pensamiento mitico abunda en el desarrollo de dualidades que estructuran los relatos, asi como
explicaciones que eluden la racionalidad cientifica en beneficio de una verdad poética. Cien afios de soledad
presenta estas caracteristicas desde los primeros parrafos, que ademas nos dan una clave interesante el
manejo de la dialéctica espacio-tiempo que recorre el texto. El primer capitulo arranca con la famosa frase
inicial se reescribi6 gracias a una intuicion repentina de GGM mientras conducia su coche Opel blanco hacia
Acapulco y que lo desbloque6 en la elaboracion del texto. Ilustra, en este punto, el caracter de todo el libro.
La primera frase tiene que ver con la temporalidad, extendida en el tiempo (“muchos afios después”, “tarde
remota”), con dos hechos con un cargado peso emocional (un presunto fusilamiento, el recuerdo de ir a
conocer el hielo acompafiado por el padre) y la importancia del recuerdo, la recuperacion del tiempo a través
de la memoria®.

La segunda frase (“Macondo era entonces una aldea de veinte casas de barro y cafabrava construidas a la
orilla de un rio de aguas diafanas...”) sitiia la accion en el espacio’, la segunda dimensién de la novela, en
este caso un paisaje paradisiaco, un “cosmos fundado” (Eliade 1998: 28) opuesto a lo que serd un exterior
ignoto, la “region encantada”. En la tercera oracion, que conecta el rasgo del mundo creado (“era tan
reciente...”) con lo que las personas hacian (sefialar con el dedo las cosas, pues carecian de nombre) ya
estamos de lleno en el espacio-tiempo (la historia de una familia extendida en el periodo de vida de una
aldea) que va a estructurar y dar unidad a una narracion compleja y barroca por la profusioén de personajes,
sensaciones, episodios. El primero de ellos, la llegada de una familia de gitanos entre los cuales esta el gitano
Melquiades. “Las cosas tienen vida propia”, es su frase magica inicial que conecta con la credulidad de los
aldeanos, como José¢ Arcadio Buendia, el patriarca fundador, quien imagina la aplicacion de los imanes de
Melquiades para sus propositos de alquimista aficionado ante Ursula, quien trata de disuadirlo, preocupada
por mantener el “desmedrado patrimonio doméstico”; “muy pronto ha de sobrarnos oro para empedrar la
casa”, es la respuesta de José Arcadio Buendia. Pensamiento magico y sentido comun tradicional colisionan
en el momento de la primera mencién de la casa de los Buendia (la mas grande del pueblo), que se erige en
centro del cosmos macondiano, su umbilicus mundi.

8 Para R. Williams (2010: 43) en dicha frase estan tanto el presente, como el pasado y el futuro lo que sefiala la importancia de la problematica del
tiempo en la trama y establece una concomitancia con el final, cuando los distintos tiempos se condensan en uno solo.

% Las descripciones de Macondo, al igual que las de la casa, son breves. Vamos conociendo la aldea gracias a la acumulaciéon de descripciones
puntuales, siempre vinculadas a lo que alli pasa, lo que ira formando en la mente del lector una imagen de la aldea. Esta es una de las grandes
virtudes de la novela, la capacidad de provocar en el lector, a la manera de los pintores impresionistas, la recreacion de un mundo (incluso
creacion o evocacion, segun lo proximos que estemos a las referencias culturales implicadas) a partir de pequefias y precisas pinceladas. Si en el
proceso de escritura GGM fue del espacio (su visita a la casa, la memoria materializada) al tiempo (con el recuerdo de su abuelo acompaiiandolo
al circo transformado en el descubrimiento del hielo), el de lectura es inverso: de la temporalidad vamos al espacio.
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La descripcion de la casa se halla en la pagina 15; una sola frase es suficiente para darnos la idea del tipo
de morada que alberga a la familia, la cual adopta una forma arquetipica (siendo el arquetipo un elemento
comun en los mitos): tradicional, digna, alegre, no lujosa pero completa. Esta claramente inspirada en la
primera vivienda construida por los abuelos de GGM, tras mudarse a Aracataca y comprar el predio con un
pequefio habitaculo:

Tenia una salita amplia y bien iluminada, un comedor en forma de terraza con flores de colores
alegres, dos dormitorios, un patio con un castafio gigantesco, un huerto bien plantado y un corral
donde vivian en comunidad pacifica los chivos, los cerdos y las gallinas (15).

La descripcion se completa en la pagina siguiente, con una a las consecuencias sensoriales-emocionales
que se incrustan en el recuerdo (el olor):

Gracias a ella (Ursula), los pisos de tierra golpeada, los muros de barro sin encalar, los résticos
muebles de madera construidos por ellos mismos estaban siempre limpios, y los viejos arcones
donde se guardaba la ropa exhalaban un tibio olor de albahaca (16).

Se establece en estas primeras paginas una primera dualidad central, al presentarse los arquetipos de
género asociados al reparto de esferas espaciales tradicional desde los tiempos neoliticos: el femenino en la
esfera privada-doméstica (con Ursula de sostén del hogar) y el masculino en la piblica (José Arcardio
Buendia, el patriarca que gobierna la esfera publica; realiza el trazado de las calles, explora las rutas de
conexion con otras regiones). Sobre la posible asimetria de dicho reparto, me inclino en este punto a
cuestionar el supuesto rol subordinado que GGM da a las mujeres y a coincidir con Mario A. Arango en que
el autor hace de las mujeres personales centrales (cit. en Escandon 2011: 29), al mismo nivel que los
hombres; no soélo por la logica binaria que tiene el relato'®, sino por el nivel de detalle con el que se describe
la vida del hogar de los Buendia, derivado de un conocimiento del interior doméstico que tuvo el escritor
desde su infancia (no en vano afirmo el escritor: “siempre he tenido la impresion de entenderme mejor con
las mujeres [...]1982: 30, 98). Ursula sostiene el mundo de los Buendia a través de la casa, ya que “la casa en
la vida del hombre suplanta contingencias, multiplica sus consejos de continuidad. Sin ella el hombre seria
un ser disperso” (Bacherlard 2000: 30). La unidad de la novela tiene también que ver con dicha idea. Pese a
la proliferacion barroca de ramas genealogicas y personajes, hay una continuidad lograda no sélo con la
aparicion de patrones ciclicos de comportamiento de los distintos personajes o los temas transversales, sino
por el papel de la casa, incluso una vez fallecida Ursula'’,

La incursion de la escritura en las distintas esferas o capas espaciales no termina en la casa. En ella José
Arcadio Buendia, como hardn los demés hombres de la familia, pasa “largas horas en su cuarto” (11).
Durante los meses de Iluvia se encierra en un pequefio cuarto construido en el fondo de la casa “para que
nadie perturbara sus experimentos” en su espacio de alquimista'?. El cuarto de la alquimia (posteriormente
transformado en el taller de plateria, concomitante al cuarto de los pergaminos: cuarto de la imaginacion, la
memoria y la creacién) es un espacio mitico en cuanto participa del pensamiento pre-cientifico; sera un
elemento central de la novela porque es también el espacio de ensimismamiento, de iniciacion" ritual que
llevara al ultimo de los Aurelianos encerrados al descubrimiento de la profecia. El costo del encierro es una

10 Para Escandon (2011: 24) “el concepto de matriarca que aparece en Cien afios de soledad es el de una mujer como cabeza de una familia” (...), con
un “poder restringido al hogar” que no puede evitar la hecatombe final provocada por el patriarcado. Pese a ello, creo que el reparto de esferas se
corresponde con cierto equilibrio jerarquico que conectaria con las ideas sobre el género de L. Illich (1990). Ademas, como si de un equilibrio
ying-yang se tratase, hay varias paginas en el relato en que tanto mujeres como hombres se erigen en protagonistas de los dmbitos opuestos.
Ursula interfiere en el ambito ptiblico, en un primer momento sin lograr su objetivo (143) pero en otros momentos se impone: a su hijo cuando se
trata de la vida del general, del mismo modo en que lo hace con A. Segundo (con lo que queda sugerido que el poder publico es una concesion
femenina al capricho masculino). En la esfera doméstico se ubican varios episodios interesantes en el sentido inverso, el de un control masculino:
un fallido intento por empapelar la casa con billetes de peso (puesto que Ursula la acaba repintando de blanco, 171), cuando A. Segundo decora la
habitacién de Meme (319) o al final del Diluvio, cuando arroja y destroza los objetos de la casa.

" Dice G. Marquez (1982: 100): “(...) ella (Ursula) debia morir antes de la guerra civil, cuando se acercaba a los cien afios de edad. Pero descubri que
si se moria el libro se derrumbaba. Cuando muere, ya el libro tiene tanto vapor que no importa lo que ocurra después”.

12 La intimidad de la sustancia es un tema que Bachelard nombra, retomando al Jung de Psychologie und Alchemie para hablar de lo superlativo de lo
oculto; es el misterio de la materia (que se repite en el recuerdo del hielo y los suefios de espejos y vidrios, superficies reflejantes donde el
observador se observa a si mismo tratando de entender el mundo).
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soledad que es también alejamiento matrimonial y familiar (la soledad proviene de la incapacidad de amar,
dice GGM en Mendoza 1982: 97):

Con el pretexto de que el dormitorio nupcial estaba a merced de las polillas a pesar de la
destruccion de las apetitosas muifiecas de Remedios, (Aureliano Buendia) colgd una hamaca en el
taller, y entonces lo abandond solamente para ir al patio a hacer sus necesidades (230).

Asi, si en las primeras paginas ha quedado clara la division de género de los espacios, con los sucesivos
encierros de los personajes se superpone a dicha dicotomia otra que es la del aislamiento-convivencia. En
este punto cabe retomar el comentario de D. Saldivar sobre el tinico cambio que ¢l advierte entre la forma de
la casa de los Buendia y la de los Marquez en Aracataca; la ubicacion de los espacios masculinos, que en la
casa original se ubicaban, no en un lugar lejano, sino en el primer espacio a la izquierda de la fachada (la
oficina del coronel) o, en el caso del taller de plateria, como segundo cuarto en la enfilade contigua al
corredor de las begonias, después del cuarto de invitados. Pudiera ser que el escritor tuviera en mente el
cobertizo-taller de carpinteria, que si estaba al lado del patio. Pero otra hipdtesis seria que, alejando al taller
del resto de cuartos, GGM estaria reforzando la idea de soledad y aislamiento que recorre la novela, muy
presente en los personajes masculinos (José Arcadio, Aureliano Buendia y el ultimo Aureliano) y en algunos
femeninos (Amaranta, Rebeca)'®. El escritor mismo estaria aqui poetizando el espacio de un modo muy
bachelardiano (la imaginacién poética transforma los recuerdos y radicaliza dicotomias, recurriendo a
arquetipos anclados en la tradicion).

La ubicacion del laboratorio de alquimia, estancia a medio camino entre la ciencia y la locura, junto al
patio no es casual. Jos¢ Arcadio Buendia “permanecio noches enteras en el patio vigilando el curso de los
astros”, alli “le construyeron un cobertizo de palma para protegerlo del sol y la lluvia” (76) y alli morira
atado al castafio'>. También Aureliano Buendia morira en el patio y de ¢l Rebeca tomara tierra para comer en
sus momentos de regresion a la demencia. El patio también es un lugar impregnado de espiritualidad, un
lugar tragico de apertura al cielo, con un axis mundi conector de niveles césmicos: el arbol. Un elemento
vertical que contrasta con la horizontalidad terrenal de la huerta, donde Ursula y los nifios cultivan el platano
y la malanga, la yuca y el fiame, mientras el marido cae progresivamente en “un estado de delirio perpetuo
del cual no se volveria a recuperar” (74).

3. Los lugares soiiados

Ademas de las dualidades, en los mitos encontramos frecuentes suefios, premonitorios de un destino o
portadores de significados. Para G. Bachelard (2000, 30) la casa permite que sofiemos en paz y, a su vez, los
recuerdos de las distintas moradas de nuestra vida se compenetran en el suefio. El espacio sofiado de la
novela, con casas de materiales insolitos y cuartos infinitos, es un leitmotiv que recorre el texto. Aparece por
primera vez como parte del mito fundacional de Macondo en el suefio de José¢ Arcadio Buendia:

José Arcadio Buendia sofio esa noche que en aquel lugar se levantaba una ciudad ruidosa con casas
de paredes de espejo. Pregunté qué ciudad era aquella, y le contestaron con un nombre que nunca
habia oido, que no tenia significado alguno, pero que tuvo en el suefio una resonancia sobrenatural:
Macondo. Al dia siguiente convenci6 a sus hombres de que nunca encontrarian el mar. Les ordend

!4 En la entrevista con V. Llosa de 1966, el autor peruano sefiala el aspecto paradéjico de la palabra soledad en un titulo de una novela llena de
personajes, con una casa caribefla permanente poblada, a lo que GGM contesta que “si logro explicarmelo, quizés ya sea totalmente racional y ya
no me siga preocupando”. En entrevista con Gonzalez Bermejo (1971: 27) el autor sefialé que nadie habia reparado que lo que realmente le
interesaba en el libro fue la idea de la soledad, opuesta a la solidaridad y esencia del libro. ”La frustracion de Macondo procede de ahi. De la falta
de amor”. Esta idea ha sido enfatizada por G. Martin, Browitt y S.Minta. Michael Bell retomo la idea para el titular de su libro GM: Solitude and
Solidarity (1993).

15 “Entonces fue al castafio, pensando en el circo, y mientras orinaba traté de seguir pensando en el circo, pero ya no encontrd el recuerdo, 234”. La
inclusion del hecho de orinar en un momento trascendente y en el espacio sagrado alrededor del castafio pudiera sorprendernos como le paso a
Fray Ramon Pané con los tainos de la isla Espafiola que “tiraron las imagenes (cristianas) al suelo y las cubrieron de' tierra y después orinaron
encima” (1988: 53), hecho que en realidad correspondia, como apunta J.J. Arrom en las notas, a un “rito agricola en el cual solian enterrar en sus
labranzas una representacion litica de Yucahu Bagua Maorocoti para que fecundase las siembras” (1988: 81). R. Cassa (1974: 170) confirma “la
interrelacion magica de los idolos propiciatorios agricolas pétreos y la idea animista de la fertilidad del falo” en la tradicion de una civilizacion
precolombina cuyos origenes, en la cuenca del Orinoco, no estan lejanos al Caribe colombiano donde crecio GGM.
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derribar los arboles para hacer un claro junto al rio, en el lugar mas fresco de la orilla, y alli
fundaron la aldea (28) [...]. José Arcadio Buendia no logré descifrar el suefio de las casas con
paredes de espejos hasta el dia en que conocio el hielo. Entonces creyd entender su profundo
significado. Pens6 que en un futuro préoximo podrian fabricarse bloques de hielo en gran escala, a
partir de un material tan cotidiano como el agua, y construir con ellos las nuevas casas de la aldea.

Es interesante ver como los suefios de la novela se van conectando entre si y alimentando de imagenes
inquietantes, con materiales constructivos imposibles o lejanos. El espejo que forma paredes sofiado por José
Arcadio Buendia da un primer aviso de lo que sera el suefo de los cuartos infinitos. Es una imagen cuya
fuerza poética se incrementa al vincularse con el hielo (el funciona como piedra filosofal para descifrar el
significado del suefio):

Una noche crey6 encontrar una prediccion sobre el futuro de Macondo. Seria una ciudad luminosa,
con grandes casas de vidrio, donde no quedaba ningun rastro de la estirpe de las Buendia. «Es una
equivocacion -trond José Arcadio Buendia-. No seran casas de vidrio sino de hielo, como yo lo
sofié¢ y siempre habra un Buendia, por los siglos de los siglos (...)”. (54).

Las casas de espejos son recordadas como casas de hielo, material tan exdtico en el tropico como el
vidrio, pero parte de la identidad ciclica y eterna de los Buendia. En el anterior fragmento el protagonista
opone el hielo a un cristal quizds premonitorio de la llegada de edificios modernos, pertenecientes a un
tiempo histdrico no deseado:

Cuando estaba solo, José Arcadio Buendia se consolaba con el suefio de los cuartos infinitos.
Sofiaba que se levantaba de la cama, abria la puerta y pasaba a otro cuarto igual, con la misma
cama de cabecera de hierro forjado, el mismo sillén de mimbre y el mismo cuadrito de la Virgen de
los Remedios en la pared del fondo. De ese cuarto pasaba a otro exactamente igual, cuya puerta
abria para pasar a otro exactamente igual, y luego a otro exactamente igual, hasta el infinito. Le
gustaba irse de cuarto en cuarto, como en una galeria de espejos paralelos, hasta que Prudencio
Aguilar le tocaba el hombro. Entonces regresaba de cuarto en cuarto, despertando hacia atras,
recorriendo el camino inverso, y encontraba a Prudencio Aguilar en el cuarto de la realidad. Pero
una noche, dos semanas después de que lo llevaron a la cama, Prudencio Aguilar le toco el hombro
en un cuarto intermedio, y él se quedé alli para siempre, creyendo que era el cuarto real (127)"°.

La muerte del primer patriarca de la casa viene precedida de un suefio de cuartos sucesivos (conforme al
esquema del eterno retorno que sufren los protagonistas) en un camino del que un dia ya no regresa al
encontrarse el protagonista con otro muerto.

El espacio y los objetos contenidos en €l son elementos que participan igualmente del caracter de fabula
mitica con la que el escritor envuelve la narracion, en un habil juego de acercamiento y alejamiento al
realismo, lo que aleja no solo de la novela latinoamericana telurica y costumbrista del siglo XIX sino de la
escritura precisa y austera del autor que fue desde los afios cincuenta. Un ejemplo de momento de incursion
en un surrealismo primitivista es cuando una de las escasisimas ausencias de la casa de Ursula da pie a que
los objetos se comporten de manera extraiia:

Un frasco vacio que durante mucho tiempo estuvo olvidado en un armario se hizo tan pesado que
fue imposible moverlo. Una cazuela de agua colocada en la mesa de trabajo hirvié sin fuego
durante media hora hasta evaporarse por completo. José Arcadio Buendia y su hijo observaban
aquellos fenomenos con asustado alborozo, sin lograr explicarselos, pero interpretandolos como
anuncios de la materia. Un dia la canastilla de Amaranta empez6 a moverse con un impulso propio
y dio una vuelta completa en el cuarto, ante la consternacion de Aureliano, que se apresurd a
detenerla (38).

1 Asimismo, Aureliano Buendia tiene su propio suefio recurrente de cuartos, vacios y sin sefiales de presencia humana anterior (eco del suefio
fundacional de un espacio pendiente de colonizacion); suefio que precede a su muerte. Sofi6 que entraba en una casa vacia, de paredes blancas, y
que lo inquietaba la pesadumbre de ser el primer ser humano que entraba en ella. En el suefio recordé que habia sofiado lo mismo la noche
anterior y en muchas noches de | os Ultimos afios (232).
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El cuarto de los santos, asi llamado en la infancia de GGM en Aracataca, también contiene abundantes
dosis de misterio, con esculturas de gran tamafio y ojos muy realistas que parecen observar a los nifios que
ahi dormian.

4. El espacio historico: la casa cerrada

Tras habernos hecho conocer el universo doméstico magico y autosuficiente de los Buendia el autor da un
hachazo al aislamiento de Macondo con la llegada a la puerta de la casa de los primeros visitantes que no son
gitanos (40), senal de la entrada a un orden historico. Se trata de un aumento de poblacion atin controlable
por José Arcadio Buendia, quien impone un orden de trabajo y una licencia: la instalacion de relojes
musicales en las casas que sustituyen el canto de los pajaros liberados de sus jaulas las casas (41),
transformacion sonora que sustituye lo natural por lo mecanico, artificio que también veremos entrar en la
casa con la incorporacion de la pianola a la sala de visitas de los Buendia.

La novela se va poblando de nuevos personajes (el gobernador Moscote, el musico Pietro Crespi).
Sentimos que nos adentramos en un tiempo moderno, que se caracteriza por la aceleracion de su ritmo; se
inicia la alfabetizacion que se sumara a la cultura oral, la religion oficializada, el tren y con él la compaiiia
bananera, con lo que se hace necesaria la construccion de la iglesia, escuela, el barrio de los gringos. En la
casa encontramos el taller de plateria de Aureliano Buendia, una actividad productiva deudora de la alquimia
que coexistird como espacio de encierro masculino con el cuarto que Ursula construye a Melquiades,
depositario de la memoria escrita. Ursula, para tratar de evitar la dispersion de hijos en edad de casarse, usa
los ahorros producidos por la reposteria y emprende la ampliacion de la casa, de acuerdo, no sélo a unas
necesidades reproductivas y productivas universales, sino a la idea de conveniencia y patréon de decoro social
encarnada en las nuevas salas de estar y comedor:

Dispuso que se construyera una sala formal para las visitas, otra mas comoda y fresca para el uso
diario, un comedor para una mesa de doce puestas donde se sentara la familia con todos sus
invitados; nueve dormitorios con ventanas hacia el patio y un largo corredor protegido del
resplandor del mediodia por un jardin de rosas, con un pasamanos para poner macetas de helechos
y tiestos de begonias [...]. Seguida por docenas de albaiiles y carpinteros, como si hubiera
contraido la fiebre alucinante de su esposa, Ursula ordenaba la posicion de la luz y la conducta del
calor, y repartia el espacio sin el menor sentido de sus limites (57).

Se trata de la descripcion mas extensa de la casa y se inspira en la vivienda que los abuelos de GGM
ampliaron, en la que vivié sus primeros afios, modificada por el recuerdo de una infancia donde el entorno
circundante, como nos dice Bachelard parece “sin limites”.

La remodelacion descrita corresponde, a grandes rasgos, a la que dio lugar a la segunda casa de los
abuelos de GGM, una casa de tres cuerpos (la oficina, la casa principal y el conjunto conformado por el
cuarto de abuelos donde nacid6 GGM, el cuarto de los santos y el los batles, bacinillas y libros antiguos). Es
interesante comparar el plano la casa natal anexado por D. Saldivar en las imagenes del Apéndice a su obra
“Viaje a la semilla” con el plano que GGM dibujé en la entrevista con J. Gilard en Barcelona en 1978. En
ambos planos destaca el gran comedor abierto al corredor de las begonias que articula la sucesion de las
distintas estancias; en el primer tramo, a la derecha quedan el cuarto de visitas (asi registrado por Saldivar,
en el plano de Gilard figura como “oficina), el taller de plateria y tras el comedor, una alcoba (nombrado
como sala en Gilard; posiblemente una sala con funciones de alcoba), la alacena (granero en Gilard) y la
cocina. Al final, el bafio abierto, la alberca y el patio con el taller de carpinteria (cuyo cartel fue colocado, en
el plano de Girard de manera erronea al ponerlo mas al frente) y un traspatio con el castafio que en dicho
plano qued¢é integrado al patio, quizas por falta de espacio o por aquella unidad que produce el topoanalisis
el espacio feliz recordado (Bachelard)'’.

17 La documentacion visual de Saldivar incluye fotos del exterior de la casa original y una perspectiva axonométrica del inmueble. Es un plano del
primer bidgrafo de GGMM y el arq. Gustavo Castellén Licero, coautor de una tesis sobre la casa, firmado por el escritor (bajo la leyenda “consto
que asi fue”).
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Fig. 1 Plano de la casa de Aracataca dibujado por el autor en Barcelona el 19 de enero de 19783

El crecimiento de la planta fisica doméstica del hogar de los Buendia va acompafiado de un nuevo
refinamiento de las costumbres (se inaugura con un baile, 59), un esmero en la decoraciéon pensada para que
Rebeca y Amaranta tengan “un lugar digno donde recibir las visitas” (59). A la sala y comedor llega no s6lo
la pianola sino también “muebles vieneses, la cristaleria de Bohemia, la vajilla de la Compaiiia de las Indias,
los manteles de Holanda y una rica variedad de lamparas y palmatorias, y floreros, paramentos y tapices”, asi
como lamparas de alquitran. Es decir, estamos ante un interior influido por el modelo occidental-colonial
basado en el consumo conspicuo y la acumulacion de objetos que visten un espacio doméstico y privado,
cuyo confort e intimidad se vinculan a un uso primordialmente familiar de la casa, con una vida social
acotada tal como ha sido historiada por Ph. Ariés y W. Rybsvzynsi.

La nueva elegancia de la casa no substituye, sino que se superpone al espiritu de la casa tradicional. Esto
queda sugerido mas adelante, cuando leemos sobre un regreso épico de José Arcadio: Fue directamente a la
cocina, y alli se paré por primera vez en el término de un viaje que habia empezado al otro lado del mundo.
La cocina, equivalente al thalamos (dormitorio) al que regresa Ulises en Itaca y que debe reconocer para
probar su identidad sigue siendo el corazon ancestral de la casa: lugar de reproduccion de la vida, pero
también de produccion, el corazéon de la vivienda, donde se comera hasta que Fernanda prohiba ahi dicha
practica y la traslade al comedor, espacio formal que da un estatus burgués a la familia.

A pesar de la visible hostilidad la familia, Fernanda no renunci6 a la voluntad de imponer los habitos de
sus mayores. Termind con la costumbre de comer en la cocina, y cuando cada quien tenia hambre, e impuso

'8 Imagen brindada por Harry Ramson Center, Universidad de Texas en Austin.



214 Cruz Petit, B. Anales de Literatura Hispanoamericana 49 2020: 205-217

la obligacion de hacerlo a horas exactas en la mesa grande del comedor arreglada con manteles de lino, y con
los candelabros y el servicio de plata:

La solemnidad de un acto que Ursula habia considerado siempre como el mas sencillo de la vida
cotidiana cred un ambiente de estiramiento contra el cual se reveld primero que nadie el callado
José Arcadio Segundo (186).

Fernanda también ordena el cierre de la casa hacia si misma, en un gesto burgués de blusqueda de
intimidad y privacidad doméstica que rompe con la anterior apertura hospitalaria y tradicional, percibida
como promiscua (“dentro y fuera constituyen una dialéctica de descuartizamiento”, Bachelard 2000: 185):

Las puertas de la casa, abiertas de par en par desde el amanecer hasta la hora de acostarse, fueron
cerradas durante la siesta, con el pretexto de que el sol recalentaba los dormitorios, y finalmente se
cerraron para siempre” (187) [...]. Nadie habia vuelto a asomarse a la calle. Si de Fernanda hubiera
dependido no habrian vuelto a hacerlo jamas, no s6lo desde que empezo a llover, sino desde mucho
antes (277). [...] ella consideraba que las puertas se habian inventado para cerrarlas, y que la
curiosidad por lo que ocurria en la calle era cosa de rameras (277).

Durante los primeros afios de Macondo, por el contrario, la casa habia sido un lugar abierto a celebrar
actos publicos como la boda entre Aureliano Buendia y Remedios Moscote (ante un altar colocado en la sala
de visitas) y el bordado con las amigas en el corredor de las begonias. Siempre atentos a la llegada de los
forasteros, la servidumbre se mostraba presta a preparar comida y cama. Ursula identificaba vitalidad y auge
doméstico con el movimiento, generosidad y prestigio derivado de la recepcion de gente externa al niicleo
doméstico. Ya en sus afios de decadencia, viendo los derroteros por los que se dirigia su nuera...:

Ursula trataba de ir siempre mas lejos. «Que abran puertas y ventanas -gritaba-. Que hagan carne y
pescado, que compren las tortugas mas grandes, que vengan los forasteros a tender sus petates en
los rincones y a orinarse en los rosales, que se sienten a la mesa a comer cuantas veces quieran, y
que eructen y despotriquen y lo embarren todo con sus botas, y que hagan con nosotros lo que les
dé la gana, porque esa es la inica manera de espantar la ruina. (292)

Ursula anticipa un aislamiento endogamico que a la larga provocara que se cumpla la maldicion inicial
con la que la familia tiene que cargar. Antes de morir reza para evitar que la ruina se apodere de la familia y
da consejos para mantener a raya a las hormigas coloradas, para no dejar que se apague la lampara en el
cuarto de Remedios y que ni “ningtin Buendia fuera a casarse con alguien de su misma sangre, porque nacian
los hijos con cola de puerco” (296). La maldicion se cumple. Pero la evolucion hacia el apocalipsis final de
Macondo de Cien afios de soledad no es lineal. En el transcurso de la novela presenciamos varios ciclos de
reconstruccion y ruina doméstica (161, 298), concomitantes a las distintas plagas que acechan Macondo
(donde se expresa un tiempo mitico) y desgastan la capacidad de sobrevivir de la aldea. A la muerte de
Ursula, la casa volvié a caer en un abandono del cual no la podria rescatar ni siquiera una voluntad tan
resuelta y vigorosa como la de Amaranta Ursula, que muchos afios después, siendo una mujer sin prejuicios,
alegre y moderna, con los pies bien asentados en el mundo, abri6é puertas y ventanas para espantar la ruina,
restaurd el jardin, extermino las hormigas coloradas que ya andaban a pleno dia por el corredor, y tratd
inutilmente de despertar el olvidado espiritu de hospitalidad (301). Un golpe importante a la resiliencia de la
casa es la marcha de Santa Sofia, desanimada por “la imposibilidad de recuperar el decoro del cuarto de
Melquiades, [...] asi lo barriera y sacudiera tres veces al dia [...] -Me rindo -le dijo a Aureliano-. Esta es
mucha casa para mis pobres huesos” (312).

De la casa mitica, sencilla pero sélida hemos pasado a una casa historica, excesiva, que se dirige hacia la
decadencia. La plaga de la modernidad ya no es una plaga mitica (como la del olvido o la del diluvio). Es un
desorden provocado por el hombre (aqui GGM anticipa las teorias del cambio climatico) con una compaiiia
bananera que rompe con el equilibrio natural del entorno, lleva al espacio a una destruccion profetizada en la
narracion de los pergaminos. La ultima resurreccion, protagonizada por Amaranta Ursula es ya sélo un
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remedo de lo inevitable, un ultimo esfuerzo romantico por preservar un nido amoroso (un ultimo paraiso
simétrico al paraiso inicial) donde el éxtasis incestuoso corre parejo a la destruccion del entorno. La historia
de los Buendia se apuntala en un eje sobre el que giran los circulos concéntricos que se va desgastando,
haciendo imposible el eterno retorno mitico. Por ello la figura de una espiral tridimensional, conica e
invertida, me parece mas indicada que la del circulo para representar graficamente la novela'’. Esta se
presenta como una narracion lineal (la vision apocaliptica judeo-cristiana es lineal, apunta Palencia-Roth;
“no habrd una segunda oportunidad en la tierra” leemos en el final del libro), pero no tarda en mostrar
elementos circulares, ciclicos. Los hechos van girando en espiral sobre si mismos, pero en un movimiento
cada vez mas estrecho, con una progresiva clausura espacial de la casa respecto al exterior que, a mi juicio,
es elemento esencial en la decadencia progresiva y a la vez condicion para la lucidez individual final. El libro
terminara como empez6, sin Macondo, de ahi el caracter circular que los analistas atribuyen a la novela. Sin
embargo, inicio y fin no son idénticos; el libro arranca en un espacio exterior (la aldea feliz y su entorno) y
termina en uno interior (un cuarto y dentro de él, otro espacio mas interior, el simboélico contenido en la
escritura) desde el cual se obtienen una vision de la profecia sobre el exterior (vision que sera un regreso
momentaneo a la vision de la eternidad mitica). El Gltimo reducto espacial es asi un espacio cerrado, de
creacion y memoria, como el que vive el mismo GGM, lo que nos lleva a calificarlo de biografico.

5. El espacio biografico: el cuarto de Melquiades

El cuarto de Melquiades es uno de los espacios que resisten mas tiempo los embates de la decadencia (junto
al taller de plateria y las habitaciones de Santa Sofia), lo que posibilita el desciframiento de las profecias de
los pergaminos contenidos en ¢él, la lectura de lo que el lector ya ha leido. Aureliano Segundo es un espejo de
GGM; descifra la historia que es el libro que de hecho esta escribiendo (también en un espacio cerrado) el
propio GGM:

El resto de la casa se rindi6 al asedio tenaz de la destruccion. El taller de plateria, el cuarto de
Melquiades, los reinos primitivos y silenciosos de Santa Sofia de la Piedad quedaron en el fondo de
una selva doméstica que nadie hubiera tenido la temeridad de desentrafar. (354)

La historia de este espacio arranca cuando, en la gran remodelacion de la casa, Ursula lo manda a
construir para el ya muy viejo Melquiades, quien practicamente no saldra de ¢él. Después de su muerte, el
lugar sufre un destino ambivalente. Por un lado, sintoma de abandono, queda reconvertido y renombrado
(228) como cuarto de las bacinillas (correspondiente al cuarto del mismo nombre de la casa de Aracataca),
con lo que hay una yuxtaposicion de lo mas bajo y lo mas alto similar al castafio del patio (donde Aureliano
Buendia orina antes de morir). Por otro sigue siendo el refugio espiritual (en un momento es inmune al
polvo, como lugar eterno, contraparte del cuarto de los santos), un resto del espacio mitico en el espacio
histdrico; espacio de salvacion de José Arcadio Segundo (en el momento en que lo buscan los militares por
la huelga de los obreros (270) y de iniciacion. Alli, con el candado puesto en la puerta, José¢ Arcadio
Segundo repasa en soledad los manuscritos de Melquiades (Santa Sofia le deja preparada la comida en el
alfeizar de la ventana, 272). Cuando se le une Aureliano Segundo:

[...] ambos recordaban la vision atavica de un anciano con sombrero de alas de cuervo que hablaba
del mundo a espaldas de la ventana, muchos afios antes de que ellos nacieran. Ambos descubrieron
al mismo tiempo que alli siempre era marzo y siempre era lunes, y entonces comprendieron que
José Arcadio Buendia no estaba tan loco como contaba la familia, sino que era el tnico que habia
dispuesto de bastante lucidez para vislumbrar la verdad de que también el tiempo suftia tropiezos y
accidentes, y podia por tanto astillarse y dejar en un cuarto una fraccion eternizada. (303)

En las ultimas paginas se filtran referencias muy claras de la vida del propio GGM (inclusion que
recuerda a los retratos de los amigos de Diego Rivero en los murales): su esposa con el mismo nombre, el
sabio catalan, sus colegas... Aureliano Babilonia, como el escritor, queda atrapado por el embrujo de

1 Vargas Llosa menciona la figura de espiral de circulos concéntricos (1969: 144) en un sentido distinto al que aqui uso: para referirse a una sucesion
de tres planos narrativos (la familia, el pueblo, América y la Humanidad).
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“adivinar el mundo”, descifrando los pergaminos y en el cuarto de Melquiades tiene la revelacion de la
profecia:

Sin embargo, antes de llegar al verso final ya habia comprendido que no saldria jamés de ese
cuarto, pues estaba previsto que la ciudad de los espejos (o los espejismos) seria arrasada por el
viento y desterrada de la memoria de los hombres en el instante en que Aureliano Babilonia
acabara de descifrar los pergaminos [...].

La analogia del cuarto de Melquiades con el espacio fisico del escritor que esta escribiendo lo que
leemos, es decir con el espacio del propio GGM, esta latente en un emocionante final donde tiempo mitico
(el destino ineludible por un pecado original), tiempo historico (el fracaso de la voluntad humana borrada por
el huracan biblico) y tiempo biografico (la narracion de un escritor que adivina el mundo) se funden. Gerald
Martin (2009: 341) dice que no es extrafio que GGM se sintiera como un alquimista, mezclando a Faulkner
con Nostradamus y Borges en su cuarto de la casa de San Angel en la Ciudad de México donde también
recibia visitas. Los amigos de GGM llamaban al man cave de GGM la Cueva de la Mafia, o también cuarto
de Melquiades.

El aislamiento de la casa (espacio historico), paralelo al aislamiento de los varones Buendia en el cuarto
de la escritura (espacio biografico) ha comportado la ruina por soledad y falta de amor; paraddjicamente
dicha soledad es necesaria para descifrar la historia (y para escribir la novela)®. Es revelador que sea un
Aureliano el ultimo habitante de la casa. Sin la mujer, el espacio desaparece; “creo que las mujeres sostienen
el mundo en vilo, para que no se desbarate mientras los hombres tratan de empujar la historia (Mendoza,
Garcia Marquez 1982: 30, 98). En una cueva masculina que funciona como la concha-nido de Bachelard,
donde se termina la busqueda prometeica del sentido de la historia, bisqueda absurda que ha comportado
fatalmente una destruccion centripeta espacial y del matriarcado que acaba siendo también el fin de la
historia empujada por los hombres.

El espacio biografico es contiene elementos miticos pues es en esta ultima estancia (anticipada por el
ultimo cuarto de los suefios de los Buendia) donde el lector (Aureliano Babilonia y el propio lector de Cien
afios de soledad) experimentan un punto de epifania (N. Frye, citado en Palencia-Roth 1983: 128), concepto
vinculado al de imagen cosmica (Bachelard sefala que es una imagen recurrente en la infancia). El escritor-
lector se sustrae ahi del tiempo lineal, no tanto en un regreso circular hacia el inicio, sino para conectar con
un tiempo eterno. El punto de epifania es un tiempo en el que estan todos los tiempos; los pergaminos
existen en un presente eterno, como la novela, y en el momento del punto de epifania se encuentran
alienados el mundo apocaliptico (lineal) y el mundo ciclico, por lo que se forma una espiral.

Asi, podemos concluir que del espacio mitico hemos pasado a un espacio histérico que se ha desgastado
por su misma clausura y ha reducido el exterior a interior, conduciéndonos al espacio biografico. El final de
Cien afnos de soledad tiene una magia especial por el tono y ritmo de la prosa, con frases muy largas que
parecen reflejar el esfuerzo titanico de GGM por culminar la obra enfrentdndose a las obsesiones dominantes
de su vida. Entre dichas obsesionas esta la de conocer el limite de sus capacidades, saber si puede acabar la
gran novela largamente anhelada y ser el escritor profesional libre de deudas econdmicas, inventandose a si
mismo como el gran escritor-mago mas alla del neorrealismo de la posguerra y conectar con las grandes
preguntas humanas. Ello le requeria entenderse a si mismo, asi como gestionar emocionalmente y rescatar
del olvido la casa y su vida (viajar del presente a un presente eterno). La escritura transfigura poéticamente
un pasado turbulento, una infancia atipica (una educacion apartada de los padres biologicos, y un duelo
pendiente por la muerte de los abuelos)®! pero hermosa, creadora de poderosas imagenes. Para GGM “toda
buena novela es una adivinacion del mundo” (Duran 1968: 28). La novela funciona como una adivinacién
del mundo, un desciframiento de sus claves (el espacio y el tiempo que lo articulan) a través del recuerdo

2 GGM hizo construir una puerta en su cuarto de la CDMX para aislarse mejor de la casa y poder escribir la novela, segin se comenta en:
https://www.youtube.com/watch?v=gkhqAbrUMNM

2! Cuenta GGM a A. Mendoza (1982: 23): “El distintivo de mi relacién con mi madre, desde muy nifio, ha sido la seriedad. Es tal vez la relacion mas
seria que he tenido en mi vida, y creo que ella y yo no podamos decirnos ni ninglin tema que no podamos tratar, pero casi siempre lo hemos
hecho, mas que con un sentido de intimidad, con un cierto rigor que casi podria considerarse profesional”. Sobre la muerte del abuelo Nicolas,
cuenta en la misma entrevista (20-21): -No lo vi morir, porque yo estaba en otro pueblo por esos dias, lejos de Aracataca y ni siquiera me dieron
la noticia de modo directo, sino que la oi comentar en la casa en la que estaba. Recuerdo que no me caus6 ninguna impresion. Pero en toda mi
vida de adulto, cada vez que me ocurre algo, sobre todo cada vez que me sucede algo bueno, siento que lo inico que me falta para que la alegria
sea completa, es que lo sepa el abuelo”.
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poético. Aureliano Buendia recuerda la tarde en que su padre lo llevé a conocer el hielo como GGM recuerda
la casa de su abuelo que lo llevaba al circo. El hielo (lo efimero, lo desconocido, en definitiva, el mundo)
pudiera ser en realidad la piedra filosofal de Aureliano Buendia como lo pudo ser para GGM la primera frase
de la novela que lo encumbrd.
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