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La forma conveniente: destreza narrativa y pathos contenido en “El fardo” de
Rubén Dario

Alberto Paredes!

Resumen. “El fardo” es un relato atipico de Rubén Dario; originalmente le causé satisfaccion pero posteriormente
decidi6 apartarse de ese modelo narrativo. El tema proviene de una realidad social inmediata. No obstante los juicios
del autor, permanece como un cuento (en el sentido moderno) sumamente logrado en el que sobresale su “forma
conveniente”. La huella de Emile Zola, en efecto pero también la de Victor Hugo estan presentes.

Palabras clave: Dario; cuento moderno; realismo y naturalismo; narratologia y estilistica; influencia de Emile Zola y
Victor Hugo.

[en] The Convenient Form: Narrative Skill and Contained Pathos in Rubén Dario's “El fardo”

Abstract. “El fardo” is an atypical Dario’s short-story; he was originally satisfied by it but later on he decided not to
continue writing within that narrative model. The subject sends to a direct social reality. Notwithstanding the author’s
judgments it stands as an achieved modern short-story notorious in its “convenient form”. Zola and Hugo’s influences
are visible.

Keywords: Dario; modern short-story; realism and naturalism; narratology and stylistics; Emile Zola’s and Victor Hugo’s
influences.

Como citar: Paredes, A. (2020) La forma conveniente: destreza narrativa y pathos contenido en “El fardo” de Rubén Dario, en
Anales de Literatua Hispanoamericana 49, 107-116.

A Evangelina, Juana y Rocio, excelentes editorasy amigas.

A diferencia de la informacion, el relato no se interesa en
transmitir el suceso tal cual sino que, para comunicarlo al
receptor, lo incorpora a la vida del narrador, haciéndolo parte de
su propia experiencia. De esta forma, el narrador deja su huella,
como la mano del ceramista en la jarra de barro.

W. Benjamin

Dario insiste, con arrepentimiento, en la influencia de Zola sobre su cuento “El fardo”.? Pero esto es
solamente tematico, mas profunda me parece la ascendencia de Poe en términos de solucion formal asi como
la de Hugo en la simpatia emocional con los personajes. Desde sus catorce afios (“Primera impresion”) hasta
el agotamiento de sus fuerzas de escritor, Dario acudié con fiel persistencia al relato corto. “El fardo” puede
jactarse de ser el mas logrado de su autor, en el exigente sentido de short-story. Antes y después de este trozo
de bravura cedido a una debilidad: glosar, proliferar en perifrasis y lirismos verbales y verbosos que
Hawthorne, Poe y Chéjov habian sancionado. “El fardo”, ademas, se atreve a incluir el retrato del escritor, en
un angulo lateral del conjunto, como testigo rebasado por los hechos. El narrador de un cuento moderno no

! Facultad de Facultad de Filosofia y Letras—PASPA, Universidad Auténoma de México. México D.F. México.
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2 “En El fardo triunfa la entonces en auge escuela naturalista. Acababa de conocer algunas obras de Zola, y el reflejo fue inmediato; mas no
correspondiendo tal modo a mi temperamento ni a mi fantasia, no volvi a incurrir en tales desvios” (Dario 1991: 138 y 1979: 203).
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esta ahi para alzar la voz ante las injusticias sociales ni para dirigirles oraciones funebres piadosas. Ni
Jaccuse ni Miserere.

Por su lado, Ricardo Llopesa concluye que este cuento proviene de una experiencia inmediata de Dario a
su llegada a Valparaiso: “Por esta informacién [circunstancias apremiantes de Dario en la capital chilena y su
mudanza a Valparaiso] sabemos que ‘El fardo’ aunque publicado en Santiago, fue escrito en Valparaiso, en
los primeros dias de abril, concretamente el 2 6 3 de dicho mes [de 1887].”(Llopesa 1994: 47)* Lo cual
permite ampliamente enmarcarlo bajo la propuesta de Benjamin. El “arrepentimiento” del “desvio”
naturalista es de 1912; expresa una conviccion que habra tomado afios o décadas antes, pero en 1890 parecia
ampliamente satisfecho de lo que habia conseguido en ese relato; es su XIII* nota a la segunda edicion (1890)
de Azul... : “ “El fardo’. Este es un episodio verdadero, que me fue narrado por un viejo lanchero en el
muelle fiscal de Valparaiso, en el tiempo de mi empleo en la Aduana de aquel puerto. No he hecho sino darle
una forma conveniente.” (Dario, “El fardo” 312)

{Como logré Dario, darle forma a un cuento social con figura de autor incluida? Parquedad descriptiva y
aceptacion de su propia circunstancia, podemos decir. El pasmo sobre los humildes deviene ficcion literaria,
con lo que potencializa su fuerza expresiva; del testimonio a la literatura. Es la habil mano del ceramista,
siguiendo la figura de Benjamin.

El recurso es sencillo y proverbial. El narrador, imagen del autor, dice que un viejo estibador del puerto le
contd que... Sheherezade sabe de esto. Medio eficaz para eximir el suceso de las digresiones, figuras
sofisticadas, observaciones morales o irdnicas a las que el relato modernista fue proclive. El incipiente
reportero que era Rubén Dario supo transitar hacia una dimensiéon mas honda. Como si su instinto le hubiese
susurrado: atente a contar tu historia que ya € lector pondra lo demas. Economia y concision. Organizar
limpiamente el pequefio suceso es ingeniar su forma conveniente, en otras palabras escuchar el propio
material y tramarlo con solidez. Asi, a una trama eficaz le sobran los comentarios propios y ajenos. El
cuento aparecié originalmente el 15 de abril de 1887; su autor: veinte afios cumplidos. Todo indica que
estamos frente al primer cuento moderno (short-story) pleno salido de manos hispanoamericanas.

(Qué es una forma conveniente?, ;cuanto monta esa operacion en la supuesta re-verbalizacion de un
suceso? Se trata, recordemos, del accidente mortal sufrido por un joven estibador cuando un bulto colosal
cae encima de ¢l y le hace estallar la caja toracica. Lo escribid Dario: ese campedn del Modernismo
hispanoamericano tantas veces exhibido con el sambenito de hacer una literatura de espaldas a la realidad de
su entorno, literatura de escape a fuer de llenarse de salones galantes, claros de luna vaporosos y jardines
pseudo-versallescos. Ello especialmente en la época que va de Azul... a Prosas profanas.

No propongo respuestas ni defensas ante quienes abriguen tales convicciones. S6lo pido que leamos el
cuento; deteniéndonos y deleitindonos en la secuencia de sus parrafos, oracion tras oracion.

El texto se organiza en ocho segmentos separados por blancos. Podemos dejar fuera de numeracién el
primero, llamandolo preambulo o entrada, y numerando siete pasajes, que incluyen el envio o salida. Es
decir: el suceso ocupa los cinco segmentos centrales enmarcado por el predmbulo y salida, en los que domina
la figura autoral. Lo cual es una primera evidencia de equilibrio formal.

Preambulo. Cuatro oraciones impresionantes; a la usanza de los 6leos renacentistas, parecen establecer la
cuadricula que sostendra, invisible pero omnipresente, sutil y rigurosa, la escena capturada. Cada una de
estas cuatro oraciones es de diferente tesitura que las otras, autonomas en términos de cometido; satisfacen
su funcion respectiva sin mezclarse: horizonte; comunidad humana del muelle al final de la jornada;
introduccion del motivo de la futura muerte; el mar. Cito la primera. El joven de 20 afios veia el horizonte:

Alla a lo lejos, en la linea como trazada con un lapiz azul, que separa las aguas y los cielos, se iba
hundiendo el sol, con sus polvos de oro y sus torbellinos de chispas purpuradas, como un gran

disco de hierro candente. (Dario, “El fardo” 174)

Conforme avance la narracion, Dario se despojard de la suntuosa ornamentacion plastica que entonces
dominaba. Comparemos con el compacto motivo agorero tema de la tercera oracion: “Inmovil el enorme

3 El articulo de Llopesa es una excelente aproximacion; incluye las principales referencias a la fecha sobre este cuento.
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brazo de los pescantes, los jornaleros se encaminaban a las casas.” En la primera oracién el narrador se luce
en un tour de force clasico: decir el horizonte, decir el ocaso; trasladar su hipnotica y suave plasticidad a una
oracion. Por su lado, la tercera, la breve descripcion ominosa, podra ser aprobada por el mas exigente
teorizador del cuento; al final del relato un enorme objeto inanimado descendera violentamente sobre aquel
jornalero elegido por la desgracia para no volver mas a casa. Resalta por su parquedad —la unica sin
desarrollo plastico—; su concision invita a una aliteracion con el titulo: la fatalidad del fardo.

La lectura completa del parrafo muestra que la plasticidad “esteticista” esta equilibrada con el objetivo
narrativo: la paleta no se explaya so peso de olvidar la ubicacion costumbrista del lugar; colores y lineas del
poeta-narrador satisfacen la ambientacion y la enunciacion de locus y dramatis personse —atn no
individualizados—. Estamos en la buena escuela de aquellos franceses a quienes Dario empezaba a devorar:
Flaubert, los Goncourt, Zola. Sobre todo Flaubert: desviar la “prosa de arte” al servicio de narrar.* Rigor de
prosa, ademas, aliada con una tematica realista y una actitud de escritura testimonial.

Primer segmento narrativo. “Todos los lancheros...”. Es notoriamente mas extenso; la maquina de contar
esta andando. Palpese el vaivén medido entre parrafos descriptivos de extension media puntuados por breves
didlogos. No hay transicion entre una tonalidad y la otra; el autor las contrapone y avanza con economia.
Cabrera Infante habra admirado el malabarismo de la “y” entre comas: “el viejo Tio Lucas [...] habia
trabajado todo el dia, estaba sentado en una piedra, y, con la pipa en la boca, veia triste el mar.” A cabalidad
esa conjuncion escoltada por comas, pues la justifican dos proposiciones circunstanciales en formacion de
quiasmo.’ El mas exigente arbitro de esa ciencia poco atendida, € estilo en la puntuacién, no podria
enderezar la menor objecion sintactica.

Abruptamente caemos en la cuenta de que no estamos en los terrenos de la tercera persona narrativa: “esa
charla agradable y suelta que me place entablar con los bravos hombres toscos”. “Yo veia con carifio...” °
Convoquemos a un tiempo a Montaigne y al realismo o naturalismo a la latinoamericana. Al final de sus
Essais, Montaigne declara, no sin inmortal coqueteria: « n"ayant fourny de mien que le filet a les lier » (11,
12.) Tal funcién cumple a cabalidad el “yo” de este relato que aprovecha los registros de la cronica y la
ficcion. Los “cuentos en prosa” ocupan grosso modo dos tercios del volumen total en Azul... La tematica y
las soluciones formales varian, dentro de cierto rango no demasiado amplio; algunos estan en tercera persona
y los hay en primera. Sostengo que invariablemente estan mirados desde una misma perspectiva intelectiva:
un yo que observa desde el resguardo de su media distancia.” Azul... en efecto, lejos de ser yuxtaposicion de
piezas en verso y prosa es un libro organico gracias al yo como sutil hilo que los une.

Recordemos algunas declaraciones de Angel Rama en su prologo para Ayacucho: “Hacia donde mire, el
poeta [recién llegado a Santiago y Valparaiso] registra el desorden del universo”, “observa la contradiccion
desde un angulo moral, mas que social” y “Su arte se sostiene sobre la agudeza de la paradoja”. (Rama,
“Prologo”: XX y XXI) El relato lo declara con exactitud y “sin literatura”, por asi decirlo: asienta “yo veia”,
con la simpatia de quien constata y simpatiza, manteniendo cierta distancia: “con carifio”.

El pasaje ofrece una alabanza de tipo rousseauniana y aun horaciana, beatus ille, “los bravos hombres
toscos que viven la vida del trabajo fortificante, la que da la buena salud y la fuerza del musculo, y se nutre
con el grano del poroto y la sangre hirviente de la vifia”. La diestra prosa plastica nos lleva de esta paz de los
humildes a su reverso no escatimado: “—Si, patrén jhace dos afnos que se me murié!” (175)

Llamemos “patetismo social” la perspectiva de Dario frente al panorama colectivo que descubre sobre las
primeras manifestaciones hispanoamericanas de la explotacion laboral industrial. Ciertamente, no hay de

* “Y lo dificil para mi [habla Eduardo Poirier] era despertarlo por las mafianas, para que llegase con puntualidad a su empleo, después de haberse
llevado casi toda la noche devorando en el lecho y mascullando en alta voz [...] alguna novela de Flaubert, de Goncourt y de Zola, o entregado al
delectante estudio de sus maestros favoritos: Hugo, Verlaine, Poe, Walt Whitman” (Ratl Silva Castro, Rubén Dario a los veinte afios, Santiago
de Chile, Andrés Bello, 1966, p. 187; cito por Martinez, 1994: 20).

5 ;Sera Cabrera Infante el tnico estilista y estudioso de literatura que ha alabado y se ha halagado con el recurso de “, y,”? Véanse en particular sus
esmerados Exorcismos de esti(1)o, libro dedicado “a las comas, alegres, diversas, multiples, minuciosas, salvadoras pero modestas...” (Barcelona:
Seix Barral, 1976). Distraigo al lector con la p. 252 de GCI: “No hay frase famosa, ni tltima ni primera, que me levante el 4nimo tanto como
aquella en que puedo ver una y entre dos comas, asi: pieles y pies, y, como era de esperar, asi: [...]”

Me entristece que don Ernesto Mejia Sanchez haya suprimido la primera coma (Dario 1950 y 1983: 102). Por su lado la Revista de Artesy Letras
ostenta, en la p. 114, el artificio que ocupa estas lineas. (Si el lector no puede consultar el texto directamente, existe una reproduccion en linea:
http://www.archive.org/stream/revistadeartesyl09sampuoft/revistadeartesyl09sampuoft _djvu.txt )

¢ Dispenso al lector del tradicional y paternalista “el subrayado es mio”, por parte del critico: Dario escribe lo suficientemente claro como para que no
le subrayemos nada.

7 Para mi nocidn de autor en primera persona, cf. Las voces del relato.
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dénde forzar textos como “La cancion del oro” y nuestro “El fardo” para proponer un Dario comprometido,
militante, de obra acusatoria y sélidamente engagé. Volveremos sobre esto en el desenlace.

Obsérvese, antes de avanzar, el esmerado parrafo-oracion final de la seccion; el narrador habia guardado
hasta este punto el primer periodo sintactico en que el mar y un sujeto humano convivan y se integren, al
tiempo que se expanden plasticamente. Los recursos del tejido gramatical son un polisindeton sostenido
apoyado en comas; una red que fija al narrador en posicion de escucha del tio Lucas:

Y todo me lo refirio, al comenzar aquella noche, mientras las olas se cubrian de brumas y la ciudad
encendia sus luces; él, en la piedra que le servia de asiento, después de apagar su negra pipa y de
colocarsela en la oreja, y de estirar y cruzar sus piernas flacas y musculosas, cubiertas por los
sucios pantalones arremangados hasta el tobillo. (Dario, “El fardo” 175-176)

Subrayemos, junto con la habilidad sintactica, la cadencia con que enhebra los elementos; perciba el
lector que gracias a esa fluidez brotan los temas, pues todo es tratado como tema compositivo: piedra de
asiento, negra pipa, oleaje contra la ciudad, fisonomia y vestuario caracteristicos.

Segundo segmento narrativo. “El muchacho era muy honrado...” El narrador escucha y recuenta mediante
el discurso indirecto libre. Relato dentro del relato. Acaso sea éste otro filon orientalista de Dario. El siglo
XIX continuaba la popularidad del epdénimo libro de libros que cuenta que se cuenta: Sir Richard Burton vio
publicadas sus esforzadas The Thousand Nights and a Night en 1885 (10 vols. y 6 suplementarios entre
1886-88).% Mediante el artilugio, Dario permite a su yo narrativo libertad de léxico y de giros sintacticos; lo
mismo habra vocablos coloquiales como “grandecito” y “cuartucho” que la magnética expresion “zambras
de echacorveria” para hablar del escandalo nocturno de prostitutas y malvivientes.’

Empieza con este segmento una secuencia de tres apartados en el distendido tiempo del copretérito o
pasado indefinido; acciones continuas para hacer la acuarela de los oficios mezclados de estibador y
pescador. Propongo leer con ironia y grano de sal el “patetismo social” del autor cuando el primer parrafo
cierra, exclamativamente, con fatalista moraleja adelantada: “jpero los miserables no deben aprender a leer
cuando se llora de hambre en el cuartucho!”. Se nos despliega en agil apunte el tiempo largo que va de la
infancia a la adolescencia del muchacho (innominado: hasta el final innominado); el acordedn de la prosa se
sintoniza: el mayor de todos los parrafos de “El fardo” para ese apunte, que un Roberto Arlt podria llamar
“aguafuerte portefia”, puntuado y cercado por la contencion de dos parrafos-oracion informativos y
laconicos. En efecto, cabe toda la “melodia de arrabal” entre “El tio Lucas era casado, tenia muchos hijos.”
Y: “Luego, llegaron después sus quince aflos.” Dentro del amplio parrafo, la riqueza de los recursos sonoros
y lexicales es innegable; amén de la destreza en el manejo sintactico rebosante de paralelismos, contrastes e
inversiones en la construccion de las frases y proposiciones gramaticales. '’

Coémo no pensar, ademads, en el inminente tango-cancion, y en la hagiografia laica y “pietista” de unas
décadas después con las que otra industria nueva, el cine mexicano en blanco y negro, inundaria de
claroscuros y sepias melodramaticos cabezas y corazones de nuestras “Inclitas razas ubérrimas, sangre de
Hispania fecunda” tan avidas del folletin conmiserativo sobre Nosotros los pobres (Ismael Rodriguez, 1948;
el verso de Dario en la “Salutacién del optimista”, Cantos de vida y esperanza, 1905)."

8 ;Se sabe qué version habra frecuentado Dario?, ;en qué lengua?; si no fue en espafiol, ¢la de Antoine Galland, 1704-17?; ;la de E.W. Lane, 1838-
1840 —“eruditisima” y puritana, segiin Borges—?, ;la de John Payne, 1882-1884? ;Habra tenido acceso tan prematuramente a la admirable de
Burton, aparecida en Londres apenas en 1885? Pues “en castellano”, como entonces se decia, es flagrantemente tardia su aparicion.

% Ignoro si la expresion es frase lexicalizada, por ejemplo, en Chile o quizas precisamente en el puerto de Valparaiso finisecular; ;Dario oy6 y usé los
vocablos ayuntados o es el responsable del sonoro y expresivo maridaje? Corominas y Pascual en su Diccionario critico etimolégico castellano e
hispanico consignan: “‘zambra’, orquesta morisca, baile de moros, fiesta morisca con musica y algazara, del arabe zamr ‘instrumentos
musicales’. 1* doctrina: 1586, Gongora.” (1984, VI: 61). “La frase echar el cuervo significaria primitivamente ‘ofrecer algo cuyos efectos se
prometen y nunca se realizan’, ‘ganar dinero deshonestamente prometiendo cosas que no se cumpliran [...] Mas que el de hipocresia, el matiz
tipico de la idea es el del sujeto ridiculo y despreciable aunque impostor: el que ‘echa cuervos’, que no vuelven nunca ni pueden volver. ” (1991,
II: 543). Volviendo al joven Rubén Dario: en 1885 ya tenia conciencia del primer vocablo de la llamativa frase: “Un dia, el harén se agita/ en
fiestas en zambra y ruido;/ es que el Sultan ha elegido/ a Zela, su favorita.” Se trata, por supuesto, del poema “Ali —oriental-" de Epistolas 'y
poemas.

1% Raimundo Lida, en su estudio preliminar de los Cuentos completos, dice, a propésito de “El rey burgués”: “la prosa [...] se organiza en
paralelismos y simetrias” (11) y su entusiasmo le hace alabar: “En versiculos —lluvia de brillantes rasgos pictoricos— se deshacen a menudo los
parrafos de ‘El rey burgués’.” (12)

! Fechas de nuestra educacion sentimental: el tango ya reconocible como género musical proviene de fines del siglo XIX; el tango-cancion, con su
magnifica mitologia arrabalera portefia es de los afios veinte del siglo XX, el surgimiento de Gardel y Le Pera, por supuesto. Anotemos que, en
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Tercer segmento narrativo. “El tio Lucas habia logrado...” Lograr, “tras mil privaciones, comprar una
canoa. Se hizo pescador.” Percibimos ya que el relato, indirecto en sus narradores, observa cronologia lineal.
Siguen los recursos anaféricos, ritmicos, el compas de extensiones a que nuestro cuentista de veinte afios es
tan sensible. Y cauteloso: nada, ni en lo tematico-anecdético ni en la invencion de la “forma conveniente” es
abusivo. El cuento no tendra una fuerte consciencia social sobre los oprimidos pero tampoco cede al chantaje
compasivo ni se solaza en su pirotecnia verbal. En ésta, su primera madurez, Dario ya estd comprendiendo
que la felix forma se debe a la armonia y equilibrio de los componentes.

La escena de la canoa es un bautizo salobre, no de fuego sino de tormenta y temporal, para el hijo e
incluso para el viejo. Se narra una derrota marina. “Pesca y todo se fue al agua, y se penso6 en librar el
pellejo.” A sus quince afios, el muchacho cumple su rito inicidtico, de caracter laboral, en esbozo
costumbrista: las manos vacias le entregan su tesoro y destino: “Después, ya son ambos lancheros.” Como se
ve, el narrador indirecto, el paseante con oidos, ha llegado a su punto maximo de desaparicion; una serie de
habilidades verbales le asisten para ello. El desarrollo de este segmento sucede a partir del verbo “haber” y
del “se”, un “se” inicialmente pronominal, ambos recursos van desdibujando al narrador, desaparece su
silueta del frente de escena, y la gramatica desemboca en el riguroso “se” impersonal para concluir el pasaje
con una enunciacion objetiva sin sujeto: “Después, ya son ambos lancheros.” Cuando la narracion termine, el
narrador regresara ostentosamente su primera persona frente al lector, aturdiéndole, quebrandole en afiicos
“la ilusion realista”; pero ahora, arteramente, esta en su nadir. ;Vemos alguien en este segmento que a si
mismo se profiere desde el fantasma de la tercera persona narrativa?

Cuarto segmento narrativo. “;Si!, lancheros...” Sera el Gltimo del fresco en pasado continuo. Este, como
los dos anteriores, tiene un objetivo propio y exclusivo. Digamos: exaltada loa en prosa a los pescadores
artesanales. Volvemos al tono del beatusille de cuando el narrador se topa con el tio Lucas. Nuestro artista
de la prosa saca un as nuevo: después de los veloces golpetazos de las oraciones-parrafo y del aire de los
parrafos extensos, el reto de un vasto parrafo oraciéon. Un solo desarrollo sintactico-semantico, tan trabado y
rico en paralelismos y autorreferencialidad, que el segundo “isi!, lancheros” equivale al tenor que ha
descendido al fondo de sus pulmones, esforzado €I, y, en técnica de respiracion continua, desde ese suelo se
impulsa para volver a lanzarse en pos de su cenit virtuoso.'> No me parece fortuito que el tema sobre el que
descansa este do de pecho sea un tipico topico de exaltacion: la vida marina. Pensemos tan so6lo en la
“Cancién del pirata” de Espronceda (1840), y, después de Dario, en la “Ode maritima” de Alvaro de Campos
(1915) e inevitablemente, ya que la pesca se pierde, The Old Man and the Sea (Hemingway, 1952).

No basta con eso: al vuelo de la prosa, en un periodo sostenido, el narrador se impone dificultades. Es un
[caro que deliberadamente se lastra. Inversion del periodo oracional: primero una serie de proposiciones
secundarias, subordinadas que despliegan la predicacion, las tareas de estos hombres de mar —en
proposiciones circunstanciales, gerundivas con efecto iterativo— para llegar al centro apretado del periodo:
“;si!, lancheros”, y desembocar, impulsados por el presto de la sintaxis, en el sujeto dual, surtidor de una
nueva cadenza de paralelismos: “el viejo y el muchacho, el padre y el hijo; ambos a horcajadas sobre un
cajon, ambos forcejeando, ambos ganando su jornal, para ellos y para sus queridas sanguijuelas del
conventillo”. Todo el parrafo es lujo de aliteraciones y cadencia de prosa, de trama sintactica, de expresion
de la exaltacion. Es el himno de jubilo de los mas humildes, un cuento que fuese oda, evocando la
grandiosidad de Les Travailleurs de la mer (1866), de Victor Hugo, tan admirado por Dario."

El tenor llega a su silencio momentaneo, respira, y, ya en su potencia media, ataca los siguientes dos
parrafos que, sin embargo, no retroceden demasiado estilisticamente: el primero es un parrafo-oracion de

coincidencia con el apogeo modernista, Gerardo Matos Rodriguez compuso entre 1915 y 1916 la musica de “La cumparsita”; por su lado, la letra
célebre es de 1924 (Pascual Contursi y Maroni), inmortalizada inmediatamente por El Morocho del Abasto.

Un aporte fundamental de México al melodrama: Santa, de Federico Gamboa es de 1903, y en 1931 vino la consagracion filmica de Antonio Moreno,
con Lupita Tovar (aunque hubo una primera version silente en 1918, de Luis G. Peredo con Elena Sanchez Valenzuela).

12 Mejia Sanchez en su edicion de los Cuentos completos opta por dos oraciones, empezando la segunda con el segundo “;Si! Lancheros;” Si bien no
puede haber certeza de hasta qué punto los editores de Artesy Letras hayan respetado en todos sus detalles la escritura y puntuacion darianas,
opto por seguir a Martinez en su edicién de Catedra. Pues finalmente, suena improbable que haya sido algun cajista o tipografo el responsable del
tipo de sofisticaciones que Mejia Sanchez aplana y normaliza.

13 La historia de ese gran fresco narrativo de Hugo es muy otra, pero no dejan de atraer ciertas coincidencias tematicas. Hugo y el joven Dario
privilegian como protagonistas los humildes, se alaba la dignidad de su trabajo en contacto con las fuerzas de la naturaleza. Y en ambos casos se
cuenta una desdicha y el sacrificio de un joven de noble espiritu. En Hugo se trata del memorable Gilliatt que acomete una empresa digna de
Hércules, bajo la promesa de la mano de la hija del patron; Gilliatt vuelve a tierra victorioso... para resignarse a que la bella Déruchette se case
con otro. El desenlace habra seducido a Dario —si es que lo conocié—: Gilliatt propicia las bodas secretas de los enamorados y los asiste en su
fuga. Al final, nuevo paralelismo con el breve relato que nos ocupa: el tio Lucas conversa con el narrador desde un promontorio: “estaba sentado
en una piedra, y, con la pipa en la boca, veia triste el mar” mientas hace su relato. Por su cuenta, Gilliatt ha acompafiado a los enamorados a huir
por el mar; se sienta, igualmente, en un promontorio; es la marea alta; permanece inmdvil mirando el horizonte mientras las olas cobran su joven
vida.
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extension adecuada (cuatro lineas, digamos), que esboza la rutina diaria; el segundo contrasta por ser un
entrechocar y suceder de proposiciones rapidas; algunas a cuenta del transparente narrador que soélo reporta,
sin comentar ni adornar gratuitamente, y las otras son admoniciones fuertes, claras, escuetas, del vigilante tio
Lucas al primogénito dilecto.

No dudo en decir que éste es el punto mas virtuoso del relato; una densa y compleja trama sintactica
sosteniendo impecablemente un despliegue estilistico sin par. Ornamentacion en el mas alto sentido musical:
momento en que el desarrollo no podra hacerse llanamente sino en el lance virtuoso, imposible ir a ras de
tierra. Esto es prosa, esto es arte. Icaro, por esta vez, volé indemne, y desciende con suavidad al blanco que
lo acoge al final de este inolvidable forte, su gran aria de bravura.

Quinto segmento narrativo. “Hasta que un dia...” Riguroso, nuestro autor ejerce ahora lo que ya anuncio: a
la alabanza de la buena vida de los humildes, la espada fatal del destino (que podria melodramatizar algin
letrista de tango o bolero). Tema del anagke, iman poderoso para Hugo y su discipulo Dario, amantes de la
libertad. Pero el joven Dario es parco cuando libera las parcas sobre sus miserables, tan huguescos como
zolianos.'* Empieza por no acudir a la falacia patética, teorizada por el sabio Ruskin: “Era un bello dia de luz
clara, de sol de oro.” El continuum de los tres segmentos anteriores, esperanzadores para el tio Lucas,
conduce, en la linealidad irreversible de la trama, a la orfandad; he aqui una sagaz explotacion del menos
imaginativo de los tiempos narrativos: avanzar en el cuento es ir hacia la fatalidad. “Hasta que un dia el tio
Lucas no pudo moverse de la cama, porque el reumatismo le hinchaba las coyunturas y le taladraba los
huesos.” Notese la contencion de la (no) adjetivacion sentimental. Hemos entrado en un pretérito finito y
unico; doble orfandad: el hijo parti6 a la faena solo y dejara al padre sin su primogénito y mano de obra
familiar. Después de la enunciacion del dia luminoso, la mas espléndida aliteracion o cadenza en /r/ del
cuento: “En el muelle rodaban los carros sobre sus rieles, crujian las poleas, chocaban las cadenas. Era la
gran confusion del trabajo que da vértigo, el son del hierro; traqueteos por doquiera”; para rematar el
parrafito con una imagen que parece metafora pero engafiosamente pues se cifie a su doble literalidad: “...
por doquiera, y el viento pasando por el bosque de arboles y jarcias de los navios en grupo”. En efecto, se
llama arboladura “el conjunto de palos, vergas y masteleros de un buque de vela” (Amich, Diccionario
maritimo: 41), y, por extension, de navios con otro sistema de propulsion. Imagen pues, cristalizada con dos
literalidades: las naves tienen arboladura, es decir ‘bosque’ y sobre ella como sobre los conjuntos forestales,
bien puede soplar Noto, el hostil Boreas o cualquiera de sus congéneres. (Abril, en el hemisferio sur es el
inicio del otofo.)

Esta empezando el dia, con él, la accion medular del relato. Tiempo aristotélico. Si esto es un cuento
moderno o short-story, en la linea de Poe y Hawthorne, a pesar de la doble accion de narrar (el tio Lucas al
narrador y él a nosotros), la “accion unica y final” del cuento,'> de esta pieza escénica en seis actos,
preambulo y coda, serd la muerte del muchacho sin nombre, al final de la jornada, en los sentidos laboral y
escénico. Reparemos que nuestro relato se concentra en un fin de jornada... que se desdobla: en primer lugar
hemos sabido de la de un empleado aduanal sin relieve, cuando al deambular se entretiene a imaginar frases
y metaforas para el horizonte poniente, y de subito lo sorprende la “charla agradable y suelta” de un viejo
marino, quien le cuenta el final de la joven vida de “su muchacho” cuando concluye un intenso jornal de
estibadores. Este segmento, naturalmente, sostiene el equilibrio entre la prosa de arte y el decurso narrativo;
en este caso, Dario se muestra tan bueno para hilar imagenes como para no perder la guia de la lengua
descriptiva, y avanza con nitidez a lo largo de los sucesos y escenarios.

Parrafo fundamental es el siguiente en el que asistimos a la descarga de los bultos del barco; regreso a la
imagen inicial, agorera, de la plomada del destino: “la larga cadena que remata en un garfio, sonando como
una matraca al correr con la roldana”; nuevamente la musica crujiente de la aliteracion en /r/ sostenida
incrementa la fusiéon de imagenes que al mismo tiempo son sonoras y visuales, para culminar en una
magnética vision de sincretismo sensorial y simboélico: “y entonces éstos [los fardos] subian a la manera de
un pez en un anzuelo, o del plomo en una sonda, ya quietos, ya agitdndose de un lado para otro, como un

4 Arturo Marasso propone un modelo para nuestro cuento: “Les pauvres gens” de La Légende des siécles, XIII, iii (Rubén Dario y su creacion
poética, 356: “No era necesario Zola para escribir ‘El fardo’, donde hay ‘su poquito de Coppée’ —si empleamos una frase de Dario que
innegablemente se refiere a este cuento—, bastaban o Coppée o el Hugo de “Les pauvres gens ). No obstante el mismo Marasso ha de aceptar la
indicacion del propio Dario, si bien hay impronta de Hugo y Coppée, “la influencia de Zola es mas vigorosa en Azul...”, ibid.

Marasso envia a: “LII. LES PAUVRES GENS”: La Légende des siécles ; Premiére série, 1859 ; ensemble final : 1883.

15 Me permito remitir: Alberto Paredes, Las voces del relato.
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badajo, en el vacio”. Regresa la tnica escena efectiva de pesca, aquella en que se pierde u ofrenda el
producto en el sacrificio iniciatico de pubertad; mas adelante el pez gigante que es el fardo con su minimo
anzuelo se transformara en un perro dejando vacio su collar, o mejor dicho: veamos el vacio del collar sin su
perro. La secuencia ha empezado con la ausencia del padre, que comporta el silencio de sus consejos; la
ultima vez que el muchacho ha escuchado a su padre, en el cierre del segmento anterior, fue para atender sus
vigilantes llamados: “—jMuchacho, que te rompes la cabeza! jQue te coge la mano el chicote!”

Tema del vacio y del silencio; ésa es una sola cara de la moneda, con dual efigie; la otra... la otra sera
rotunda y desconcertante en su hieratismo. Pasemos, por lo pronto, de ese silencio al mudo redoble de la
muerte anunciada; oigamos el paso de la muerte, “como un badajo, en el vacio”.

(El contenido del fardo fatal? “Era algo como todos los prosaismos de la importacion [...] linones y
percales”, es decir las telas finas que vemos lucir en varios de los otros “cuentos en prosa” del mismo libro,
aquellos que engalanan a damiselas y pretendientes pseudo-aristocraticos. Las refistolerias de la pretenciosa
clase alta latinoamericana se comunican impasiblemente con los bajos fondos de las zambras de
echacorveria.

Sexto segmento narrativo. “Solo ¢l faltaba.” Segunda y ultima parte de la escena central. El joven cuentista
ha percibido que en este drama las unidades cuentan; en consecuencia aborda el climax anuncidndolo
laconicamente; cero adjetivos y ornamentacion descriptiva. Gradacion de tiempos verbales: el incipit en
copretérito que justamente expresa el remanente; toma la estafeta el gerundio del suspense narrativo: “Bajo
la cadena danzando en el aire.” Notese la bien trabada unidad oracional entre el verbo en pretérito directo y
el gerundio que danza... Es el instante decisivo de la anagke —como rotula un poema del mismo libro: el
sacrificio (inutil) de los inocentes. Desembocamos en el pretérito de indicativo, es el desenlace que se
cumple en un parpadeo, referido con precision y dinamismo por el narrador (que es el tio Lucas, que es el yo
dariano): “El fardo, el grueso fardo, se zaf6 del lazo ...”, aqui se llega a la imagen analoga al “pez en un
anzuelo™: “... se zaf6 del lazo, como de un collar holgado saca un perro la cabeza”. La alternancia de las dos
formas de pretérito arma el desenlace; el cierre de este parrafo consuma el accidente en pretérito perfecto,
irrevocable: “y cayo6 sobre el hijo del tio Lucas, que entre el filo de la lancha y el gran bulto, quedo6 con los
riflones rotos, el espinazo desencajado y echando sangre negra por la boca”. Ahora el gerundio tiene la
finebre mision de volver vivido el instante de la agonia por estallamiento de la caja toracica. Veamos esa
bocanada de sangre, es Homero, sus héroes exhalando el anima tal como describe la clinica médica, con los
pulmones estallando, volcando el ultimo escupitajo de sangre venosa consumida y ya sin oxigeno. La vida ha
partido.

Este segmento se ha iniciado con golpes oracionales cortos (stacatti, podria decir el poeta Dario) que
dejan al muchacho al borde de un heroismo que se revela martirio; el momento mismo del accidente y su
pasmo inmediato vuelven a recibir un tratamiento holgado, no por abundancia de adjetivos y adverbios, sino
por ofrecer el detalle de la circunstancia del hecho funesto. La plasticidad al servicio de “la Reina invencible,
la bella inviolada: / la Muerte”, seglin dira diez afos después en “La pagina blanca” (Prosas profanas, 1896).

Recordemos que el autor contaba 20 afios cuando el cuento aparecio originalmente. Omitid, sagazmente,
datos clave para individualizar “al muchacho”: ignoramos su nombre y sus edades son vagas. Sabemos que
ha cruzado una enfermedad de alto riesgo, probablemente en el paso de la pubertad. “Luego, llegaron
después sus quince afios.” (Frase final del segundo segmento narrativo.) ;Cuénto tiempo pasé antes del dia
del fardo fatal? Lo ignoramos. Seguramente portaba secuelas de su crisis de salud en edad de crecimiento.
No obstante, al momento de los hechos era ya “un moceton”. Antes y después de la escritura del cuento,
Dario experiment6 inestabilidad econémica, pero no al grado de haber tenido nunca que emplearse en
labores fisicas pagadas por jornal... ;Cuénto habra sentido, consciente o inconscientemente, que un delgado
filo social separaba apenas el estatus del escritor de aquel de su personaje?

Perfecta inclemencia con el muchacho. No sélo debida al fardo que lo destroza en aquel segundo puntual —
tiempo unanime en el que se conjugan las precarias o nulas medidas de seguridad laboral y la espada de la
desgracia proveedora de una fatalidad que bien podemos imaginar ilustrada en una estampa de sepias
profundos y cremas deslavados; es el puno, el nudo narrativo, en que coinciden sin tacha todos los que
cuentan el cuento de su muerte: concilio de verdugos que asfixia la individualidad del personaje desde el
pocillo del tintero. En efecto, ni el flaneur de Valparaiso ni su padre resignado ni el autor mismo han cedido
la menor gota para dedicar siquiera un par de rapidas lineas a “los generales” caracterologicos, de suerte que
el lector contemplara ante si un rostro, un arco peculiar de cejas, un rictus de labios, timbre de voz, un
nombre familiar o un modo caracteristico de caminar por entre los baresuchos del puerto a los que
seguramente nunca habra ido a ofrendar su castidad o su sobriedad. Nada. Normalmente el que el personaje
focal no esté individualizado es un error elemental, atroz, en la narrativa. Pero no en este caso. El
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primogénito del oscuro y silente tio Lucas es una forma de la nada. Una figura social al mismo tiempo
peculiar (lo individualiza sobre todo su muerte) y genérica, estadistica incluso. Mas alla de la admiracion o
rechazo que se profese a Dario, convéngase que esa anonimia es un arriesgado lance (;deliberado,
instintivo?) del joven escritor. Desde la presentacion, sabemos que el jovenzuelo es un ausente. Actia en aras
de la exhalacion presagiada; la cual se consuma en un breve pasar de paginas. Un caso entre verdad y
fabulacion que los lectores del 15 de abril de 1887 de la Revista de Artesy Letras habran conocido mientras
hojeaban su ejemplar; para que todos nosotros, sus sucesores, calcemos sus gafas mediante esmeradas
ediciones anotadas. ;Cuanta filologia tolera la carne de la desdicha?

Hablando de nadas y narradores, ;donde quedaron sus pobres hermanitos? Dos frases: “En el oficio
[muri6 el hermano mayor], por darnos de comer a todos; a mi mujer, a los chiquitos y a mi, patrén, que
entonces me hallaba enfermo.” La segunda: “ambos ganando su jornal, para ellos y para sus queridas
sanguijuelas del conventillo”. Me imagino que los cautelosos letristas de tangos, boleros y peliculas de
arrabal y quintos patios desaprobarian la claridad con la que el tio Lucas, el flaneur que “veia con carifio” y
el autor mismo subrayan que los chiquitos son una tierna obligacion, un fardo nutricio. Ademas: ;ja cual de
las tres instancias narrativas reclamar airadamente el olvido en el que se les abandona literariamente? En
efecto, fuera de esas dos menciones se vuelven otro mas de los circulos vacios que construyen el relato.
Digamos que no procede el reclamo: el joven autor es osado en sus empresas; lo desdibujado del primogénito
y de sus hermanitos tiene efectos favorables de parquedad y antimelodramatizacion. Es parte de la impune y
certera “cachaza” que ha dado la “forma conveniente” a los fardos de “El fardo”.

Envio y final del relato. “Me despedi del viejo lanchero...” Leamos la salida, nuevo parrafo uni-oracional:

Me despedi del viejo lanchero, y a pasos elasticos dejé el muelle, tomando el camino de la casa, y
haciendo filosofia con toda la cachaza de un poeta, en tanto que una brisa glacial que venia de mar
afuera pellizcaba tenazmente las narices y las orejas. (Dario, “El fardo” 180)

No creo casual que al verbo nuclear, de nuevo en pretérito finito (“dejé el muelle”), sucedan dos
proposiciones verbales de gerundio (“tomando...”, “haciendo...”), las cuales cobran relieve en la escena
final del texto narrativo y de hecho estan impulsando el largo giro del sintagma adverbial conclusivo que
transcurre continuo, aligerado de puntuacion hasta llegar al punto final definitivo. Estamos en un cuento en
que los silencios y hiatos rinden sus beneficios. (Lo cual es una exigencia del short-story moderno pero algo
muy ajeno a los habitos narrativos de los modernistas.) Volvemos, en buena leccion clasica, a la situacion y
personaje de partida; el yo narrativo, ese (/joven?) hombre solo, quien al momento del cierre incurre en la
elipsis de su informante, el tio Lucas, suavemente desvanecido en un fin de jornada que, esta vez, dice que
las “opacidades de la neblina” usuales son el humo inasible en que se esfuman las esperas y esperanzas, y el
destino de los humildes. El narrador mira, escucha, atestigua y no actla. Obviamente no pudo actuar en el
momento del accidente, al cual no asistio, pero tampoco interactiia con el viejo Lucas y su familia, una vez
que sostuvo esa charla. Detengamonos conforme se aleja: aceptemos la honestidad de la mirada dariana que
exhibe sus limites. No es que atrapemos su alter ego narrativo in flagranti indiferencia; es la camara
inclemente del relato quien nos pide mirarlo mirando. ;Sélo €l se aleja sin inmutarse o el lector también?

El narrador pone frente a nosotros su sorna y casi podemos atribuirle un encogerse de hombros. Ya le
refirieron un accidente mortal y ahora el objetivo es protegerse del friecillo nocturno otofial en el puerto
vacio. No sera el lector quien lo sefiale como “desinvolucrado” o “indiferente”, se basta a si mismo para ello,
pues su artilugio de ironia se dirige tanto contra el coédigo sentimental de barriada como contra su propia
impersonacion literaria. “Un final deliberadamente trivializado, que contrasta con la sobria crudeza de las
paginas anteriores”, comenta Lida (19) en su prélogo.

El narrador de Dario aparece al inicio para dar pie al texto, durante el cual hace mutis, y vuelve para
cerrarlo. Es decir, asistimos al proceso senalado por Benjamin en nuestro epigrafe: la transformacién de la
noticia en experiencia. Testimonio discreto pero claro “yo acuso” personal: yo me acuso de pertenecer a la
sociedad que crea tales victimas laborales. Sé que esto existe y que lo dejamos pasar. Enteraos, suscriptores
santiaguinos privilegiados de Artesy Letrasy de La Epoca (donde se reprodujo quince dias después). Es
efectivamente el camino que llevara a Zola, una década mas tarde, a la culminacion del J accuse en el affaire
Dreyfus, originalmente aparecido en L’Aurore el 13 de enero de 1898. Dario abandono la senda de la
narrativa social militante; lo hizo conscientemente; su gloria literaria es otra mas no menor que la del
inmortal francés. A menudo las novelas de Zola incurren en parrafadas de patetismo social que este ejercicio
juvenil supo eludir.
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En “Un retrato de Watteau” del mismo Azul... leemos y no podemos dejar de enlazar: “estais viendo”.
Para eso sirven el narrador y la literatura. Ver y hacer ver. Desde el ver expositivo de vocacion neutra (el
“realismo” flaubertiano) hasta el ver que exhibe pruebas incriminando (naturalismo de Zola).'® De modo que
en los primerisimos dias de su desempefio como empleado aduanal en Valparaiso prestd ojos y oidos a
muertes laborales como la de ese joven personaje sin nombre. No, no hay dimension social, colectiva ni
mucho menos gremial en “El fardo”, ni, en principio, en Dario. Hay la destreza de uno de nuestros mayores
poetas y prosistas modernos para resaltar casos individuales. La explotacion de que esos actores sociales son
sujeto, al ser visualizada desde tal “carifio” individualizante, ingresa al marco de una suerte de compasion
por los oprimidos (escuela de Victor Hugo). El escritor, qué duda cabe, retiene el texto, es parquisimo en
adjetivaciones y adverbiaciones, sobre todo de caracter moral-acusatorio. ;En qué medida por olfato anti-
melodramatico y en cudl por exigencias estilisticas? El resultado es uno y el mismo: no resbala en lo
lacrimoso y deja que su pluma se expanda en la plasticidad y eficiencia de consumar un relato llevandolo a
su perfeccion posible. En efecto, se trata de contener: “No he hecho sino darle una forma conveniente.” La
forma dice y carga de potencia el dispositivo narrativo.

No obstante, no quiero demeritar la enjundia de quienes han sefialado el caracter inaugural de este cuento
dariano en los terrenos de la narrativa naturalista y testimonial; en particular Ricardo Llopesa y Fidel
Coloma: “‘El fardo’ es el primer texto literario del naturalismo latinoamericano [...] como apunta Fidel
Coloma, [es] el primer relato de la literatura testimonial hispanica” (Llopesa: 54-55).

En las fabulas antiguas, en verso y prosa, el relato privilegiaba un acontecimiento fuera de lo comn,
fuese desdicha o proeza, elevandolo a la categoria de exempla, para concluir la operacion retorica (es decir
la utilizacion extraliteraria de la anécdota) con su leccidon en glosa explicita, la moraleja; recurso al que a
veces con fortuna y muchas otras con desdoro han acudido los modernos narradores sociales, los naturalistas
a la cabeza y posteriormente el “realismo socialista” y los escritores contemporaneos que se comprometen
con las causas urgentes; autores que frecuentemente nos dicen: no basta con exponer, hay que comentar,
acusar, teorizar, sermonear, militar... Este joven y ambicioso escritor y reportero de veinte afios supo
esconder la mano de la moralina; fabula con antimoraleja: —ya oi, ahora me voy a casa, que el frio arrecia,
dice la cachaza del flaneur de Valparaiso.

No sera exagerado sugerir que logros como este del joven Dario recién llegado a su segunda década vital
seran parte pionera que abrird horizontes, andando el tiempo, a nuestros mejores narradores sociales, los
Arguedas, Asturias y Revueltas. La pluma, el estilete verbal, estaba pronta para enfrentarse a esos retos, a un
tiempo sociales y literarios.'”
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