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Darío, Nordau, Verlaine: génesis y estructura de Los Raros  
Günther Schmigalle1 

Resumen. Tanto la génesis como la estructura de Los Raros de Rubén Darío se aprecian mejor si se tiene presente que 
el poeta redactó los diversos artículos que conforman la obra como polémicas implícitas contra el famoso libro 
Degeneración de Max Nordau. Al mismo tiempo, en Los Raros Darío sigue el ejemplo de Paul Verlaine, quien exaltó a 
sus autores más admirados en su libro Les Poètes maudits. Al margen de nuestro análisis, sin querer queriendo, 
tropezamos con algunos aspectos desconocidos de la vida de Verlaine en el verano de 1893. 
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[en] Darío, Nordau, Verlaine: Genesis and Structure of Los Raros  

Abstract. We can better appreciate both the genesis and structure of Rubén Darío’s Los Raros if we remember that the 
articles composing the book were conceived as an implicit polemic against Max Nordau’s famous work Degeneration. 
At the same time, in Los Raros Darío followed the example of Paul Verlaine who exalted his own favourite authors in 
his book Les Poètes Maudits. A side-product of our analysis was to come across, unintentionally, a few hitherto 
unknown features of Verlaine’s life during the summer of 1893. 
Keywords: Rubén Darío; Max Nordau; Paul Verlaine; Los Raros. 

Cómo citar: Schmigalle, G. (2020) Darío, Norda, Verlaine: génesis y estructura de Los Raros, en Anales de Literatua 
Hispanoamericana 49, 117-123. 

Los Raros (1896) es el primer libro de Rubén Darío escrito completamente en prosa, y entre estos es el que 
más ha contribuido a la revolución modernista en la América Latina. El lector que se le acerca descubre una 
galería de retratos de escritores, algunos muy conocidos, y la mayoría más o menos olvidados, descritos en 
un estilo exaltado, con elogios que el mismo autor más adelante calificó como desmesurados. Diez de los 
diecinueve raros de la primera edición son franceses: Leconte de Lisle, Verlaine, Villiers de l’Isle-Adam, 
Léon Bloy, Jean Richepin, Rachilde, Lautréamont, Georges d’Esparbès, Laurent Tailhade, Édouard Dubus. 
Hay un griego (Jean Moréas), un belga (Théodore Hannon) y un cubano (Augusto de Armas) que escriben en 
francés. Los demás son Max Nordau (alemán de origen húngaro), Domenico Cavalca (italiano), Henrik Ibsen 
(noruego), Eugenio de Castro (portugués), Edgar Allan Poe (norteamericano) y José Martí (cubano). En la 
segunda edición se agregaron dos franceses más: Camille Mauclair y Paul Adam. Los lectores de hoy 
encontrarán en el libro un gran número de los dioses y semidioses de la literatura del fin de siècle, pero les 
sorprenderá, en un conjunto donde predominan los simbolistas y decadentes, la ausencia de figuras mayores 
como Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, Catulle Mendès, Huysmans y algunos otros. ¿Cómo explicar estas 
ausencias y contradicciones? ¿Cómo un libro tan desequilibrado logró tanta fama inmediata? 

En realidad Darío nunca se sentó a redactar un borrador para Los Raros, preguntándose: ¿a quiénes voy a 
incluir? Los Raros nació espontáneamente de su actividad como colaborador de La Nación, el gran diario de 
Buenos Aires. También nació de un gesto de rebeldía, de una revolución literaria exitosa gracias a las 
condiciones políticas y económicas. Además, había modelos franceses: Les Grotesques de Gautier y sobre 
todo Les Poètes maudits de Verlaine. 

_____________ 
 
 
 

1  Miembro correspondiente de la Academia Nicaragüense de la Lengua. Berlín. Alemania.  
E-mail: schmigalle2000@yahoo.de   
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El primer antecedente decisivo para la elaboración de Los Raros fue la visita de Darío a París en el verano 

de 1893. El ex presidente de Colombia, Rafael Núñez, pionero en descubrir su genio, lo había nombrado 
cónsul en Buenos Aires. El poeta viajó a Buenos Aires con escalas en Nueva York y París. Durante su 
estancia en la capital francesa –unos 45 días, entre el 15 de junio y el 3 de agosto de 18932, Darío fue 
introducido en la vida parisiense por sus amigos Enrique Gómez Carrillo y Alejandro Sawa, tuvo una amante 
francesa entre las cortesanas más elegantes y costosas3, fue testigo de una rebelión estudiantil que fragilizó el 
régimen republicano y provocó la ocupación de la ciudad por el ejército, hizo amistad con Jean Moréas, gran 
figura del movimiento simbolista y fundador de la “Escuela romana”, leyó muchos libros y compró otros 
para leerlos a bordo del vapor Diolibah que lo llevó a Buenos Aires, donde comenzó a describir sus 
vivencias e impresiones en una serie de crónicas publicadas en La Nación. A la vez su estancia en París lo 
motivó para avanzar con un proyecto que había iniciado desde sus años chilenos: reformar el lenguaje 
poético español, introduciendo la liberación y musicalización del verso, el arte del símbolo, la sugerencia y la 
alusión, todo lo que se asocia en francés con Verlaine y algunos otros poetas. En Buenos Aires encontró 
terreno fértil. Su cosmopolitismo fue audaz, y ganó admiradores y seguidores como también muchos 
enemigos. El 2 de abril de 1894 aparece por primera vez, en una crónica en La Nación, el término los raros. 
El título completo fue: “Los raros –«Filósofos finiseculares» – Nietzsche – Multatuli”, firmado con la 
abreviatura R. D., lo cual indicaba que no se trataba de un texto completamente original. Hoy, la 
comparación del artículo con sus fuentes demuestra que Darío todavía no había leído a Nietzsche y tomaba 
toda su información de un artículo de Henri Albert, del Mercure de France. Señalemos que los primeros 
raros fueron un filósofo alemán y un escritor holandés. Pero entre el 2 y el 9 de abril de 1894 el concepto 
cambia. El 9, aparece otra crónica con el título: “Los raros – Teodoro Hannon”. O sea, durante esta semana 
Darío tomó conciencia de que el concepto podía aplicarse a toda una serie de escritores finiseculares. El 
concepto pasó a ser, de título de una crónica, un título genérico4. Los primeros “raros”, Nietzsche y 
Multatuli, no aparecieron en el libro: fueron eliminados por Darío en la selección final.  

A fines de 1896, Darío pidió a dos amigos, Ángel Estrada y Miguel Escalada, apoyo para la compilación 
del libro. De las 92 crónicas que había publicado en La Nación (agosto de 1893 a septiembre de 1896), solo 
seis llevaban originalmente el título de serie “los raros” – en primer lugar la de Nietzsche y Multatuli, que 
Darío decidió no incluir, y cinco más sobre autores de habla francesa: Léon Bloy, Auguste Villiers de l’Isle-
Adam, Laurent Tailhade, Rachilde y Théodore Hannon. Darío y sus amigos decidieron agregar crónicas 
sobre catorce autores más, que recibieron su consagración como raros en la primera edición del libro. Entre 
ellos había verdaderos raros, marginados, extravagantes o “excéntricos”5, como Verlaine, quien, cuando 
coincidieron en París, en plena crisis alcohólica, rechazó el homenaje que le ofreció Darío; Édouard Dubus, 
que murió de morfinomanía en las letrinas de la plaza de Maubert; Laurent Tailhade, anarquista, víctima de 
un atentado y futuro amigo de Darío; Rachilde, que coqueteaba con el sadomasoquismo; pero también había 
otros más equilibrados: Leconte de Lisle, el poeta-bibliotecario-académico, príncipe de los poetas, enemigo 
de todo lo “raro”, José Martí, luchador por la liberación de Cuba, Georges d’Esparbès, que celebra la gloria 
de Napoleón Bonaparte, y Fra Domenico Cavalca, un místico de la Edad Media. De esa manera, en su paso 
del periódico al libro, el concepto de “raro” se amplió considerablemente, hasta incluir prácticamente a 
cualquiera que viviera dedicado al trabajo poético o a la búsqueda espiritual.  

Otro antecedente catalizador para la génesis de Los Raros fue un libro escrito en alemán por un autor de 
origen húngaro: Simon Max Südfeld, nacido en Hungría en 1849, que pasó a llamarse Max Nordau cuando 
se trasladó a París, cambiando su apellido judío por otro más “ario”. Publicó los libros Paradoxe y Die 
_____________ 
 
 
 

2 Cf. Schmigalle 2005. La fecha “5 de junio de 1893” que encabeza la crónica de Darío, “Impresiones de París. La agitación recién pasada. Jean 
Carrère. Ferro non auro” (La Nación, 14 de agosto de 1893, p. 1), llevó a muchos lectores a suponer que Darío estaba en París en esa fecha. Pero 
“junio” es un error de dedo. La fecha correcta es 5 de julio. Esa crónica fue escrita durante e inmediatamente después de los disturbios de París, la 
primera parte el 5, la segunda el 8 y la tercera el 9 de julio (las fechas 8 y 9 de julio aparecen correctamente en el texto). Los disturbios ocurrieron 
entre el 1 y el 7 de julio. El 5 de junio Darío estaba todavía en Nueva York. 

3 Elegantes, costosas y además poéticas: hoy se sabe que Marion Delorme fue lanzada a la vida mundana por Catulle Mendès, quien, en 1886, al 
terminar su matrimonio con Augusta Holmes, buscó nuevamente a “una hermosa rubia, sensual, femenina y de carácter fuerte” (Paredes 170). 
Por las fotos que se han conservado de Marion Delorme en la Biblioteca Nacional de Francia, sabemos que físicamente se parecía a Cléo de 
Mérode, de la cual Darío dice, después de verla en el music-hall Olympia en el papel de Friné: “Esta pagana tiene un rostro de madona de 
primitivo. Esta sacerdotisa del placer es semejante a una virgen de fra Angélico … siendo el más ilustre instrumento del Católico Demonio, 
aparece, por la manera de inocencia, por la dulzura del dibujo labial y la casi infantil mirada, como una adorable Nuestra Señora de la Sonrisa” 
(Darío 1907: 137). 

4 J. M. Martínez lo llama “titulillo” (2017a: 73-75). 
5 Cf. el título de una traducción italiana reciente: Gli Eccentrici (Darío 2013). 
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conventionellen Lügen der Kulturmenschheit, que Sigmund Freud leyó antes de visitarlo en París en octubre 
de 1885. En 1892 y 1893 Nordau publicó (primero en alemán) los dos tomos de Entartung, obra en la cual 
retomó, del criminólogo italiano Cesare Lombroso, el concepto de degeneración, y lo aplicó al arte y la 
literatura. “Los degenerados”, afirma, “no siempre son delincuentes, prostitutas, anarquistas o locos 
declarados; muchas veces son escritores y artistas”6. Nordau analiza los movimientos literarios 
contemporáneos y los autores individuales para juzgar “si sus obras son productos de un cerebro enfermo, y 
cuál es la naturaleza del desorden mental que se revela en ellos”7. En su capítulo sobre el simbolismo, analiza 
a Verlaine, Mallarmé y Moréas, y en los capítulos sobre el parnasianismo y el decadentismo, a Baudelaire, 
Rollinat, Catulle Mendès, Richepin, Villiers, Barbey, Péladan, Huysmans, Barrès, y Oscar Wilde. Estudia 
también a Tolstoi, Wagner, Ibsen, Nietzsche y Zola, siempre con la premisa de que todos estos literatos y 
artistas son degenerados que “muestran las mismas lagunas, desigualdades y deformaciones de las facultades 
intelectuales, los mismos estigmas psíquicos y somáticos”8. Vaticina que el arte desaparecerá, ya que se hará 
superfluo debido al progreso de la humanidad en un mundo progresivamente racional y científico. 

El primer tomo de la obra fue reseñado en 1892 por A. F. W. Schimper, corresponsal alemán de La 
Nación; poco después, este primer tomo apareció en francés. El segundo tomo (en alemán) llegó a Buenos 
Aires en 1893, y Darío, que no dominaba el idioma de Goethe, reseñó los dos tomos en conjunto, en parte 
apoyándose en la reseña previa de Schimper y en parte hojeando el segundo tomo y tratando de adivinar su 
contenido. Indignado por la manera en que Nordau trataba a los dioses de su parnaso personal, Darío 
respondió con una mezcla de burla y de temor, en su artículo “Manicomio de artistas”9. La cronología es 
significativa: el 8 de enero aparece la reseña satírica de Darío dirigida contra Nordau; el 2 de abril aparece el 
primer artículo de la serie de los “raros”. Una buena parte de los escritores que Darío llama, en tono 
admirativo, “raros”, son los mismos que su colega húngaro-alemán había clasificado como degenerados, 
histéricos y neurasténicos. Visto en esa perspectiva, el proyecto de los “raros” se presenta como una 
polémica implícita de Darío dirigida contra Nordau, y la inclusión del mismo Nordau entre los “raros” del 
libro fue una estratagema genial. En la arquitectura de la primera edición, el retrato de Nordau se encuentra 
en el epicentro del libro: es el n.° 10 de los diecinueve capítulos, “con nueve retratos por delante y nueve a 
continuación”; siendo “el único no ‘raro’ de la galería”10. Al título periodístico “Manicomio de artistas”, 
Darío sustituye en el libro un titulillo, “La encarnación de Bonhomet”11, alusión a un personaje de Villiers de 
l’Isle-Adam, paradigma del materialismo burgués, calculador, egoísta y brutal12. En oposición a Nordau 
caricaturizado de esa manera, los demás 18 autores parecen representar el “anhelo espiritual y totalizador”, la 
“ambición espiritual continua” perdidos en la sociedad burguesa13. La selección de raros realizada por Darío 
sigue en parte la de los artistas “degenerados” presentada en Degeneración, con el fin de valorizar de manera 
positiva a los autores que Nordau había calificado negativamente. Los Raros obedece, pues, a un impulso 
polémico.  

La polémica se calmó con los años. En marzo de 1901, Darío visitó a Nordau en su apartamento 
parisiense, para entrevistarlo por encargo de La Nación. Tuvo una excelente impresión del personaje y 
faltaba poco para que hicieran amistad14, y como Nordau publicó regularmente en La Nación, Darío llegó a 
apreciarlo como colega. Su forma de abordarlo cambia y se hace más suave: En enero de 1896, en su crónica 
periodística sobre Verlaine, Darío lo llama “el ‘humorista’ judío Nordau”; a fines del mismo año, en la 
primera edición de Los Raros, lo llama “el judío Nordau”, y en 1905, en la segunda edición de Los Raros, 
respetuosamente “el Dr. Nordau”. En esta segunda edición, el autor de Degeneración ya no se encuentra en 

_____________ 
 
 
 

6 Nordau I: V-VI (carta-dedicatoria dirigida a Lombroso). 
7 Nordau I: VI. 
8 Nordau II: 3 (“Psychologie de l’égotisme”). 
9 La Nación, 8 de enero de 1894, p. 4. 
10 J. M. Martínez (2017b: 2). En otro artículo Martínez subraya que “no parece casual que Nordau ocupe el centro matemático del índice” (2017a: 74). 

Cf. Arellano 40. 
11 Darío 1896: 117. 
12 Villiers de l'Isle-Adam 1887: 3-11. Pabst (217-219) coloca a Bonhomet, “matador de cisnes”, en una larga tradición del simbolismo del cisne, en la 

cual se destacan Hölderlin, Heine, Baudelaire y Mallarmé. 
13 Fórmulas de Ernest Dawson retomadas por Martínez 2017b: 8. 
14 “Su artículo sobre Max Nordau ha sido muy elogiado, y con razón, porque estaba muy bien hecho” (carta de José María Drago, administrador de La 

Nación, a Darío, 30 de abril de 1901) (ARD doc. n° 659). 
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el epicentro, sino que ocupa el lugar 18 entre los ahora 21 “raros”. Su barbuda efigie aparece en uno de los 
cuadros reproducidos en el libro, lo que fue (quizás) un honor especial15. 

Dado que en la segunda edición de Los Raros la polémica contra Nordau es menos visible, los puntos de 
contacto del libro de Darío con su modelo principal, Les Poètes maudits de Verlaine, se destacan más. Es una 
curiosa coincidencia que tanto Les Poètes maudits como Los Raros tuvieron dos ediciones en vida de sus 
autores: el libro de Verlaine en 1884 y en 1888, y el de Darío en 1896 y en 1905; en ambos casos la segunda 
edición fue una ampliación de la primera. A continuación comparamos algunos aspectos: 

 
Pasado y presente. Verlaine tenía 40 años en 1884, cuando publicó la primera edición de Les Poètes 
maudits, y 44 en 1888 cuando publicó la segunda; pero aparentaba mucho más. Había desaparecido del 
escenario parisino durante una decena de años, debido a sus fugas con Rimbaud y con Lucien Létinois, su 
condena por los disparos a Rimbaud y el tiempo purgado en una cárcel de Bélgica. Casi todos lo habían 
olvidado y muchos lo creían muerto16. Tenía un gran deseo de volver al mundo literario y lo logró con la 
ayuda de las escuelas decadente, simbolista y hasta de la Escuela romana fundada por Jean Moréas y Charles 
Maurras en 1891, tan opuesta a su propio estilo. Si escribía para “para reivindicar para las letras esos 
preciosos nombres, uno de ellos obscuro, el otro medio desconocido, el otro mal apreciado, Tristan Corbière, 
Arthur Rimbaud, Stéphane Mallarmé“17, lo hacía también para renovarse a sí mismo: de ahí, en la segunda 
edición, su artículo sobre el “Pauvre Lelian” (anagrama de Paul Verlaine). De los seis poetas malditos de la 
edición de 1888, cinco (entre muertos y vivos) pertenecen a su época; una (Marceline Desbordes-Valmore), 
al pasado reciente (murió en 1859, cuando Verlaine tenía 15 años).  

Darío, en la época de Los Raros, fue relativamente joven (29 años en 1896, 38 años en 1905), aunque 
afirma que durante estos nueve años pasó de las “explosiones de la primavera” a “una razón autumnal”18. Ya 
era célebre en España y en Hispanoamérica; Los Raros contribuyó a consolidar su fama. No incluyó un 
artículo sobre sí mismo, aunque en una ocasión cita un verso de “un poeta mi amigo a quien quiero mucho”, 
que resulta ser él mismo19. De sus 21 personajes, veinte (entre muertos y vivos) son de su época; solo uno 
(Domenico Cavalca) pertenece a una época pasada. 

 
Alabanzas. Tanto Darío como Verlaine escriben para celebrar a sus personajes: a los olvidados, para 
salvarlos del olvido, a los gloriosos, porque todavía no lo son suficientemente. Elogios que llegan a la 
exaltación, encomios desmesurados caracterizan el estilo de Verlaine, que llama a Desbordes-Valmore, por 
ejemplo, “la única mujer de genio y de talento en ese siglo y de todos los siglos, solo comparable con Safo, 
quizás, y con Santa Teresa”20. La sola excepción es el artículo sobre el “Pauvre Lelian” con sus valoraciones 
entre burlas y veras y su abstrusa disertación sobre la unidad de la obra del poeta. Por su lado, Darío admite 
en 1905 que en sus páginas escritas doce años antes había “mucho entusiasmo, admiración sincera, mucha 
lectura y no poca buena intención. … Confesaré, no obstante, que me he acercado a algunos de mis ídolos de 
antaño y he reconocido más de un engaño de mi manera de percibir”21. Donde no puede alabar, excusa: niega 
la homosexualidad de Verlaine y la morfinomanía de Dubus, disculpa a Tailhade por su anarquismo, a 
Rachilde por su afición a las perversiones sexuales, y a José Martí por haber buscado la muerte en el campo 
de batalla cuando su país lo necesitaba vivo. La sola excepción, en ese aspecto, es el sarcástico artículo sobre 
Nordau. 

_____________ 
 
 
 

15 En una parte de la segunda edición, el retrato de Nordau (solo) antecede el artículo dedicado a él. En otra parte de la misma edición, el retrato de 
Nordau, acompañado por su hija menor, aparece dentro del artículo (Darío 1905: 191, 192). No está claro hasta dónde Darío se involucró en la 
selección de estas ilustraciones. Arellano afirma que fueron “colocados por Maucci” (1996: 100). 

16 Leconte de Lisle fue especialmente cruel: “‘Creía que se le había guillotinado desde hace tiempo, dijo (en verdad Leconte de Lisle le encontraba 
también a Baudelaire una ‘cabeza de guillotinado’)” (Verlaine 1972: 1381). 

17 Verlaine 1884: 56. 
18 Darío 1905: VI. 
19 Darío 1905: 100 (artículo sobre Moréas). Se trata del verso “El tuero brillador que estalla en chispas“ del poema “Invernal“ (Darío 1988: 288). 
20 Verlaine 1888: 76. 
21 Darío 1905: V. El poeta nicaragüense descubrió tarde a Rimbaud: el 15 y el 17 de abril de 1913 se publicó en La Nación, en dos partes, su amplia 

reseña del libro de Ardengo Soffici, Arthur Rimbaud (Firenze: Casa Editrice Italiana, 1911), en la cual declara: “lo prodigioso, lo portentoso de 
ese niño enfermo, es que en lo mejor de su juventud arrojó su talento, su genio, al olvido. Y se fue. Se fue de Francia para países extraños. Sin un 
céntimo. A ser comerciante, traficante, ¡qué sé yo! en pueblos africanos, a sufrir temperaturas imposibles y a realizar esta cosa que resiste a todas 
las fuerzas de voluntad: olvidar a París”. Antes de esa fecha, menciona muy poco a Rimbaud, y cuando lo hace, minimiza su importancia. 
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Antología. Verlaine pone amplias citas, entre ellas “Le Bâteau ivre” completo22 y otras muestras de “las 
extraordinarias niñerías de Rimbaud”, como las llama Darío23. De Mallarmé reproduce “Le Guignon”, de 
Desbordes-Valmore “Les Sanglots”, de Villiers “Au bord de la mer”. Su libro tiende a la antología. Darío 
también cita, por lo general en francés, pero menos que Verlaine. Tipográficamente, las citas en francés 
fueron fatales para la segunda edición de Los Raros. Después de la primera edición, con su aspecto ácrata 
(cabeza del autor decapitada, ojos cavernosos, gato negro, todo de la pluma de Eduardo Schiaffino), la 
segunda aspiraba a ser elegante y burguesa, pero la Casa Maucci estaba mal preparada para publicar un libro 
que incluyera texto en francés, de manera que la edición supuestamente definitiva quedó como una colección 
de barbaridades, un dolor de cabeza para todos los editores futuros. 
 
Obituarios. De los 21 artículos de Darío, cinco son obituarios: Leconte de Lisle, Verlaine, Dubus, Augusto 
de Armas y José Martí. De los seis artículos de Verlaine, ninguno se puede considerar como obituario; al 
contrario: todos buscan cómo resarcir a un muerto o a rehabilitar a un vivo.  
 
Amistades. Verlaine recuerda a un amigo pasado (Rimbaud) y celebra a un amigo presente (Mallarmé); la 
única entre los seis maudits que parece no haber conocido personalmente es Desbordes-Valmore; fue 
Rimbaud quien lo obligó a leerla… Darío conoció personalmente a algunos de sus Raros (Moréas, Martí, 
Verlaine), mas no a la mayoría. Aun cuando tenía amistad con un poeta como Moréas, prefirió apoyar su 
artículo en un libro, en este caso del crítico holandés Byvanck: siempre confiaba más en las fuentes escritas 
que en sus propias impresiones. Su descripción de Rachilde se basa en un retrato que contempló y en un 
texto de Jean Lorrain; Darío mismo “no quiso ser presentado a ella, por no perder una ilusión más”24. Darío 
fue mucho menos sociable que Verlaine. La vida social lo cansaba, podía haber dicho, como un personaje en 
un vaudeville de Labiche: “No me gustan las reuniones donde hay gente”25. En París vivía bastante aislado. 
El desencuentro con Verlaine lo traumatizó. Se llamaba a sí mismo “un oso” y a veces “una pera”. 
 
Cuestiones de género. De los seis personajes de Verlaine, una es mujer. De los 21 personajes de Darío, 
también una es mujer. Para Verlaine, Desbordes-Valmore no es ni “una poeta” ni “una poetisa”, sino “un 
poeta”, y de paso se burla de los “bas-bleu sans importance”26. Misma ambivalencia en Darío, quien recuerda 
en su autobiografía: “Uno de mis artículos me valió una carta de la célebre escritora francesa, Mme. Alfred 
Valette, que firma con el pseudónimo de Rachilde, carta interesante y llena de esprit, en que me invitaba a 
visitarla en la redacción del Mercure de France cuando yo llegase a París. A los que me conocen no les 
extrañará que no haya hecho tal visita durante más de doce años de permanencia fija en la vecindad de la 
redacción del Mercure”27. 
 
 

Para terminar, un episodio de la vida de Darío que se relaciona de manera curiosa con la vida de Verlaine. 
El gran deseo de Darío fue conocer personalmente al autor de los Poèmes saturniens, uno de sus ídolos. Lo 
logró en el verano de 1893, en un café del Barrio Latino, pero el anhelado encuentro resultó penoso y 
decepcionante. Darío no habla del asunto en el artículo necrológico que dedica a Verlaine en 1896 y no lo 
menciona durante 19 años. Al fin, en su autobiografía, en 1912, se decide a contarlo: 

 
Uno de mis grandes deseos era poder hablar con Verlaine. Cierta noche, en el café D’Harcourt, 
encontramos al Fauno, rodeado de equívocos acólitos. Estaba igual al simulacro en que ha 
perpetuado su figura el arte maravilloso de Carrière. Se conocía que había bebido harto. Respondía, 
de cuando en cuando, a las preguntas que le hacían sus acompañantes, golpeando 
intermitentemente el mármol de la mesa. Nos acercamos con Sawa, me presentó: «Poeta 

_____________ 
 
 
 

22 Verlaine 1884: 30-34; 1888: 28-32. 
23 Darío 1912: 60. 
24 Darío 1905: 117. 
25 Labiche 166. 
26 Verlaine 1888: 55. 
27 Darío 1915: 174. La expresión “en la vecindad de la redacción del «Mercure»” es interesante. En el momento de su fundación, en 1889, Alfred 

Valette instaló la redacción del Mercure de France en el n.° 15 de la rue de l’Échaudé-Saint-Germain, y en 1903, la redacción se trasladó al n.° 
26 de la rue de Condé, ambas calles en el distrito VI de París. Darío cambiaba su “residencia fija” en París unas quince veces durante los años 
1900-1914. Dos de sus numerosas direcciones se ubican en el distrito VI: 3, rue Corneille (1907/1908) y 4, rue Herschel (1910/1911). 



122     Schmigalle, G. Anales de Literatura Hispanoamericana 49 2020: 117-123 
 

 
americano, admirador, etc.» Yo murmuré en mal francés toda la devoción que me fue posible y 
concluí con la palabra gloria... Quién sabe qué habría pasado esta tarde al desventurado maestro; el 
caso es que, volviéndose a mí, y sin cesar de golpear la mesa, me dijo en voz baja y pectoral: ¡La 
gloire!... ¡La gloire!... ¡M... M... encore!... Creí prudente retirarme y esperar para verle de nuevo en 
una ocasión más propicia. Esto no lo pude lograr nunca, porque las noches que volví a encontrarle, 
se hallaba más o menos en el mismo estado; y aquello, en verdad, era triste, doloroso, grotesco y 
trágico28.  

 
No se puede dudar de la autenticidad del desencuentro tal como lo cuenta Darío29, pero, debido a su 

fecha, presenta un problema. Decíamos al inicio que la primera estancia de nuestro poeta en París fue entre el 
15 de junio y el 3 de agosto de 1893. Pero también sabemos que Verlaine estuvo en el Hospital Broussais 
(96, rue Didot), por novena vez, del 14 de junio al 3 de noviembre de 1893.30 ¿Cómo se pudo dar entonces el 
encuentro en el café d’Harcourt (47, boulevard Saint-Michel), seguido por “las noches que volví a 
encontrarle”, o sea por dos o tres experiencias parecidas? Según Carradin, en julio se pensaba seriamente en 
amputar la pierna izquierda de Verlaine31. Buisine relata que “en agosto de 1893 su pierna se cubre de una 
espantosa colección de abscesos como consecuencia de excoriaciones cutáneas complicadas de linfangitis. El 
interno de servicio, el señor de Massary, tendrá que hacer incisiones en todos estos abscesos”32. La 
cronología de Gallimard agrega que en octubre “Verlaine casi muere en el hospital Broussais”33. El 7 de 
octubre, sin embargo, el diario Gil Blas informa en su primera página que el 14 del mes se reanudarán las 
cenas de La Plume y que participará Verlaine, “saliendo de su hospital por esta circunstancia”. Es obvio que, 
a pesar de la afirmación de Verlaine de que “uno se acostumbra a esa vida como monástica, lamentablemente 
sin oración”, y a pesar de su supuesto “carácter, en el fondo, filosófico”34, se le hacía a veces insoportable su 
existencia en el hospital, y el doctor Chauffard le autorizaba salidas. Tanto Cazals y Le Rouge como Buisine 
relatan esas salidas convertidas en escapadas, haciendo énfasis en su lado pintoresco y dando a entender que 
se trataba de excepciones35. Del relato de Darío se desprende que las “escapadas” de Verlaine fueron más 
lúgubres que pintorescas y que además fueron más la regla que la excepción. El Verlaine de 1893, con la 
autorización explícita o tácita de su médico, llevaba una doble vida, pasando el día en el hospital y la noche 
en sus cafés, bares y “caveaux” preferidos. Hasta la fecha ninguno de sus biógrafos ha enfocado claramente 
este asunto. 

Esto es otra faceta que enriquece el prisma de Los Raros… 
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