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Bolafio, Borges y la cultura de fin de siglo. Una lectura de La literatura naz en
Ameéricay Estrella distante

Guadalupe Silva'

Resumen. Este articulo indaga la apropiacion literaria de Borges por parte de Roberto Bolafio en dos novelas, La
literatura nazi en América y Estrella distante, ambas de 1996. Si bien es conocida la orientacién borgeana de estos
libros de Bolafio -en especial del primero-, el aporte de este ensayo consiste en contextualizar dicha apropiacion en el
marco de la cultura de finales del siglo XX, y en explorar un aspecto de la obra de Borges poco atendido por la critica
de Bolafio: su faceta antifascista. A través del analisis comparado de estas novelas con el cuento de Borges “Deustches
Requiem” (1946), el articulo se propone iluminar un aspecto relevante del proyecto narrativo de Bolafio.
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Abstract. This article investigates the literary appropriation of Borges by Roberto Bolafio in two novels, La liteartura
nazi en América and Estrella distante, both from 1996. While the borgean orientation of these Bolafio books -especially
the first one- is well known, the contribution of this essay is to contextualize this appropriation within the framework of
the culture of the late twentieth century, and in exploring an aspect of Borges' work little attended by Bolafio’s critics:
his antifascist facet. Through the comparison of these novels with the story by Borges “Deustches Requiem” (1946), the
article aims to illuminate a relevant aspect of Bolafio’s narrative project.

Keywords: Borges; Bolafio; novel; metafiction; appropriation.

Sumario. 1. Borges fin de siglo. 2. Bolafio y la ficcion borgeana. 3. El factor nazi. 4. Espejo del mal. 5. El Borges de Bolaiio.

Como citar: Silva, G. (2020) Bolafio, Borges y la cultura de fin de siglo. Una lectura de La literatura nazi en Américay Estrella
distante, en Anales de Literatua Hispanoamericana 49, 79-88.

En este trabajo retomaré un tépico de la critica que considero requiere algo mas de atencion. Me refiero a la
marcada presencia de Borges en las dos novelas con las que Roberto Bolafio inici6 su etapa consagratoria
como narrador, La literatura nazi en América y Estrella distante, ambas de 1996.2 Varios analisis destacaron
la impronta borgeana de estas novelas, particularmente de la primera, a la que se puso en relaciéon con el
género de las biografias infames.? Pero se prestd menos atencion a las condiciones de apropiacion de la obra
de Borges, o a los componentes ideologicos de esa apropiacion. Me interesa volver sobre este asunto, en
particular para sugerir una hipdtesis sobre el papel que la lectura y el explicito homenaje a Borges podrian
haber jugado en la configuracion de una politica y una ética de la literatura a mediados de los afios noventa.
Para esto, primero pasaré revista a algunas coordenadas del “Borges fin de siglo”, el Borges
posestructuralista que se volvié moneda corriente entre su desaparicion fisica en 1986 y el centenario de su
nacimiento en 1999/2000. Luego voy a comentar vinculos posibles entre ese Borges fin de siglo y el primer
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2 A lo largo de este articulo La literatura nazi en América sera citada como “LLNA” y Estrella distante como “ED”.
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Bolafio, que accede a la fama con la publicacion de estos dos libros en 1996.

1. Borges fin de siglo

Entre fines de los setenta y los ultimos afios del siglo, la discusion sobre la condicion posmoderna se
extendié por el mundo con posicionamientos a favor y en contra. La discusion representd un intento de
establecer un nuevo paradigma cultural para la época, en respuesta a lo que se consideré como una
modernidad caduca. La cuestion posmoderna estuvo siempre compuesta tanto de elementos tedrico-criticos
como de principios programaticos. El tema es complejo y tiene muchas aristas, matices y derivaciones, que
no busco recuperar aqui. Solo pretendo evocar el clima de aquellos afios en los que entraron en circulacion
categorias y valores que fueron contrapuestos a las totalidades, los grandes relatos, los ideales de tiempo
nuevo y la voluntad de originalidad. Contra esto se reivindicaron la ficcionalidad del mundo, el simulacro, el
principio de fragmentacion, la distancia irénica, la inestabilidad semantica, incluso la productividad de la
copia y el apocrifo.*

Al igual que otros escritores, Borges, figura central del canon argentino contemporaneo, fue revisitado en
ese periodo como ejemplo posible de este nuevo paradigma cultural. Especialmente en tanto podia ser visto,
incluso a su pesar, como un escritor postestructuralista avant la lettre. Numerosos rasgos de su obra parecian
corresponderse sin esfuerzo con categorias teodricas postestructuralistas. Por citar algunas: la critica del yo, la
tendencia fragmentaria, la distancia irénica, el posicionamiento en las orillas, el aspecto metanarrativo, la
intertextualidad, el coqueteo con el plagio y las atribuciones erroneas.’

La obra de Borges ya habia empezado a ser revisada con esta perspectiva antes de los ochenta, en el
contexto de su internacionalizacion. Baste mencionar los nombres de Paul de Man, Foucault y Derrida en los
sesenta.® En la tradicion argentina, los primeros signos de una relectura de Borges en el sentido de lo que
Frangois Cusset 1lamé “French Theory”, deben buscarse en Las letras de Borges, el texto que Silvia Molloy
escribié a fines de los setenta, y tal vez también en las agudas aproximaciones de Pezzoni recogidas en El
texto y sus voces (1986). Con el retorno democratico y la refundacion de la teoria literaria en la UBA, Borges
y la “nueva critica” acabaron de consolidar su unién discursiva. Esto puede verse en las clases de Pezzoni de
los afios ochenta, o en un libro de los noventa como el de Beatriz Sarlo Borges, un escritor en las orillas
(1995), publicado un afio después de Escenas de la vida posmoderna.

Pero me quiero detener en un libro que esta a este lado del arco que se inicia con los trabajos de Molloy y
Pezzoni. El factor Borges, de Alan Pauls, ofrece la caracterizacion mas accesible del Borges fin de siglo al
que me estoy refiriendo. El libro, coeditado con Nicolas Helft en el afio 2000, como celebracion del
centenario del nacimiento del autor, tiene un lugar bisagra, deliberadamente buscado, entre los siglos y entre
los lectores. La prosa de Pauls, aguda pero libre de jerga tedrica, ensaya la relectura de Borges a través de la
elaboracion interpretativa de su poética. Sus temas y perspectivas estdn claramente atravesados por los
efectos del postestructuralismo en la critica argentina. Una serie de rasgos que Pauls atribuye al “codigo
genético” de Borges estan asociados claramente con la nueva axiologia: lo parasitario, lo menor, la literatura
de segundo grado, la preferencia del archivo y la biblioteca, la practica de la erudicion y la lectura como
practicas activas, el peculiar uso del género de la vida... En su propia definicion, El factor Borges es un
“ensayo de lectura” que revisa los textos en busca de “esa propiedad, ese elemento singular, esa molécula
que hace que Borges sea Borges y que, ‘liberada’ gracias a la lectura, la traduccion, las multiples instancias
de reproduccion que desde hace mas o menos cuarenta afios vienen encarnizandose con Borges y su obra,
hace también que el mundo sea cada dia un poco mas borgeano” (Pauls 2000: 7-8). Esta ultima linea en la
que Pauls habla de un mundo “cada dia un poco mas borgeano”, revela hasta qué punto Pauls encuentra en

* Desde luego, estas son afirmaciones generales. No pretendo sugerir que el rétulo “posmoderno” exprese una tinica posicion ante al mundo ni una
uniformidad histérica. De hecho, numerosos experimentos que se condujeron en ese clima cultural terminaron engendrando nuevas, diversas y
potentes lineas de pensamiento y reflexion. Pero es la existencia operativa de ese clima cultural lo que subrayo evocando la categoria
“posmoderno”.

%> Como se propuso demostrar el libro de José Cuesta Abad, Ficciones de una crisis (1995). Cuesta Abad define como propoésito de su libro establecer
“relaciones analdgicas, parentescos culturales y asociaciones ideologicas entre el pensamiento borgeano y los contenidos filosoficos o tedricos
del postestructuralismo” (1995: 18).

° Al Borges traducido al inglés, lo habia estudiado Paul de Man en 1964 (“A Modern Master”); al Borges en francés lo citaron Foucault (Las palabras
y las cosas, 1966) y Derrida (La farmacia de Platon, como ilustracion de sus proposiciones programaticas a fines de esa misma década.
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ese “factor” una clave de la contemporaneidad estética.’

A su vez, Pauls indagd la relacion entre Bolafio y Borges con una agudeza notable en una conferencia mas
reciente, que puede consultarse en linea, “Borges y Bolafio, una conversacion” (2015). Alli sefala cuatro
puntos en los que la poética bolafiana converge con la del maestro argentino: 1) la figura del “gran lector” o
la lectura como una “practica activa”, 2) el “enciclopedismo internacional”, 3) la “fascinaciéon por el
apocrifo” como una forma de oposicion “a todas las ideologias de la autenticidad que estan absolutamente
ligadas al imaginario del boom latinoamericano”, y 4) el género “vida de escritor” como “forma literaria de
resurreccion de experiencias perdidas”. Como se ve, estos cuatro aspectos se corresponden con rasgos
centrales del “factor Borges” y son a su vez componentes claves en el trazado de una linea divisoria que
separa a la literatura contemporanea de la generacion del boom.

Pauls es compafiero generacional de Bolafio, y como €I, inici6 su proyecto de escritor en didlogo con la
obra de Borges. De hecho, es reveladora la coincidencia de su diagnostico sobre un mundo “cada dia mas
borgeano”, con el diagndstico que enuncia Bolafio en la nota introductoria de Estrella distante, donde
también se refiere al presente como un tiempo habitado por el “fantasma cada dia mas vivo de Pierre
Menard” (ED: 11). Si hago hincapié¢ en el ambito borgista argentino, y especialmente en Pauls, es porque
Bolafio leyo con particular interés la literatura de este pais, a la que situo, a través de Borges, en el centro del
canon latinoamericano.®

2. Bolaiio y la ficcién borgeana

Bolafio dejoé algunas de sus propias opiniones sobre Borges en las conferencias y articulos periodisticos que
fueron recolectados en el libro Entre paréntesis (2004). Comparados con un libro como el de Pauls, hay que
decir que sus ensayos resultan bastante menos sutiles y estan en general dirigidos a la polémica. En todo
caso, ciertamente nos indican que Bolafio consideraba a Borges como el mayor escritor latinoamericano del
siglo veinte. Las implicancias mas importantes de esta admiracion, sin embargo, no deben buscarse alli, en
los ensayos de Bolafio, sino en su obra de ficcion, y especialmente en esas dos novelas con las que logro
entrar, después de muchos intentos, en el gran mercado editorial: La literatura nazi en América y Estrella
distante, publicadas por Seix Barral y Anagrama, respectivamente.

La literatura nazi en América ofrece una coleccion de biografias apdcrifas y humoristicas de escritores y
artistas de segundo orden que guardan algtn tipo de relacion ideologica, no siempre explicita, con temas y
principios del fascismo y el nazismo. La impronta borgeana del texto se hace manifiesta en su serializacion
de biografias y en el hecho de tomar como hilo conector la idea de crimen e infamia, rasgos que remiten
directamente a Historia universal de la infamia (1935), aunque también a otro libro de la misma estirpe
schwobiana, La sinagoga de los iconoclastas de Rodolfo Wilcock (1972) y a otros textos de Borges, como la
serie de biografias publicadas en la revista El Hogar entre 1935 y 1958.° La galeria de “infames” de La
literatura nazi en América se caracteriza por el intento de agotar todas las posibles variantes y paradojas de
la relacion entre el arte y la politica, las vanguardias y los programas totalitarios, la cultura letrada y las
barbaries del siglo xx, a través de este inventario delirante de biografias caricaturescas. Esto ya supone un
complejo movimiento de lectura y apropiacion, pero también de reinvencion de formulas borgeanas. Bolafio
complejiza su didlogo con Borges al combinar la narracion de vidas, la parodia y la reescritura (Crusat 2014),
con el artificio de construir un texto apocrifo, tal como hizo Borges en “Pierre Menard, autor del Quijote”,

7 La selectiva bibliografia de El factor Borges es coherente con esta perspectiva. Bajo el titulo “Otras publicaciones”, leemos los nombres de

Foucault, Link, Ludmer, Molloy, Piglia y Sarlo. Aunque llama la atencion la ausencia de Pezzoni, todos ellos componen una suerte de mapa
doctrinal calibrado con el fin de siglo. Pero mas elocuente todavia que estos nombres previsibles, es el de Ramoén Doll. Como sabemos, Doll
pertenece a la tradicion del “Antiborges”: recordemos que lo habia definido como “yermo intelectual sin jugos vitales ni aliento” (Antiborges 35).
Pero Pauls invocaba a Doll para revertirlo: si Doll habia denunciado el “parasitismo literario” de Borges en 1933, Pauls celebraba en el 2000 que
hubiera identificado esa cualidad. Para Pauls, Borges es un sujeto lucido, una suerte de héroe, que abraza el valor de la copia, del parasitismo
literario, sin dudarlo. “Es muy probable que Borges, contra toda expectativa de Doll, no la haya desaprobado. Con la astucia y el sentido de la
economia de los grandes inadaptados, que reciclan los golpes del enemigo para fortalecer los propios, Borges no rechaza la condena de Doll, sino
que la convierte -la revierte- en un programa artistico propio” (2000: 104).

8 Borges, escribié Bolafio (2013a: 23), es “probablemente el mayor escritor que haya nacido en Latinoamérica”. En referencia a Ficcionesy El Aleph,
Bolaiio afirmé que “probablemente son los dos mejores libros de relatos escritos en espafiol en el siglo XX” (2013a: 291). También con Pauls se
mostrd elogioso: “Es usted uno de los mejores escritores latinoamericanos vivos”, le dice en un ensayo (2013b: 209). Uno de los tltimos textos
donde Bolafio reafirma la primacia de Borges, “Los mitos de Cthulhu” (2003), esta dedicado a Pauls.

° La sinagoga degli iconoclasti fue publicado originalmente en Milan por editorial Adelphi. La serie de biografias de Borges pueden verse en la
recopilacion: Borges en El Hogar (1935-1958). Buenos Aires: Emecé, 2000. A la lista de posibles referencias borgeanas, Alan Pauls (2015)
agrega las Cronicas de Bustos Domeq (Buenos Aires: Losada, 1967), escritas en colaboracion con Adolfo Bioy Casares.
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cuento al que no casualmente se hace referencia en la nota introductoria de Estrella distante. En La literatura
nazi en América, Bolafio profundiza este recurso extendiendo el apécrifo a la dimension de la novela. De
manera que no solo recicla un artilugio borgeano, sino que obliga al lector a descubrir en qué momento ese
gran apocrifo de 237 paginas (en ediciéon de Anagrama) deja de ser una falsa enciclopedia para constituirse
en una narracion. Se diria que Bolafio extrema ese recurso de Borges y a la vez lo lleva en una direccion
distinta, introduciendo en la ultima parte del libro un sorpresivo giro ficcional que revela el caracter
novelistico del texto. La pregunta es si este redireccionamiento constituye el limite de la impronta borgeana
en La literatura nazi en América, o si hay otros aspectos de Borges que también repercuten en él, asi como
en la secuela de este libro, Estrella distante.

El “borgismo” como accion corrosiva, basada en la ironia, el simulacro, la reescritura y la toma de
distancia respecto de la propia practica literaria, es solo el primer movimiento de una operacidon mas
compleja. El tipo de apropiacion por parte de Bolafio en relacion con Borges solo se entiende si se considera
el segundo movimiento. Esta segunda instancia de apropiacion se pone de manifiesto en el cierre de La
literatura nazi en América, justamente el punto que luego se retoma para ser amplificado en la novela
posterior, Estrella distante, 1a cual, a su vez, da pie a toda la saga de Arturo Belano. El movimiento consiste
en repolitizar una obra frecuentemente considerada como literatura pura indiferente al contexto, es decir, en
reactivar el potencial de las ficciones borgeanas como critica ideologica. Como estudié Annick Louis en
Borges antes el fascismo (2006), en la década del cuarenta, Borges elabor6 un tipo de ficcion y de critica que
batall6 oblicuamente contra los dispositivos discursivo-ideologicos de los regimenes totalitarios, a la vez que
tom¢ distancia del liberalismo humanista. La literatura nazi en América recoge también este aspecto y pone
en primer plano precisamente esa politicidad de las ficciones de Borges, a la vez que encuentra una manera
de ligar ese dispositivo antitotalitario surgido en los afios cuarenta con su propia historia contemporanea,
relacionando el nazismo con las mas cercanas dictaduras de los afios setenta.

3. El factor nazi

La literatura nazi en América comienza con un epigrafe de Augusto Monterroso que habla de la repeticion:
“Cuando el rio es lento y se cuenta con una buena bicicleta o caballo si es posible bafiarse dos (y hasta tres,
de acuerdo con las necesidades higiénicas de cada quien) veces en el mismo rio” (LLNA: 3). Monterroso
juega con el aforismo de Heraclito segin el cual todo se encuentra en movimiento y, por lo tanto, es
imposible la reiteracion de la experiencia. Al citarlo como epigrafe, Bolafio recupera el giro ludico y le da
una segunda vuelta: si las condiciones son propicias, sugiere en su novela, la repeticion no solo es posible
sino incluso inevitable. La literatura nazi en América hace resonar este principio y muestra, con la historia
de Ramirez Hoffman, que la broma filosofica puede convertirse en el portal de un relato sobre la repeticion y
el retorno de lo reprimido.

(Qué es lo que en efecto retorna a lo largo de estas treinta vidas imaginarias, las treinta “entradas” que el
libro dispone como un catalogo de “mala” literatura? A pesar de esta pretendida disposicion enciclopédica, el
texto nunca explicita en qué consiste concretamente el factor “nazi” de la antologia. “Lo nazi” es el centro
elidido, el denominador comtin a descubrir. El nombre de Hitler aparece esporadicamente a lo largo del libro
—no mas de cuatro o cinco veces— pero no es alli donde hay que buscar la conexion secreta entre los casos del
catdlogo, sino en ciertos indicios, recurrencias y vagos aires de familia. El lector tiene que reconstruir la
trama implicita de este mapa como un critico profesional, un descifrador o un detective. Si el policial inventd
en su momento al lector investigador, La literatura nazi en América requiere uno capaz de descifrar los
lenguajes, estilos y géneros de la ideologia. La tarea exige complicidad y perspicacia. En algunos grupos,
como el de la familia Mendiluce, el reconocimiento de las conexiones con el nazismo es mas evidente
porque se trama a través de nombres propios y afinidades ligadas a la historia del nacionalismo conservador
(Edelmira de Mendiluce, poeta precoz, protectora de las artes, gran dama y madre de tres hijos, despliega una
vasta labor filantropica que incluye el sostenimiento de la revista El cuarto Reich argentino). En otros casos,
la relacion implicita con el nazismo resulta insélita, como en el desopilante grupo “Vision, ciencia-ficcion”,
compuesto por tres escritores que no se conocen entre si, dos norteamericanos y un guatemalteco, cuyas
novelas combinan el western con el policial, la literatura bélica y la ciencia ficcion en una especie de coctel
neonazi aclimatado al imaginario popular norteamericano (el caso del guatemalteco Gustavo Borda es
revelador: se refugia en la idealizacion del heroismo ario para compensar su propio autodesprecio racista: “A
mi manera”, dice Borda, “soy como una mujer en un cuerpo de hombre”, 112). La pasion por el deporte, la
aventura y el atletismo suelen acompanar esta literatura amante de la accion. También el gusto por los
géneros ¢épicos, desde la gauchesca hasta el western, las formas del sublime, los mitos populares y la mistica.
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El imaginario exaltado y rupturista de las vanguardias se fusiona en varios casos con una fascinadora
voluntad de destruccion. Figuras de “lo nuevo” (el “nuevo origen”, el “nuevo hombre”, el “renacer”
proliferan en distintas formas, desde el arte minimalista del incomprensible —por idiota— Willy Schiirlholz,
hasta las expresiones mas recalcitrantemente reaccionarias de las ideologias restauradoras. Como se muestra
en el caso del artista brasilefio Amado Couto, el programa de inventar un arte disruptivo y violento puede
coincidir con el oficio de la tortura.

No hay por lo tanto un solo “sujeto nazi” ni una sola “psicologia nazi” que pueda deducirse de este
insolito catdlogo de perfiles. “Lo nazi” es apenas un hilo que conecta vidas muy distintas que por razones
también distintas contribuyen mas o menos involuntariamente a urdir una malla que solo en pocos casos se
conecta por relaciones personales. Lo que Bolafio explora no es tanto la continuidad ni la homogeneidad de
las ideas, sino algo mas dificil de asir y que se relaciona con la recurrencia y la reproduccion, mas o menos
inconsciente, de cierto universo de sensibilidades afines. La estrategia retérica del texto, con su acumulacion
de casos, su imposible clasificacion y su parodia de los inutiles afanes exhaustivos de la critica, refuerza esta
idea de ecos proliferantes, pero también genera, a través de ese dispositivo arborescente, una peculiar forma
de suspenso. A cada instante, comenzando desde el titulo, se sugiere la inminencia del horror, un horror
contenido por el registro parddico y que solo sera liberado al final del libro, con el caso de Ramirez
Hoffman. El efecto que produce esta disposicion y su sorpresivo giro hacia un registro grave en el que
ingresa la primera persona del narrador (cuando entra el personaje de “Bolano” para dar el golpe de gracia
que pone término a la serie), es el de un largo desencadenamiento. Una especie de pasaje al acto, en el acto
final, que materializa lo que previamente se mostraba de un modo indirecto o sublimado.

En Estrella distante, ese momento de “explosion” ocupa la totalidad de la escena.'® Aqui Carlos Ramirez
Hoffman recibe un nuevo nombre que acentiia su caracter alegorico: ahora se llama Carlos Wieder, apellido
que en aleman significa “otra vez”, “de nuevo”, “nuevamente”, “por segunda vez”, “de vuelta” y, en algunos
contextos, “una y otra vez”, “la proxima vez” en frases que, segun dice el texto, “apuntan al futuro” (ED:
50). Lo que retorna a través de Wieder es el furor higiénico del triunfalismo nazi. Sus “poemas aéreos” citan
pasajes del libro del Génesis (Wieder escribia en el cielo con un avion a chorro de la Luftwaffe hitleriana) y
al mismo tiempo cubren el firmamento con la promesa y la amenaza de un renacer chileno después de la
limpieza. La acumulacidon de eufemismos e imagenes religiosas montadas en este espectaculo aéreo de estilo
futurista, casi hacen olvidar que estas sublimidades (el cielo, el renacer, la luz, el nuevo origen) tienen como
reverso la industria de la muerte. La metedrica trayectoria artistica de Wieder culmina en el instante en el que
¢l mismo parece olvidar la necesidad de sostener este registro eufemistico. Cuando expone las fotos de sus
victimas sin ningun ornato que disimule el tormento de los cuerpos, la ilusion instantaneamente se derrumba.
Las fotos llegan al limite de lo aceptable en cuanto rompen el pacto implicito de glorificar los fines
ocultando los medios, de tal manera que en la trayectoria “aérea” de Wieder esa exhibicion de fotos marca el
inicio de su inmediata caida.

Es muy significativo el hecho de que esta caida de la “estrella” chilena se produzca por un acto de
sobreexposicion. Wieder efectivamente expone de mas, muestra lo que no debia dejarse ver.!' Las fotos se
constituyen aqui en una especie de exabrupto pornografico luego confirmado por el ingreso del poeta aéreo
en la industria del snuff.'” En su exceso de entusiasmo vanguardista, Wieder parece olvidar que incluso él
debe ceflirse a las pautas del decoro como norma y reparto del comportamiento social. Wieder comete una
obscenidad y con ello toca simultaneamente dos extremos: llega al limite de lo tolerable para el régimen
estético (un régimen aparentemente capaz de aceptarlo todo siempre que se mantenga dentro de los limites
del arte) y de lo aceptable para el propio régimen estatal. Al exponer la cara concretamente material de la
alianza entre el arte y el poder, Wieder atenta contra su propio lugar de artista al servicio del Estado. Si algo
afirman los cuerpos expuestos por Wieder en el colmo de su cinismo, es que ellos no son lenguaje, ni arte, ni
simples fantasmagorias. Esos cuerpos no son imagen de algo mas, ni pueden reducirse a ningin simbolismo,

10" “Espejo y explosién” son las palabras con las que se describe el caso de Ramirez Hoffman en relacion con las historias previas en la nota

introductoria de Estrella distante: “El tltimo capitulo de La literatura naz servia como contrapunto, acaso como anticlimax del grotesco literario
que lo precedia, y Arturo deseaba una historia mas larga, no espejo ni explosion de otras historias sino espejo y explosion en si misma” (ED: 11).
De acuerdo con esto, Estrella distante busca ser un espejo y explosion “en si”, pero ante quién? La nota interpela al lector, quien debe reconocer
los reflejos de ese espejo que ofrece la novela.

! Escribe Carmen Perrilli: “El cuarto lleno de imagenes muestra lo obsceno, lo que sobrepasa los limites del espectaculo aceptable y deberia haber
permanecido fuera de escena. La estética superrealista de las fotos documenta lo imposible; habla de aquello que se esconde y lo hace de manera
magistral [...] Wieder se excede aun ante el régimen” (2014: 145).

12 E] contenido de las fotografias es omitido en La literatura nazi en América, en tanto que Estrella distante si desarrolla una descripcion de la apuesta
estética de Wieder. Para un analisis de este de este pasaje y de la funcion de la fotografia como “forma del horror”, véase Carlos Walker (2014).
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simplemente no se pueden reducir, tout court.

De manera que la salida a la Iuz de los restos no solo marca el fin de la estrella de Wieder, sino también
de cualquier ilusion sobre la inocencia del arte. La historia del artista criminal es, en efecto, como dice la
nota introductoria de la novela, una “explosion” de posibilidades latentes y un “espejo” ante el que se hace
comparecer al mundo literario (tanto a escritores como a lectores, criticos, fans, patrocinadores, etcétera).'
Al ser un espejo y no una ventana, lo que muestra este relato no es la otredad de la maldad, sino su
inscripciéon en el propio rostro, su aberrante familiaridad. El perfil siniestro -en el sentido freudiano:
unheimlich- de Wieder, '* no solo pasa por sus ojos impersonales o su aspecto indefiniblemente inhumano,
sino por el hecho de que produce un desvio criminal en el uso de los dispositivos simbdlicos. Un desvio que,
sin embargo, revela algo crucial sobre el poder de la cultura y sus ficciones.

4. Espejo del mal

Los criticos no suelen incluir entre los textos de Borges con los que dialogan estas novelas de Bolafo, el
cuento mas explicito sobre el nazismo: “Deustches Requiem”.'> Este cuento fue publicado en Sur en 1946 y
posteriormente incorporado al volumen EI Aleph (1949).'® En él, Borges hace hablar a un torturador aleman
que pronuncia o redacta un alegato de defensa del nazismo durante la noche previa a su ejecucion. Salvo por
las notas al pie escritas por un imaginario editor, todo el texto surge de la voz de este personaje. El criminal,
Otto Dietrich Zur Linde, se presenta como un vastago de la Alemania guerrera, pero también como un hijo
de la nacion artistica y filosofica, incluso como un hombre de fe:

Naci en Marienburg, en 1908. Dos pasiones, ahora casi olvidadas, me permitieron afrontar con
valor y aun con felicidad muchos afios infaustos: la musica y la metafisica. No puedo mencionar a
todos mis bienhechores, pero hay dos nombres que no me resigno a omitir: el de Brahms y el de
Schopenhauer. También frecuenté la poesia; a esos nombres quiero juntar otro vasto nombre
germanico, William Shakespeare. Antes, la teologia me interesd, pero de esa fantastica disciplina (y
de la fe cristiana), me desvid para siempre Schopenhauer, con razones directas; Shakespeare y
Brahms, con la infinita variedad de su mundo. Sepa quien se detiene maravillado, trémulo de
ternura y de gratitud, ante cualquier lugar de la obra de esos felices, que yo también me detuve ahi,
yo, el abominable. (DR: 576-577)

Nadie podria suponer que Borges pretendia con esto matizar los crimenes del nazismo. Su antifascismo
era manifiesto y el cuento fue ademas publicado en la revista SUr, cuya oposicion al nazismo era bien
conocida. Sin embargo, la eleccion de esta perspectiva resultaba cuando menos turbadora en un momento en
el que se deseaba ante todo escuchar el testimonio de las victimas (Louis 2006).'” Mientras que la prensa
difundia las noticias del genocidio y hacia la cronica detallada de los juicios de Nuremberg, Borges inventaba
en este cuento un alegato nazi. “No pretendo ser perdonado, porque no hay culpa en mi, pero quiero ser
comprendido” (1989: 576). La confesion de Otto Dietrich Zur Linde no supone ninglin arrepentimiento ni

13 Como decia un personaje de El espiritu de la ciencia-ficcion (1984), “la Maldad antes de estrenarse ensaya sus piruetas en pequefito” (2016: 168).
Bolafio ensay6 distintas maneras de elaborar la tematica del nazismo antes de publicar La literatura nazi en América y Estrella distante. En El
espiritu de la ciencia-ficcion, una novela escrita en 1984 e inédita hasta 2016, incorpord ciertos elementos del imaginario belicista de la Segunda
Guerra Mundial y los combiné con imagenes del militarismo chileno, mediante el recurso de interpolar en la novela algunos fragmentos de otra
novela escrita por uno de los personajes. Unos afos después, regreso al tema del nazismo en un relato escrito en 1989 e inédito hasta 2010, El
tercer Reich, una novela en la que nuevamente busco producir un efecto de extrafiamiento, en este caso yuxtaponiendo en Ordenes paralelos la
descripcion de las tacticas del juego de guerra (aqui un juego de guerra en el que ganaria el nazismo) y el relato lineal de una intriga amorosa que
gira progresivamente hacia el género policial. Estas dos novelas, que hoy se leen como textos terminados, no fueron publicadas en su momento
sino conservadas inéditas, al igual que Sepulcro de vaqueros, una compilacion de relatos desconocidos o versiones previas de otros publicados
posteriormente por Bolailo, tales como el del avion alemédn que traza inscripciones fascistas sobre el cielo de Chile, que luego aparece en la
historia de Ramirez Hoffman.

14 “La categoria de ‘lo siniestro’ (Das Unheimliche) teorizada por Freud a partir de los cuentos de Hoffmann trabaja sobre la idea de que lo siniestro
es todo lo que deberia haber quedado oculto, secreto, pero que se ha manifestado. En otra inflexion de esta cuestion recordemos que el mas
infame de los personajes de Bolafio, se llama Ramirez Hoffman” (Manzoni 2003: 27). Vale recordar que Freud elaboro su teoria de “lo siniestro”
a través del comentario del cuento “El hombre de arena” de E.T.A. Hoffmann.

!5 DR en las citas a continuacién

16 “Deutsches Requiem” fue publicado por primera vez en Sur 15 (136), 2/1946, pp. 7-14. Luego se incorpord a El Aleph (1949).

17 Sobre la amplia cobertura periodistica de los juicios en La Nacion, véase Louis 2006: 356-361.
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apela a la compasion. Lo que busca es el reconocimiento de una cierta racionalidad, incluso de una cierta
familiaridad con sus razones. Su discurso pretende mostrar la legitimidad de esas razones recurriendo a
topicos mesianicos tales como la idea de fundar un tiempo nuevo, de lograr un despertar mundial o una
nueva aurora. “Habia en el aire que respirdbamos un sentimiento parecido al amor”, dice en el colmo de su
idealismo (DR: 579). Todo indica que Borges busca enfatizar la violencia solapada de ese idealismo, al poner
en boca del criminal una retérica saturada de imagenes sublimes que contrastan bruscamente con los
testimonios salidos a la luz tras el fin de la guerra. Los crimenes no estan representados en la ficcion (solo
aludidos), sin embargo forman parte de ella en tanto da lugar al contraste entre el “amor” del nazi y los
horrores del nazismo, contraste en el que se basa buena parte de la eficacia de este texto.

Se podria decir entonces que “Deustches Requiem” plantea ciertos interrogantes relacionados con ese
choque entre las razones (idealistas) y las consecuencias (criminales). El problema, en ultima instancia, es
ético y politico, pero, como advirtié Louis (2006), Borges no recurre a la fabula moral para plantear una
posicion critica frente al nazismo, sino que apela a un tipo de ficcion que opera indirectamente, sin emitir
juicios condenatorios ni reforzar las complicidades con el lector.'® En este caso, la postura critica surge al
poner de manifiesto los aspectos inquietantes del discurso criminal, no solo por lo que éste tiene de
inasimilable, sino sobre todo por lo que tiene de parecido con el discurso del lector. El foco de este discurso,
que evidentemente hay que leer con la distancia irénica que le impone el marco ficcional, esta colocado en la
violencia mesianica. Zur Linde se considera a si mismo un hombre moral, se ve como un instrumento de la
Historia, entendida por é1 como una razon absoluta e infalible. Es por eso que no puede admitir ninguna
culpa, ya que la causa de todas sus acciones queda delegada en ese principio trascendente que en su discurso
ocupa el lugar de Dios. En este sentido, su alegato plantea un argumento hasta cierto punto previsible para la
mirada critica liberal, de acuerdo con el cual el individuo no es sino el medio por el que se realiza la Historia.
Sin embargo, la fuerza del texto no reside simplemente ahi, sino en el sistema de reflejos que establece entre
la victima y el victimario. La mayor prueba de fidelidad de Zur Linde al imperativo absoluto de la Historia,
no consiste en someter a otro ser humano, sino en someterse a si mismo en su propia humanidad compasiva,
al tener que encarcelar a su admirado poeta David Jerusalem. “Ignoro si Jerusalem comprendio que si yo lo
destrui, fue para destruir mi piedad”, dice en su defensa (DR: 579). Como en la historia biblica de Isaac, el
sacrificio de uno es aqui también el sacrificio del otro. El texto busca subrayar esta paradojica identificacion
de los destinos sacrificiales, insinuando la convergencia de los imperativos seculares del nazismo con el Dios
judeocristiano. El mayor indicio de esta convergencia se encuentra en el epigrafe biblico que encabeza el
cuento, el versiculo de Job 13: 15: “Aunque El me quitare la vida, en El confiaré”. El impacto de la cita no
solo surge del hecho de que apela al libro sagrado del judaismo para introducir un discurso cuyo trasfondo es
la masacre antisemita, sino que se la usa para justificar las razones del propio genocida. La cita de Job
resume la maxima a la que zur Linde consagra su accion en los campos de exterminio: la escritura de la
Historia (como la de Dios) es infalible y no se cuestiona (“en El confiaré”). '° La doble aplicacion del
versiculo muestra la identidad posible entre la victima y el victimario, reunidos ambos por un principio
comun, y con ello introduce no solo un impensado aire de familia entre el nazi y el judio, sino también entre
el nazi y el lector, en tanto este lector argentino también proviene de la tradicidén judeocristiana. Si algo
revela este cuento en nada complaciente, es justamente que el arte y la cultura no son el reservorio
garantizado de los valores de la paz. El nazi no es un barbaro ni un enemigo del pensamiento, como repetia
el discurso humanista, sino un sujeto moral y culto.

De hecho, lo primero que el texto pone en evidencia son su cultura y racionalidad. Resulta notable que la
voz de zur Linde no solo haga resonar indistintamente ciertos topicos del nazismo y la literatura biblica, sino
que los enhebre con la propia retdrica borgeana, de modo tal que en el alegato se pueden reconocer al mismo
tiempo la voz del criminal y la de Borges. El tono, los giros aforisticos, ciertas imagenes de cufio borgeano
(como el trazado de una genealogia familiar doblemente militar y letrada, o la presencia del gran gato que

18 “Asi, podria decirse que, en la perspectiva borgesiana, narrar el horror de los campos no deberia significar adoptar una estética que dicta a los
lectores sus sentimientos, que les indica a quien admirar, a quien despreciar, a quien condenar y con quien hay que simpatizar. Este tipo de
estrategia se apoya en una moral externa al texto, para reforzar nuestra moral, razon por la cual Borges la combate. Adoptar este tipo de estrategia
conduciria a una literatura realista. Por lo tanto, podemos concluir que una de las razones por las que Borges elige escribir la ficcion del discurso
de un verdugo reside en la posibilidad de explorar lo que podia llamarse ‘el juicio auténomo del texto’, es decir su capacidad para generar una
estética que no se defina con relacion a una moral externa al texto, a nuestra moral como sujetos sociales” (Louis 2006: 296).

! En el climax de su alegato, zur Linde exalta su paraddjico triunfo: “Se cierne ahora sobre el mundo una época implacable. Nosotros la forjamos,
nosotros que ya somos su victima. {Qué importa que Inglaterra sea el martillo y nosotros el yunque? Lo importante es que rija la violencia, no las
serviles timideces cristianas”, dice el criminal, anunciando un futuro de conflagracion (1989: 580-581).
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prefigura lo inevitable, al igual que en el relato “El Sur”, o sentencias que vuelve a trabajar en otros textos,
del tipo “la desventura requiere paraisos perdidos” o “todos los hombres nacen aristotélicos o platonicos™)
son puestos en boca del torturador poniendo a prueba el limite de la autoria o la distincion de los dominios
discursivos. Si no hay un lenguaje propio del criminal, un lenguaje en si abominable, ;qué distinguiria
entonces el discurso del genocida de la “buena” literatura?

En “Deustches Reguiem”, Borges inventa un personaje cuya racionalidad resulta tanto mas ominosa
cuanto mas aberrante es el contraste con el contexto de enunciacion. La realidad de las muertes estaba a la
vista del publico en 1946. Borges sin embargo evita referirse a ellas y las sustituye por otro tipo de horror
que surge del discurso mismo. Ese horror proviene del enrarecimiento de las palabras puestas en boca del
criminal, de la desviacion que sufren los textos al constituirse en justificativos de la destruccion y de la
familiaridad de esos textos para el lector. Las mismas citas, los mismos lugares comunes que pueden integrar
un discurso antifascista, dan forma a una moral totalitaria. El texto parece hacer una advertencia sobre los
peligros de esa deriva.

La conexidn con las novelas de Bolafio y particularmente con el personaje de Ramirez Hoffman/Wieder,
resulta clara cuando se considera la funcion amenazadora de los versos aéreos y el uso de referencias biblicas
como preambulo de los actos criminales. Trastocadas y confusas, las alusiones a un tiempo de consumacion,
un tiempo propicio o kKairos, son mensajes de advertencia dirigidos a la incauta poblacion chilena, y fuera de
la ficcidn, a los lectores capaces de advertir su sentido ominoso. “DIXITQUE ADAM HOC NUNC OS EX
OSSIBUS MEIS ET CARO DE CARNE MEA HAEC VOCABITUR VIRAGO QUONIAM DE VIRO
SUMPTA EST” (ED: 186; “Y dijo Adam: Esto es ahora hueso de mis huesos, y carne de mi carne: ésta sera
llamada Varona, porque del varon fue tomada”, Gen. 2, 23) dicen los versiculos aéreos de Ramirez Hoffman,
con el mismo entusiasmo con que el nazi de Borges se refiere a la creacion del hombre nuevo: “El nazismo,
intrinsecamente, es un hecho moral, un despojarse del viejo hombre, que esta viciado, para vestir el nuevo”
(DR: 578). Ese renacer exige una gran conflagracion, una leccion moral a gran escala. “APRENDAN DEL
FUEGO”, remata el mensaje de Ramirez Hoffman (LLNA: 186). Estrella distante cambia algunos
versiculos, pero la advertencia es la misma: “ET VIDIT DEUS... LUCEM QUOD... ESSET BONA... ET
DIVISIT... LUCEM A TENEBRIS”, escribe el avion, aludiendo al nuevo génesis de la humanidad (ED: 39;
“Y vio Dios que la luz era buena: y apartd Dios la luz de las tinieblas”, Gen. 1, 4). “APRENDAN?”, dice para
coronar el acto la Gltima sentencia inscripta sobre la capital de Chile (ED: 39).

Aqui ya no es el torturador, sino el artista el que funde el texto religioso con la acciéon militar. La creacion
es un arte, y el creador un artista. El horror nuevamente reside en esa perturbadora promiscuidad de
lenguajes, y en el deslizamiento, casi imperceptible para los testigos de la escena, de la accion poética a la de
exterminio.”’

5. El Borges de Bolaiio

No parece casual que estos aspectos de la obra de Borges -su orientaciéon metaficcional, su distanciamiento
critico, su predileccion por las paradojas y los equivocos, su desconfianza de los discursos totalizadores, su
manera de conectar la teologia con la ideologia y la politica- fueran redescubiertos y revalorizados por la
critica justamente a finales del siglo XX, en el contexto del posmodernismo, la caida del comunismo, el final
de la Guerra Fria y la nueva defensa mundial de las democracias. También Bolafio escribid sus novelas desde
un contexto conscientemente finisecular, que en su caso adopt6 un tono predominantemente melancolico. En
sus obras, el siglo suele aparecer como un campo de batalla sembrado de cadaveres o como una larga
pesadilla de la que no se termina de despertar. Asi como otros criticos vieron en Borges a una especie de
profeta de los tiempos posmodernos, también ¢l exaltd su obra por la lucidez de sus ficciones y considerd
que contenia una clave para el presente, pero juzgd que ese presente se encontraba en decadencia y que

2 Gonzalo Aguilar encuentra en la figura de la “literatura nazi” también una critica solapada al autoritarismo intelectual de la izquierda: “Uno de los
efectos mas perturbadores de estos cruces es la sombra siniestra que proyecta, en estas novelas, la literatura realmente existente: en La literatura
nazi en América, por ejemplo, los escritores, fascistas estudian a los poetas comunistas Pablo Neruda y Pablo de Rokha, porque lo (inico que hay
que hacer, para lograr el modelo de literatura panfletaria, es tomar sus poemas y poner a Mussolini en vez de Stalin y Stalin en vez de Trotski y
‘reajustar ligeramente los adjetivos’. En este pequefio desliz, en este minimo cambio de palabras, la inexistente literatura nazi en América en una
sombra, en un doble fragil y siniestro de la literatura en América (y, extensivamente, de su cultura). Aquello que se le opone pero que, en ciertas
condiciones, lo duplica, lo refleja, lo repite” (2003: 149).
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Borges era una leccion que la literatura debia volver a escuchar. El Borges de Bolafio, en suma, tiene al
mismo tiempo la potencia critica de la filosofia del fin de siglo, pero también un elemento heroico de esa
modernidad dejada atras que Bolafio miraba con nostalgia. En “El bibliotecario valiente”, un retrato de
Borges escrito con tono apologético, Bolafio retine esos dos elementos que parecen constituir el perfil ideal
del escritor: la orientacion biblidfila y la dosis necesaria de intransigencia para una literatura que no se rinde
mas que a si misma. Si bien el texto no explicita a qué responde exactamente esa valentia del bibliotecario,
cabe deducir que se relaciona con ese rigor y en alguna medida también con la filiacién anarquista de
Borges, que coincide con la propia experiencia de Bolafio y con su resistencia a las instituciones y
formaciones orientadas al poder, incluso cuando se definen revolucionarias.

No hace falta aclarar que en esta imagen de Borges se desarticula aquella vieja dialéctica del arte y la vida
que contraponia al escritor “bibliotecario” (“intelectual”, “cerebral” o “puro”) a cualquier otro que reflejara
alguna forma de vitalismo (un ejemplo de esta lectura es Ernesto Sabato en “Los dos Borges”). Bolafio
deliberadamente conjuga los dos aspectos en la imagen de Borges, y no solo en ¢l, sino también en su
imagen propia (Andrews 2014). La reunion de arte y vida, poesia y accion, se conjuga en la ficcion a través
de su alter ego. Dentro La literatura nazi en América, se reconoce a través del personaje de “Bolafio”, que
ingresa en la ficcién no solo para contar la historia de Ramirez Hoffman, sino para hacer justicia poética y
poner fin al “juego” literario que hasta ese momento venia dandose. Es aqui justamente cuando el texto
muestra su trama novelistica y da respuesta a los dilemas y paradojas que en las historias anteriores se
planteaban por medio de la parodia y el humor. Esa respuesta implica un acto de justicia que el relato deja en
manos del narrador, o mejor dicho: en manos de la asociacion final del narrador con Abel Romero, el poeta y
el detective. Es decir que esa respuesta implica en definitiva el reconocimiento de que las formas literarias no
son inocentes ni ajenas a las atrocidades de la historia, y que la lucidez a la que exhorta el complejo
dispositivo ficcional de este libro es quizas la unica salida al mal de la repeticion.

Con “Bolafio”, convertido en “Belano” a partir de Estrella distante, ingresa en esta narrativa un tipo de
héroe particular, a la vez literario y curtido por la historia, bibliomano y “golpeado” (beaten: beatnik), con
rasgos de hippie, cowboy, rocker, gaucho, renegado o “detective salvaje”. Nada podria parecer mas alejado
de Borges que este conjunto de figuras nostalgicas rejuvenecidas en la ficcion. Sin embargo, algo sucede en
esta ficcidon para que la combinacion sea posible y se logren recuperar, al mismo tiempo, algunos de los mas
caracteristicos procedimientos borgeanos junto con un tipo de heroismo que adscribe a la juventud
infrarrealista de Bolafio y a ciertos iconos de los afios setenta. Josefina Ludmer advertia en 1999 que Borges
se habia vuelvo canodnico y que por lo tanto era necesario “salir de Borges” pero sin olvidarlo, “desde adentro
de Borges” (2000). Esto es lo que efectivamente podemos ver en estas novelas de Bolafio, una apropiacion
que lo reinventa, y sobre todo una repolitizacion de la obra borgeana que lo vuelve a leer desde una faceta
poco explorada: la de un antifascismo que, a finales del siglo XX, se torné mas claramente legible de lo que
habia podido ser en su momento.
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