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“The 90s fucking sucked”. Neonaturalismo y neoliberalismo en la novela
policial rioplatense: Estokolmo de Gustavo Escanlar (Uruguay) y Entre
hombres de German Maggiori (Argentina)
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Resumen. Este articulo se ocupa de las representaciones de la hegemonia ideologica neoliberal de la década de 1990 en
dos novelas policiales contemporaneas de Argentina y Uruguay. Estas dos ficciones presentan la caracteristica comiin
de compartir ciertos rasgos pertenecientes al Naturalismo de finales del siglo XIX. Al mismo tiempo, muestran una
novedad consistente en concebir la ideologia hegemonica de la época como un determinante ambiental mas que se suma
a lo social, lo politico, lo econémico, etcétera. A partir de este analisis, podemos entender la adecuacion entre el
contenido representado y esta forma neonaturalista como proyecto narrativo de ambas novelas.
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Abstract. This article is about the representations of the neoliberal hegemony during the 90s in two contemporary
crime novels from Argentina and Uruguay. Both fictions share characteristics of the 19" century Naturalist novel.
However, they also present a novelty: the use of hegemonic ideology that, like social, political, or economic causes,
determines characters and actions. Based on this analysis, we can read the adequacy between the content represented in
the plot and their Neo-naturalist aesthetics as the narrative project of both novels.
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1. Introduccion

En la pelicula The Wrestler (Darren Aronofsky 2008) hay una escena que transcurre en un bar. El casi
retirado luchador Randy “The Ram” Robinson (Mickey Rourke) esta intentando seducir a Cassidy (Marisa
Tomei), una trabajadora sexual, pero ella no le corresponde. En una Rock-Ola suena “Round and Round”
(1984) de Ratt. La cancion narra una historia de desencuentro amoroso como la de ellos dos. Ambos
personajes recuerdan con nostalgia bandas de rock de los 80: Métley Criie, Def Leppard, Guns and Roses.
Randy termina la lista lamentandose de que Kurt Cobain lo haya estropeado todo con su pesimismo. Cassidy
le dice “The 90s fucking sucked” y Randy lo repite como una sintesis de la época. El tiene un tono
melancélico, perseguido por las penurias econémicas, una vida que se va yendo, una familia rota. Siente todo
el fracaso personal atado a las circunstancias del momento: la debacle econdomica y las consecuencias
sociales que implicaron las relocalizaciones de industrias hacia el sudeste asiatico durante los tiempos de
Ronald Reagan en la década de 1980. Ese movimiento provoco el “Rust Belt”, el viejo cordén industrial
ahora en ruinas que iba desde Indiana hasta Maryland y desde Michigan hasta West Virginia en la costa este
de Estados Unidos. La pelicula identifica los afios 90 como la inmediata secuela desastrosa de ese proceso
que se encarna tanto en el propio personaje devastado de Randy viviendo en un trailer park como en el
escenario de galpones fabriles abandonados de la costa de New Jersey.

Las consecuencias de este proceso econdémico conocido como neoliberalismo no tardaron en llegar a las
sociedades de todo el continente. En América Latina, el neoliberalismo tiene un momento de auge que
fueron los afios 90. Desde México hasta Argentina, se sucedieron gobiernos que no escapaban a la ola
economica de liberalizacion de los mercados locales, retraccion del Estado, intervencion del FMI,
achicamiento del gasto publico, aumento de la pobreza y la desocupacion, y crecimiento de la antipolitica
como marcas de identidad de este proceso histdrico. Esas consecuencias sociales, politicas y economicas
tuvieron también un impacto en las producciones culturales. En este articulo, me voy a ocupar de las
representaciones de estas consecuencias en dos novelas rioplantenses contemporaneas, una argentina y otra
uruguaya, que podrian suscribirse a los géneros policial o criminal y que plantean una vision sobre la década
de los 90 en la regidn. Pero, ademés, comparten variantes de una misma estética que llamaré neonaturalismo.
Tienen muchos rasgos de la novela naturalista de finales del siglo XIX que se revisitan a fines del siglo XXy
comienzos del XXI, como el tipo de narrador, la reconstrucciéon de un lenguaje de grupos sociales
determinados y el determinismo como motor de las acciones de los personajes. Sin embargo, ademas de estas
continuidades, hay también algo novedoso, que es el uso del componente ideoldgico como parte de la
conformacion de los determinantes ambientales de los personajes.

2. Dos novelas

Entre hombres de German Maggiori es del afio 2001 (con una reedicion en 2013) y narra hechos sucedidos a
mediados de la década del 90. El acontecimiento central es una orgia organizada por el “cafishio” o
proxeneta Tucumano Cortez entre un senador y candidato a gobernador (Achabala), un juez federal
(Barbosa), un ejecutivo del Citi Bank (Arias Duval) y tres trabajadoras sexuales, dos de ellas trans, Marili y
Dalila, y la tercera, Yiyi. Como consecuencia de una sobredosis, Yiyi muere en la orgia y es llevada al auto
del Tucumano por sus compaieras. Alli Cortez las mata a todas, las despedaza y desaparece luego los
cuerpos con ayuda de su colega, el P4jaro Bustos. Toda la orgia fue filmada en secreto por el Tucumano.
Achabala se entera de esto y quiere recuperar el video que pone en peligro su carrera politica. Para esto, dos
miembros de la policia bonaerense en mision secreta pero también clandestina, comienzan a buscar al
Tucumano y el video. Los agentes son el Loco Almada (una persona desquiciada que se la pasa repitiendo
articulos de procedimiento policial) y el Mostro Garmendia (un ex torturador de la tltima dictadura militar).
La novela narra la busqueda de ese video por parte de estos dos policias, cuya investigacion consiste en
torturas, asesinatos y un rosario de diversas formas de violencia policial. Por lo tanto, la pesquisa esta del
lado del crimen. La investigacion es un delito en si mismo. La ejecutan fuerzas policiales, de modo ilegal y
para encubrir otro delito. Paralelamente, estd el grupo autodenominado Club de Amigos del Fernet que
fortuitamente asisten a la muerte del Tucumano y que, sin saberlo, tienen el video de Achabala y sus
compaifieros de orgia.

La segunda novela, Estokolmo de Gustavo Escanlar, es de 1998 (con una reedicion en 2014). Cuenta la
historia de una banda de tres delincuentes de poca monta, Marcelo, el Chole y Seba, oriundos del Barrio Sur
de Montevideo. Una noche roban en una fiesta privada y secuestran a la hija de un importante empresario. La
chica rebelde lo vive como una aventura previa a la entrada a la adultez como heredera de la fortuna de su
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padre. Por eso, quiere ser complice de sus secuestradores, tener sexo con ellos y participar de otros delitos.
La novela esta contada principalmente en primera persona por el protagonista Marcelo y también estan los
diarios de la chica secuestrada, Débora Milniski, alias Demonio.

3. El neonaturalismo

Le roman expérimental de Emile Zola de 1880 esta basado, como se sabe, en la lectura de la Introduction &
I”éude de la médecine expérimentale de Claude Bernard de 1865, que es un intento por transformar la
medicina en una ciencia, una disciplina que siga el método experimental y deje de ser empirista. La
literatura, para Zola, debe acompasar este movimiento del siglo, es decir, al igual que la medicina,
transformarse en ciencia. Su propuesta de novela experimental o naturalista consistia en una serie de rasgos:
el relato debia ser objetivo y posterior a una observacion, debia estar despojado de caracteristicas personales
del artista y tenia que representar sobre todo las determinaciones que llevaban al personaje o a una situacion
hacia una consecuencia condicionada estrictamente por esas causas naturales. Este determinismo podia ser
tanto ambiental como hereditario. Por otra parte, la narracion naturalista se diferenciaba de formas anteriores
como la tragedia, con la que podia compartir ciertas caracteristicas. Zola distinguia entre determinacion
naturalista y destino trdgico. Esta idea la toma directamente de Bernard: “El fatalismo supone la
manifestacion necesaria de un fendémeno, independientemente de sus condiciones, mientras que el
determinismo es la condicion necesaria de un fenémeno cuya manifestacion no es obligada” (Zola 2002: 69).
Es decir que en el fatalismo o la predestinacion no hay causalidad: las cosas suceden sin importar una logica
de eventos encadenados que las expliquen. En cambio, el determinismo busca justamente la causalidad de un
hecho, pero las cosas pueden suceder o no. Sin embargo, si suceden, es porque una causa las determino.

Tomemos primero este aspecto del determinismo. Sucede de un modo diferente en las dos novelas que
proponemos analizar. En Entre hombres, no hay diferencia, se habla indistintamente de determinismo y
destino. Como se puede ver en el epigrafe de este articulo, las condiciones ambientales no son percibidas
como causas, sino como una fuerza natural que arrastra a los personajes sin que estos puedan entender
siquiera su historicidad. Y es tan crucial esta fuerza que el solo hecho de no creer en ella o de dudar puede
ser fatal, como le sucede al personaje del Tucumano Cortez. Estd tomando una cerveza y conversando con
alguien en un bar y dice: “Ya lo dijo Terminator: el destino no existe. {No existe!... jEh, vieja, otra birra y
mas mani!” (Maggiori 2013: 31). Acto seguido le dan convulsiones y muere de manera fulminante. O como
le ocurre a Yiyi:

[N]ecesitaba relajarse porque era su primer trabajo con travestis y la situacion le resultaba algo
incomoda. Habia encendido un cigarrillo rubio y lo fumaba pensativa. La misma miseria que la
habia empujado a la calle ahora la obligaba a agarrar cualquier trabajo. No importaba déonde ni
cuando ni cuadntos fuesen, siempre que hubiera dinero de por medio. (Maggiori 2013: 15)

Se reconstruye la causalidad econdmico-ambiental que la lleva a nuevas situaciones cada vez mas
riesgosas. También se menciona que su madre murié de cancer en la soledad de un hospital y esto se conecta
con que la propia Yiyi tenia problemas cardiacos congénitos que no le permitieron soportar la sobredosis de
cocaina que la mato. Para la logica que intenta establecer la novela, Yiyi tiene los dias contados tanto por
factores ambientales como biologicos, y por eso, esta veinteafiera es la primera victima de la novela.

El otro caso interesante en Entre hombres es el del Pajaro Bustos. Es un personaje muy extrafio y original
en la narrativa de la postdictadura argentina. El P4jaro es sutilmente descripto como hijo de desaparecidos:

Cocaindmano de cara triangular, nariz ganchuda y ojos de lorito muerto, Bustos vivia en la casa
que le habia dejado su abuela, la mujer que habia tratado de criarlo desde la época del mundial
setenta y ocho. Un seflor de prolijo bigote se lo habia traido hecho una mugre, descalzo y envuelto
en una nube de piojos, varios meses después de que su hija y su yerno desaparecieran para siempre.
El Pajaro mitigaba el dolor de las sucesivas pérdidas con las que lo castigaba el destino
falopeandose con lo que tuviera a mano. [...] El Pajaro combinaba su adiccion a las drogas pesadas
con cierta debilidad enfermiza por las motos de alta cilindrada y la pedofilia. (Maggiori 2013: 22)
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Todas las sefias y fechas indican que el Pajaro nacidé en cautiverio y de padres desaparecidos, pero no
sabemos si ¢l sabia esto. Lo curioso es que el personaje contrasta con la representacion que se construye
tanto en la practica como en el discurso publico, hasta el presente, de los familiares de desaparecidos como
personas que hacen de su reclamo de memoria, verdad y justicia una causa colectiva y politica.” En cambio,
irbnicamente, el P4jaro es un personaje que no tiene ningun tipo de contacto con ni habla nunca de politica.
Por un lado, es solicitado por el Tucumano para desaparecer personas; y por otro, desde el punto de vista de
la herencia, el Pajaro termina condenado a la repeticion: en una persecucion en el transcurso de la novela lo
mata, al igual que a sus padres, un policia torturador (Garmendia). En la biografia del Pajaro se podria leer
de un modo critico el proceso de “pacificacion” menemista, que con los indultos pretendia cerrar el ciclo de
lucha llevado adelante principalmente por organismos de derechos humanos por los crimenes de la dictadura
y, por lo tanto, el flujo de investigacién e informacion sobre esos crimenes.’ El personaje estd lleno de
marcas que remiten a ese pasado, aunque ¢l no haga nunca ningin comentario ni muestre tener conocimiento
de su historia personal. El Pajaro pareciera encarnar una interpretacion curiosa de la “teoria” de Francis
Fukuyama tan en boga en esos afos respecto del “fin de la historia”: la historia acumulada en el personaje no
determina su accionar en ningin sentido.* Aun con ese pasado muy politizado en la historia argentina, el
Péjaro es, antes que nada, una victima de la actualidad: de la represion policial y el narcotrafico.

Por su parte, en Estokolmo, la herencia genética también aparece, aunque de un modo irdnico en la voz
del narrador. Por ejemplo, en el capitulo 22 cuando Marcelo habla sobre los tobillos y caderas de las mujeres
como marca fisica que diferencia clases sociales: “Todas las de la fiesta tenian tobillos finos. Todas las del
barrio tienen tobillos gruesos” (Escanlar 2014: 68). Las primeras son de clase, las segundas “lumpen” porque
“la]si como un hombre se reconoce por sus caderas (nunca confies en un tipo caderudo), una mujer se
reconoce por sus tobillos” (Escanlar 2014: 68). También aparece la herencia en la biografia de Chole, hijo de
una madre abandonica y un padre que fue un falso exiliado politico. Fue criado por la abuela y esta
convertido en una béte humaine todo el dia bolseando pegamento. En cambio, el determinismo ambiental
estd mas desarrollado y tiene varios aspectos. Marcelo enuncia de forma explicita la teoria ambiental en el
siguiente pasaje: “Yo estoy convencido de que el lugar donde nacés te determina para siempre. Que hay
lugares que te condenan. Si nacés en Uruguay ya estds cagado. Y si nacés en el barrio es mucho peor, nunca
vas a levantarte. Nacés acostado” (Escanlar 2014: 57). Para Marcelo, no sé6lo no hay modo de escapar de ese
determinismo, sino que ademas funciona de modo irénico porque, a pesar de este reconocimiento, los
personajes se mueven, buscan el modo de hacerse ricos, de romper el maleficio geografico.

Pero lo mas interesante de la novela en este sentido es la experimentacion sociologica que hace el
narrador, Marcelo, cuando toma la decision de alterar su propio proceso de ascenso social, con plena
consciencia de todo lo que implicaba ese movimiento. Marcelo es un muchacho de clase baja de un barrio
pobre cuyos padres, mediante el trabajo, le dan la posibilidad de estudiar en la universidad. Esto le permite
entrar en un mundo distinto, el de la militancia universitaria de principios de los 80. Sin embargo, como dice
el propio Marcelo: “Lo que pasé fue que, en determinado momento de mi vida clase media, me di cuenta de
que todo era mentira” (Escanlar 2014: 43). Asi que, al terminar la dictadura, vuelve al barrio para hacerse
delincuente como sus amigos de la infancia, “los que no habian elegido” (Escanlar 2014: 43). Abandono las
lecturas de Gramsci y Foucault, los ciclos de Bufiuel y Bergman en la Cinemateca, las canciones de Los
Zucara, etcétera.

Dos aspectos importantes para sefialar en la vision de Marcelo. En primer lugar, el factor ambiental actta
de modo segmentado. No es lo mismo para todas las clases sociales. Sus amigos del barrio no pudieron
elegir. En cambio, €l se transforma en una excepcion. En segundo lugar, que el motivo del descenso social
del personaje no es por cuestiones econémico-sociales, sino por un elemento que vamos a analizar en la
siguiente seccion, que es el ideologico.

% Los casos emblematicos en Argentina son los de Madres de Plaza de Mayo, Abuelas de Plaza de Mayo e H.1.J.O.S. (Hijos por la Identidad y la
Justicia contra el Olvido y el Silencio).

3 Me refiero al hecho de que en los afios 1989 y 1990 el presidente Carlos Satil Menem firma una serie de decretos que dejan en libertad a muchos
militares condenados por crimenes de lesa humanidad durante la dictadura militar de 1976-1983 y a lideres de grupos guerrilleros. A partir de
2003, los decretos fueron declarados inconstitucionales y los militares volvieron a las carceles y volvieron a ser condenados por diferentes causas.

* Francis Fukuyama, autor de The End of History and the Last Man (1992), planteaba por esos afios una teoria sobre el fin de la historia como lucha
ideologica y el establecimiento de la democracia liberal post Guerra Fria como Unica forma de organizacién social. Esto creaba una falsa
sensacion de abolicion de las ideologias, cuando en realidad quedaba solo la ideologia neoliberal que dominé la década del ‘90.
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El segundo aspecto de la estética naturalista es el del relato objetivo y el rol del narrador. Esto fue bien
analizado por Elsa Drucaroff en Los prisioneros de la torre cuando trabaja con la funcioén del narrador
omnisciente en la novela de Maggiori. Ella sefiala que, si bien la novela utiliza un narrador omnisciente al
estilo de la novela decimononica, en el sentido de que “sabe algunas cosas del pasado de sus personajes y
conoce lo que piensan” (Drucaroff 2011: 278), al mismo tiempo se diferencia de aquellos porque hay en ¢él
una “ausencia completa de una perspectiva integradora que juzgue todo panoramicamente y ponga cada cosa
en su lugar” (2011: 278). Pero agreguemos algo mas y es que, salvo los pasajes en primera persona de
algunos personajes, el resto de la novela estd contada practicamente en estilo indirecto libre, con lo cual
entramos a otro aspecto relacionado con el Naturalismo: la reconstruccion de un lenguaje asociado a un
grupo humano particular. En Entre hombres, el narrador se contamina de todos los lenguajes de los
personajes y esto muchas veces causa un efecto comico o irénico, pero también cinico. Suele suceder en dos
modalidades: cuando describe situaciones y en acotaciones a los dialogos. Un ejemplo del primer caso es la
escena en que el senador Achabala tiene que ir a un acto de una escuela de nifios con sindrome de Down. El
acto es un largo parrafo donde el narrador utiliza siete formas distintas, de referirse a los nifios, la mayoria
despectivas y discriminatorias: “tontitos”, “bobitos”, “débiles mentales”, “downs”, “infradotados”,
“deficientes” y “mogolicos” (Maggiori 2013: 114-115). Claramente, se representa el 1éxico y el punto de
vista de Achabala y su entorno. Por otra parte, un ejemplo del segundo caso podria ser este: “jAhi estan!
—sefial6 Almada a dos travestis que mostraban el culo en una esquina” (Maggiori 2013: 73). Las acotaciones
del narrador adoptan también el discurso de Almada.

Por otra parte, donde mas se percibe esa ausencia de perspectiva integradora de la que habla Drucaroff es
en el argumento.’ La estructura de la novela es compleja en cuanto a la variedad de recursos temporales y la
focalizacion: los mismos episodios son contados varias veces desde distintas perspectivas y cada vez se
ilumina o se oscurece una parte de la accion. Esta serie de procedimientos exige del lector un esfuerzo
importante para reconstruir la cronologia de los hechos. No es el narrador quien sabe todas las cosas, sino el
lector el que ve el cuadro completo, pero recién al final de la novela. Las conexiones entre los capitulos se
dan por los cambios de perspectiva. Por ejemplo, la noche en que matan al Pajaro sucede en el mismo lugar y
en el mismo momento en que Brando le compra drogas al Peruano. O leemos sobre la muerte del Tucu sin
saber que es €l. Si se narran los hechos del Club de los amigos del Fernet, se adquiere el punto de vista del
grupo, donde el Tucumano Cortez era un completo desconocido, de modo que no se lo puede presentar como
tal y su muerte, crucial para la novela, es una muerte anénima en la escena del bar. Es decir que, sin tener
ninguna marca en la novela de cambio de narrador, en cada nueva seccion pareciera que siempre tenemos un
narrador nuevo que no tiene mas informacion que la de los hechos que ocurren ahi en el presente del relato o
en el pasado biografico de los personajes, pero no en la cadena causal de los acontecimientos que se cuentan.

La disposicion de la materia narrada en una forma compleja logra mostrar varios aspectos narrativos. En
primer lugar, no hay nadie que tenga una vision completa de lo que estd sucediendo; por lo tanto, nadie
tampoco se percata de estar siendo parte de algo mayor porque cada uno percibe un fragmento de eso mas
grande que no termina de comprender (el Tucu no sabe quiénes lo persiguen y que las chicas tienen parte del
pago de la orgia, las chicas no saben quiénes son los clientes, los clientes no saben que los estan filmando,
etc.). Segundo, la permeabilidad del lenguaje (jerga, sintaxis, modismos) del narrador a los diferentes grupos
sociales que le toca narrar hace colisionar los niveles y, en consecuencia, todo tiene un mismo tono, sin que
se pierdan las distinciones en cuanto al poder de cada personaje ni los pensamientos de unas clases sobre
otras.® Y tercero, el tono humoristico, por momentos cinico, del narrador pretende mostrar una especie de
final de época, de percepcion de una situacion critica que no encuentra ningin momento para ser narrada de
modo serio, de modo inteligible. Todo es un caos donde la investigacion de los policias no logra —a
diferencia del género policial clasico— reponer un orden, aunque sea el de un statu quo. Se narra una crisis
desde un momento de crisis y sin percepcion de un cambio posible.

A diferencia de Entre hombres, en Estokolmo no hay un narrador omnisciente ni un narrador que se
contamine del lenguaje de los personajes. Por lo tanto, tampoco hay estilo indirecto libre. Pero si comparte

% Con argumento me refiero a los que los formalistas llamaban §uzet, es decir, la organizacion de la materia narrativa no segtin el orden cronolégico,
que seria la trama o fabula. Sigo la traduccion de Ana Maria Nethol del articulo de Boris Tomashevski (1978).

¢ Hay un detalle que podria mostrar una minima inconsistencia en el narrador que asume sélo las voces de los personajes sin mostrar una voz propia.
En el apartado titulado “Achabala” de la segunda parte de la novela hay una mencién a Dorian Gray (Maggiori 2013: 116). Esta referencia culta
es de la propia cosecha del narrador.
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con la novela de Maggiori el narrador en primera persona que aparecia en los tramos de las autobiografias de
los miembros del Club Amigos del Fernet.

En Estokolmo, toda la novela esta en primera persona, con un narrador protagonista que es Marcelo, alias
Doctor Muerte. Incluso estan en primera persona los tramos en que cambia el narrador, que son las tres
entradas del diario de Débora Milniski, alias Demonio. Los narradores abarcan a los protagonistas de un
sindrome de Estocolmo: secuestrador y secuestrada. Y todos los hechos son vistos desde una perspectiva
puramente individual. Desde la intimidad de esa primera persona singular se ponen en juego una serie de
variables muy personales como el género, la clase social, el cuerpo, la introspeccion, la memoria, la vision
personal del mundo, etcétera. Ese tipo de escritura nos permite acceder a una vision de primera mano sobre
uno de los problemas centrales de la novela, que es la posibilidad de romper con una légica social. Ambos
personajes hacen un experimento atado a un clima de época, que implica pasar de clase, aunque sea de modo
momentaneo. Marcelo deja una vida de ascenso social, mientras que Demonio emprende la aventura de
lumpenizarse por un rato al implicarse en la banda de sus secuestradores. Marcelo y Demonio se construyen
a lo largo de la novela como voces narrativas gemelas.

4. La ideologia

Entendemos ideologia no necesaria o exclusivamente como falsa conciencia, sino como la definiciéon mas
amplia de las que aparecen en la obra de Marx segin Raymond Williams: un “sistema de creencias
caracteristico de un grupo o una clase particular” (2000: 71). Lo que vemos en estas novelas es la presencia
en todos los estratos sociales representados de una ideologia que podriamos denominar como neoliberal.
Usamos la definicion de David Kotz de neoliberalismo que tiene la ventaja de ser breve pero lo
suficientemente compleja como para dar cuenta de dos caracteristicas centrales que aparecen en las dos
novelas:

El pensamiento neoliberal descansa sobre una concepcion altamente individualista de la sociedad
humana. La libertad individual de eleccion es vista como la base fundamental del bienestar de la
humanidad, con relaciones de mercado entendidas como la institucion que le permite a la eleccion
individual dirigir la economia. El Estado, por el contrario, es visto como un enemigo de la libertad
individual, una amenaza a la propiedad privada y un parasito que vive a expensas del duro trabajo
de los individuos. [...] [La teoria econémica neoliberal] estd basada en la elevacion de la eleccion
individual en el mercado desregulado a la posicion del acto econdmico central, mientras que las
actividades economicas estatales son retratadas o como inefectivas y, por lo tanto, derrochadoras, o
activamente perjudiciales.” (2015: 11, la traduccién es mia)

Es decir que tendriamos principalmente dos aspectos para destacar: una concepcion individualista de la
sociedad y un mercado liberado como reemplazante del Estado en la regulacion de la vida publica.

Lo ideologico, especificamente la ideologia neoliberal, juega un rol esencial y novedoso en Ia
caracterizacion de estas novelas como neonaturalistas. La ideologia aparece como un determinante maés,
ademas del bioldgico y ambiental, para las acciones de los personajes, por lo que podemos ver que el
neoliberalismo toma una forma hegemoénica. Tomamos aqui el significado de hegemonia de Antonio
Gramsci. Como este concepto se encuentra varias veces explicado a lo largo de su obra y siempre con alguna
particularidad, por una cuestion operativa hacemos referencia a la sintesis que presenta Carlos Aguirre:

Gramsci sugiere que la hegemonia implica que los valores y vision del mundo de las clases
dominantes se convierten en una especie de “sentido comun” compartido por los grupos
dominados, en virtud del cual terminan aceptando —aunque no necesariamente justificando— el
ejercicio del poder por parte de los grupos dominantes. Dicho sentido comun es diseminado y

7 “Neoliberal thought rests upon a highly individualistic conception of human society. Individual freedom of choice is seen as the fundamental basis
of human welfare, with market relations understood as the institution that allows individual choice to drive the economy. The state, by contrast, is
seen as an enemy of individual liberty, a threat to private property, and a parasite living off the hard work of individuals. [...] [Neoliberal
economic theories] are all based on the elevation of individual choice in unregulated markets to the position of the central economic act, while
state economic activities are portrayed as either ineffectual and thereby wasteful, or actively harmful.”
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adquirido a través de un proceso complejo en el que la educacion, la religion y la cultura juegan un
papel crucial. (2009: 124)

A partir de aqui, cabe preguntarse, dado que ni la educacion ni la religion parecen ser muy determinantes
en el pensamiento de los personajes de ambas novelas, qué rol tiene la “cultura” en el “proceso complejo” de
adquisicion de este “sentido comin” hegemodnico y qué tipo de “cultura” es o por qué esta conformada. Por
otro lado, también es necesario considerar el origen y los modos de apropiacion de esa cultura por parte de
estos sectores lumpenes. Esto presenta otro posible problema a tener en cuenta. Raymond Williams
complejiza el concepto de hegemonia gramsciano agregando las dimensiones de contra-hegemonia y
hegemonia alternativa (propuesta politica que el mismo Gramsci también pretende desde la cultura
proletaria). Dejando de lado el ultimo de los términos, dado que no hay en estos sectores representados en las
novelas un modelo politico alternativo, podemos considerar qué sucede en el primero. Es decir, la contra-
hegemonia supone grados de resistencia y hasta relativa autonomia dentro de los sectores subalternos. Esto
fue objeto de indagacion por parte de muchos teodricos de distintas disciplinas. Claude Grignon y Jean-
Claude Passeron (1991) desde la sociologia, dieron cuenta de la compleja interpretacion de la cultura popular
por el riesgo que implica el verlas como totalmente autonomas (relativismo) o totalmente oprimidas
(miserabilismo). Por su lado, desde la teoria del subalterno, Spivak (1988) ha estudiado la posibilidad de
pensar al subalterno no solamente como objeto sino también como sujeto de indagacion. El caso de Marcelo
es interesante en este sentido porque hace toda una elaboracion sobre su lugar en la sociedad. Y finalmente,
en el ambito latinoamericano, el antropologo Néstor Garcia Canclini resume esta problematizacion como la
necesidad de considerar en “las clases populares cierta iniciativa y poder de resistencia, pero siempre dentro
de la interaccion contradictoria con los grupos hegemonicos” (2001: 233). Sin embargo, habria que pensar en
una especificidad mas. Los sujetos subalternos en estas novelas, donde claramente la clase dominante esta
representada por empresarios y representantes politicos de los distintos poderes del Estado, no son la clase
obrera, como aparecian por ejemplo en la concepcion de Gramsci. Esta es otra marca de época. Una novedad
de la década del 90 fue la visibilizacion de un extenso sector de la sociedad constituido por desempleados. Y
aun mas especificamente, aqui se trata de personas desocupadas que o estan dentro del mundo delincuencial
y criminal o tienen alglin tipo de trato con ese mundo o estdn a punto de entrar. Estan marginalizados, en
algunos casos no se sabe de qué viven, y al mismo tiempo quieren participar de esa nueva sociedad de
consumo que los acaba de expulsar. Por lo tanto, resulta dificil pensar en resistencias a esa hegemonia
neoliberal dominante, aunque tal vez si en ciertas apropiaciones culturales, pero sin que esto ponga en
peligro el caracter determinante de ese factor ideoldgico.

Uno de los principales habitos culturales de los 90 fue el consumo. La apertura y desregulacion de la
economia y del mercado traia como consecuencias las privatizaciones de servicios publicos por un lado y por
otro, la novedad de los productos importados. En Entre hombres no hay economia formal. No vemos
trabajadores formales. Hay una decision clara de representar una sociedad en la que s6lo encontramos de un
lado, diversos representantes y funcionarios de los poderes del Estado y empresarios siempre ligados a la
corrupcidn, pero con una doble moral discursiva y del otro lado, un sector de la poblacion lumpenizada,
ligada al delito o con trabajadoras sometidas por delincuentes (como el caso de las prostitutas). Es
claramente una sociedad postindustrial y precarizada en cuanto a derechos laborales. En este sentido, hay un
proyecto de reconstruccion de la sociedad de los 90 desde diferentes angulos y clases sociales, y se hace
principalmente de dos formas. En primer lugar, con observaciones directas, incluso de caracter global, como
reflexiones sobre la situacion desde la perspectiva de algun personaje. A este modo corresponde el tipo de
comentarios que hacen en primera persona algunos de los personajes del Club amigos del Fernet, que son
capitulos donde el narrador cede la palabra. Brando entra a un kiosco y piensa: “El asunto de la globalizacién
y toda la demas mierda habia conseguido transformar al antiguo kiosco El Chueco en un Drugstore”
(Maggiori 2013: 81-82). La conversion del “kiosco” argentino en un comercio a imagen y semejanza de los
“drugstores” estadounidenses implica un cambio cultural de época y es apenas una muestra de un complejo
de relaciones que el pais comienza a entablar con Estados Unidos. Inmediatamente después, se describe el
interior del drugstore lleno de articulos importados. Ese interior, que es aqui una capsula noventera, guarda
también relacion con la cultura y la literatura modernista de finales del siglo XIX (Rubén Dario, Julian del
Casal, José Asuncion Silva, solo por citar los autores mas famosos del movimiento) en la que los interiores
abarrotados de objetos extranjeros eran una forma de expresion tanto de la distincion como de la capacidad
de consumo:

Adentro del local, apilada en goéndolas de metal y acrilico, habia un catalogo completo de
mercaderia indispensable para sobrevivir: discos compactos, revistas de comics, juguetes
electronicos coreanos, tarjetas de aniversario (musicales o comunes), secadores de pelo a pila,
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papas fritas y castanas importadas de Turquia o Suecia, botellitas con licores de todos los colores y
grados de alcohol, una coleccion de encendedores Zippo, y muifiecos de peluche como para
alimentar a las polillas del planeta entero durante varias generaciones. (Maggiori 2013: 82)

El inventario sigue y no pocas veces la novela encuentra en la mencion de objetos una funcion referencial
que le permite sefialar un complejo cambio cultural a partir del tipo y formas de consumo. Al contrario del
famoso barémetro de Flaubert sefialado por Barthes como ejemplo de pérdida de significado del signo y
afirmacion del significante como modo de crear un efecto de realidad,® aqui, y en virtud del proceso de
acumulacion barroca y humoristica, el efecto es el de irrealidad, el de artificio. El drugstore es una
representacion grotesca de los 90 y no la mencion de un objeto de forma que pase desapercibida y se sienta
como parte de la realidad. Aqui se vuelve un objeto artificioso que muestra cierta ridiculez social de una
época.

La segunda estrategia de reconstruccion de la década son los pasajes dedicados a mostrar detalles de
ciertas culturas, casi tribales: la policia, los metaleros, los politicos, los traficantes, el narcomenudeo, los
drogones, las trabajadoras sexuales, etc. Todos los personajes estan marcados por las circunstancias de esa
sociedad en la que el Estado aparece como ineficiente, corrupto, pero también represivo, y donde las formas
de solucién econémica de cada individuo llegan siempre por el vinculo con la ilegalidad. Si, como decia
Kotz, en la teoria liberal el sujeto libre de eleccion se realiza en el mercado, la imposibilidad de acceso a ese
mercado por la via legal no elimina en los sujetos el deseo de acceso a ese mercado. De hecho, en esta
sociedad postlaboral en la que el trabajo como se conocia hasta entonces no existe o no es el principal
ordenador de la vida del individuo, el personaje del Muerto tiene un episodio emblematico. Consigue a
través de un aviso en el diario un trabajo de vendedor de libros a domicilio. Un puesto muy precarizado, sin
sueldo, todo a comision, sin beneficios ni aportes patronales ni nada que lo hiciera parecer un trabajo clasico.
El Muerto finalmente después de la primera venta se da cuenta de que todo es una farsa, que ese trabajo no
va a resolver nada de su situacion econdémica y decide cambiar la valija de libros por una bolsa de cocaina y
usar la plata de la Unica venta que hizo de una Biblia para llenar el tanque de su Torino y salir a
emborracharse con sus amigos.

Sin embargo, no todos los personajes se mueven con el mismo grado de sujecion o libertad dentro de la
hegemonia neoliberal. Como sefiala Raymond Williams:

En toda sociedad verdadera existen ciertas desigualdades especificas en los medios, y por lo tanto
en la capacidad para realizar este proceso. En una sociedad de clases existen fundamentalmente
desigualdades entre las clases. En consecuencia, Gramsci introdujo el necesario reconocimiento de
la dominacion y la subordinacion en lo que, no obstante, debe ser reconocido como un proceso
total. (2000: 130)

Es decir que no se vinculan del mismo modo con esa hegemonia el senador Achabala o el gerente del Citi
que el Pajaro Bustos o Yiyi. Del mismo modo, en Estokolmo, son igualmente contrastantes los casos de
Demonio y Chole. Los personajes de clases bajas relacionados con el mundo de la delincuencia se mueven
dentro de la ideologia neoliberal sin poder (o con un poder relativo al interior de su propio grupo) y son
victimas del medio en que se mueven. Nadie supera ese medio; no hay movilidad. En ninguna de las dos
novelas notamos la capacidad ni individual ni colectiva de estos personajes limpenes de “luchar para
sostenerse o para desarrollarse contra la ‘ideologia de la clase dominante’” (Williams 2000: 131). El
determinismo es una constante y el principal de los factores que lo activan o lo hacen funcionar es el
ideologico. En Entre hombres, todos tienen una posiciéon individualista o, por lo menos, se resalta esto
incluso en momentos de cierta camaraderia. Marilu y Dalila venden su silencio en ocasion de la muerte de
Yiyi; el Muerto, Kingo y Brando colaboran con Rios en trasladar al Tucu que se acaba de morir en su bar a
cambio de un mes de Fernet y pool gratis; etcétera. Por otro lado, esa caracteristica del individualismo
siempre aparece en relacion con el mercado, en contextos donde la idea de comprar y vender es el principal
modo de interaccion.

$ Véase Barthes 1987: 210-219.
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Estokolmo, por su parte, postula una teoria de la sociedad. No una teoria social, en el sentido utdpico de
propuesta de como deberia ser la sociedad, sino una teoria descriptiva de como es la sociedad uruguaya
montevideana de la década del 90. Si vemos al personaje de Marcelo, observamos que es mucho mas de lo
que dice, es mas complejo de lo que explica su teoria. Sucede esto principalmente porque su teoria del
determinismo es decimonodnica, y el fin de siglo XX es muy distinto del XIX. Como explicamos en el
apartado anterior, hay en Marcelo un determinismo buscado, como si acomodara su existencia a su propia
teoria. Lo que él hizo fue descender a proposito, buscod estar preso de esas fuerzas sociales que ¢l mismo
estaba tratando de controlar a través del estudio y la militancia. La pregunta que le habia hecho Edery antes
de morir por el disparo del propio Marcelo fue “;Cémo llegaste a esto?” (Escanlar 2014: 43). Y la respuesta
deberia ser, “por eleccion, no por determinismo”. Pero dice Marcelo: “En determinado momento de mi vida
de clase media, me di cuenta de que todo era mentira” (Escanlar 2014: 43). Marcelo elige volver al barrio
donde viven “los que no habian elegido” (Escanlar 2014: 43). Esta postura antinaturalista o que traiciona su
propia tesis naturalista, al mismo tiempo, reafirma su neonaturalismo porque Marcelo elige dejar su camino
de ascenso social por razones de hegemonia: el desencanto neoliberal de los 90. Es decir, el proceso
incontrolable para él de una serie de factores sociales y politicos que creaban ese consenso postsoviético de
muerte de las ideologias porque eran relatos autoritarios que ocultaban una verdad y el mercado venia a
desenmascarar todo y poner una unica verdad sobre la mesa, la unica verdad. Marcelo estd preso de este
nuevo determinismo ambiental. Eso que era todo mentira era la cultura de izquierda que resistia a la
dictadura. Esa cultura aparece representada en la novela por la serie de habitos y consumos culturales que ya
mencionamos mas arriba. Todo eso desaparece como modo de explicar el mundo y Marcelo, como el Chole
y Seba, pero también como Demonio y su clase, se transforman en cinicos (el personaje mas paradigmatico
es el millonario padre de Demonio que escuchaba a Alfredo Zitarrosa). Y como todo deja de tener un sentido
y ellos no aspiran a nada, el texto se presenta como toda la cultura de los 90 canibalizada, sin jerarquias: el
rock nacional, la cultura carcelaria, la cultura de los 70, la cultura de izquierda, la television extranjera a
través de la novedad del cable -MTV, Cartoon Networks—, la musica floklorica, la cultura norteamericana,
las huelgas obreras, las referencias al Symbionese Liberation Army y Patti Hearst, etcétera. Todo se
transforma en un pastiche posmoderno. Todo perdia su significado y se transformaba en puro significante,
como la cara del Che convertida en logo.

El protagonista de Estokolmo no lucha contra el medio, pero se revela contra cierto determinismo que le
viene de haber justamente superado ciertas determinaciones ambientales. Era de un barrio pobre que logra
educarse y luego, por una especie de revelacion, cree que debe volver al sino marcado por el barrio, a la
causa inicial que no explicaba su prosperidad. Mediante un giro antinaturalista, se reinserta en una trama de
topico naturalista clasico: la vida lumpen. Pero aquello que opera el giro es justamente el elemento
ideologico que se presenta como hegemonia. La ideologia neoliberal lo hace desestimar cualquier tipo de
progreso individual posible porque sabe que para su clase nada importa, no hay progreso, hay nihilismo. El
personaje se abraza mas a las consecuencias pesimistas del neoliberalismo para las clases bajas que a las
expectativas optimistas de las clases medias de poder acceder a un mundo de consumo sin barreras. Es una
ironica reivindicacion de empresa grupal: el fracaso colectivo de toda una clase social.

Si en Entre hombres, los 70 volvian a los 90 como técnica, como la continuidad de los procedimientos
policiales y como ideologia represiva dictatorial aun en tiempos democraticos que seguia matando incluso a
los hijos de la generacion desaparecida, como el caso del Pajaro Bustos, en Estokolmo, ese pasado setentista
pero de izquierda, el discurso de la utopia socialista, vuelve en los 90 para decir adids, para ser abandonado y
olvidado en el discurso de Marcelo. El ex militante se vuelve un delincuente, un ladron, porque la ideologia
no le dejaba ver el mundo tal cual es, crudo y violento, injusto y feo. Marcelo renuncia a ese espacio de la
utopia, la ideologia, el ascenso social, el estudio y el pensamiento para volver al barrio, dejarse llevar por las
fuerzas sociales que acepta que no puede controlar, del mismo modo que abandona el suefio con Demonio (la
otra utopia en su vida) y la mata. Hay un sino tragico en el relato de Marcelo que no es de ninguna manera el
registro del narrador de la novela de Maggiori que presenta casi todos los mundos narrados (el de la policia,
el de la politica, el de los jovenes, menos quizas el de las tres victimas prostitutas) de un modo cinico y
burlén. Pero en lo que coinciden ambas novelas es que, de uno u otro modo, los personajes presentados, que
se perciben a si mismos como rebeldes ante el sistema, terminan legitimando con sus acciones, siempre
individualistas, la ideologia neoliberal que los atraviesa.

5. Conclusion

La primera conclusion que podemos sefialar es con respecto a las reflexiones de Raymond Williams acerca
de las resistencias a la hegemonia. Esas resistencias funcionan claramente en la realidad, pero no
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necesariamente se deben dar en la literatura. Es decir, el proyecto narrativo de ambas novelas es el de la
representacion de una hegemonia ideologica casi aplastante en todas las clases sociales. De hecho, la
voluntad de ir contra la ley de parte de toda la gama de limpenes y delincuentes representada, a la vista de
las propias acciones ilegales de las clases dominantes, no la coloca en un lugar de resistencia precisamente,
sino que refuerza la hegemonia de la época.

Y la segunda conclusion es con respecto al modo en que se logra esta representacion. Por ejemplo, la
descripcion de la familia de Achabala termina del siguiente modo: “El hijo mayor era un idiota profundo y el
menor, que habia sido educado en los mejores colegios y prometia ser el heredero natural del padre,
atravesaba su periodo marxista, algo que por suerte se cura solo” (Maggiori 2013: 109). Las acotaciones de
este narrador dan cuenta de varias cosas. La primera es una especie de lugar comun respecto de que los hijos
de la burguesia coquetean con la izquierda durante la primera juventud como modo de rebelion ante la figura
paterna. En segundo lugar, a la luz de una especie de discurso social generalizado durante los 90, este punto
de vista tiene la significacion extra no s6lo de condenar la ideologia de izquierda, sino la politizacion tout
court, y tratarla como una enfermedad juvenil. Finalmente, nos permite reflexionar sobre los alcances
significativos del procedimiento del discurso indirecto libre en toda la novela. Es decir, se muestra a una voz
narrativa que reconstruye una ideologia hegemonica que permea todas las clases sociales de una determinada
época y lugar y esto lo hace adoptando continuamente la perspectiva de un niimero elevado de personajes y,
sin embargo, esto no genera contradicciones en su discurso respecto de esa sociedad. Por otra parte, la
estructura fragmentaria del argumento intenta representar los efectos ideologicos del neoliberalismo en la
desconexion, la pérdida de comunidad, el auge del individualismo, etcétera.

Podriamos ver ciertas formas disidentes o disruptivas pero que no son tales. Si las prostitutas se quieren
cortar solas y robarle al Tucumano o si el Muerto decide boicotear su trabajo como vendedor de libros no
implican ninguna resistencia al sistema, sino mas bien una forma de mostrar una supervivencia en el primer
caso y una muestra de la absurdidad de un trabajo que no tiene casi ninglin rasgo de trabajo asalariado. Por
otra parte, si tomamos la actividad delictiva como antisistémica, podriamos ver dos consecuencias. La
primera es que los ideales a partir de los cuales se mueven estos delincuentes no contradicen en nada los
preceptos ideoldgicos del neoliberalismo. Y, en segundo lugar, las reacciones del sistema legal para combatir
esto son simplemente formas violentas de control de la disidencia al interior del sistema delictivo cuando
pone en peligro la actividad de los agentes del sistema (policias, funcionarios, empresarios, etc.) que han
recurrido por alguna razon a los servicios provistos por criminales. Algo similar pasa en Estokolmo. La
banda de Marcelo no tiene demasiadas aspiraciones y los que las tenian las abandonaron. No hay ni
“contrahegemonia” ni “hegemonia alternativa”, para usar la terminologia de Raymond Williams.

Las formas disidentes o antisistémicas de ese momento historico, que lograron efectivamente plantear
salidas posibles a esa hegemonia en la década siguiente (sindicatos, movimientos sociales, agrupaciones
politicas), no aparecen representadas en ninguna de las dos novelas. Y, sin embargo, va a ser justamente esa
creciente marginalizaciéon producto de una crisis del sistema econdmico la que va a tornar insostenible esa
hegemonia neoliberal al menos en los términos planteados en la década del 90.
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