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Meningitis tuberculosa: padecimiento y enfermedad del narrador de
Los adioses (1954) de Juan Carlos Onetti

Andrés Felipe Sanchez Vargas'

Resumen. La novela de Onetti, Los adioses, trata sobre la vida de un ex—basquetbolista enfermo de
tuberculosis; sin embargo, la historia s6lo se conoce porque un almacenero (el narrador de la obra) la
relata. Asi, cuando el lector se percata —hacia el final del libro— que el almacenero trastocé la realidad
con la ficcioén para narrar una historia falsa de alguien que sélo vio una vez, puede aseverar que la
finalidad de dicha mentira fue proyectarse en “el otro”, ya que percibe que el discurso indecoroso y
mezquino del narrador estd impregnado de delirio, especulacion y contradiccion, incertidumbre y
evasion, paranoia, confusion entre realidad e irrealidad, cambios de conducta, y mal humor (rabia);
todos éstos sintomas que padecen los tuberculosos meningeos.

Palabras clave: narrador; enfermedad; tuberculosis; trastornos de la personalidad; confusion entre
realidad e irrealidad.

[en] Tubercular meningitis: suffering and disease of the narrator of Juan
Carlos Onetti’s Los adioses (1954)

Abstract. Onetti’s novel Los Adioses (The Goodbyes/The Farewells) is a story told by a shopkeeper,
about a former basketball player infected with tuberculosis. The reader is faced with the narrator’s
unreliability, who creates a false story about a person he saw only once. Thus, the reader has to
confirm that the purpose of the narrator’s above mentioned lie was to project himself into “the other”.
He/She also perceives that the narrator’s indecorous and despicable speech is impregnated with
delirium, speculation and contradiction, uncertainty and evasion, paranoia, and confusion between
reality and unreality, changes of behavior, and anger; symptoms that all the tubercular meningitis
sufferers have.

Keywords: narrator; disease; tuberculosis; personality disorder; confusion between reality and
unreality.
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Plantear que el narrador de Los adioses (1954) esté enfermo de meningitis
tuberculosa es una posibilidad tanto viable como plausible para construir una
hipétesis de sentido’ que pruebe como se manifiesta la enfermedad en él, ya que a
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“[1]as hipotesis de sentido comln son suposiciones sobre hechos y sucesos de la vida que todo el mundo
puede verificar de una manera simple y directa mediante sus sentidos” (Sierra Bravo 1994: 4).
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lo largo de la novela se observan varias caracteristicas irregulares en su
comportamiento que permiten al lector tratar de rastrear los sintomas que le
aquejan. Asi, cuando el narrador —el almacenero— decide relatar la vida amorosa de
un ex—basquetbolista que también padece de tuberculosis abre otra posibilidad de
lectura desde el orden especulativo, puesto que desde el primer momento en que lo
vio entrar en su tienda da a entender al lector que asumira determinados riesgos y
tomara decisiones para contar una historia cuyo eje central es la enfermedad. Cabe
agregar que en el trascurso de la obra son varias las ocasiones en las que el
narrador se equipara al ex—basquetbolista deseando con vehemencia que el lector
fije mas su atencion en €l que en su personaje narrado, lo que da un fuerte indicio
de que realmente desea una proyeccion en “el otro” de sus debilidades, sus
incertidumbres, sus temores y —por supuesto— su enfermedad.

El hecho de que el almacenero admire y se compare con el ex—basquetbolista —y
también con la muchacha— le sirve pues de ocasion para meditar y examinarse a
si mismo; para sufrir y cobrar conciencia de sus propios fracasos y pequeiieces,
exacerbando en ¢l a resultas esa amarga actitud de resentimiento que parece
dominar su existencia. Dicha animosidad, claro estd, trasciende y demarca a la
vez la configuracion de su historia. Las fobias del yo—narrativo se imponen sobre
la realidad del relato —personajes y situaciones—, surgiendo asi, logicamente, una
realidad caprichosamente tergiversada por €l. No nos parece, sin embargo, que la
mafiosa alteracion de los eventos sea por la sencilla causa de que el narrador
necesita un relato elegante, un chisme bien organizado (Molloy 1979: 9); (Rojas
1995: 155) [Enfasis agregado].

Esta enunciacion que se construyo a partir de las ideas de Santiago Rojas y Sylvia
Molloy ayuda a reforzar la propuesta del primer parrafo sobre el comportamiento
del narrador que tergiversa la realidad y la equipara desde sus fobias; porque si
bien la historia de Los adioses desvia el centro de atencion hacia la vida de un ex—
jugador de basquetbol que llega al pueblo para curarse de tuberculosis, y que
aparentemente sostiene dos relaciones amorosas: primero con “la mujer de los
anteojos de sol” y después con “la enigmatica muchacha”; es cierto que el lector
debe enfocarse en que dicho relato so6lo llega a él porque el narrador se lo cuenta en
primera persona, y, que siendo asi, estd sujeto en todo momento a admitir los
hechos que éste le cuente o le deje de contar. En este punto es totalmente pertinente
validar la siguiente aseveracion: “al interesante pero engafioso punto de vista del
relato, hay que sumar el ambiguo y truculento modo de narrar que posee el relator
y, sobre todo, la compleja personalidad psicologica que tan notoriamente lo define
y separa del resto de los personajes” (Rojas 1990: 32). Esta afirmacion da un
indicio sobre la personalidad desarraigada, inicua y psicoldgica del almacenero,
pero el enunciado: “hace quince arios que vivo aqui y doce que me arreglo con tres
cuartos de pulmén” (Onetti 1975: 10) [Enfasis agregado], es el eje central que
afirma que el almacenero padecio de tuberculosis’; y, como la frase es ambigua y

3 “La tuberculosis es el nombre dado a la infeccién por el microorganismo Mycobacterium tuberculosis (el bacilo
tuberculoso). Hace 50 afios la tuberculosis causo el 10% de todas las muertes y, a pesar de la terapia alopatica
moderna (desarrollada en los comienzos de la década de los 50), la tuberculosis sigue siendo una causa
importante de muerte en muchos paises, especialmente donde la desnutricion es un problema importante.
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queda abierta para las especulaciones, levanta en el lector una gran sospecha sobre
el posible padecimiento actual de la enfermedad.

Justamente, como el narrador nunca plante6 de forma certera si se curd o no de
tuberculosis, el lector puede pensar: primero ;por qué tolera una dolencia que
afecta a sus pulmones alejandose de una sociedad a la que quisiera pertenecer? (en
varias ocasiones el almacenero relata lo mucho que extrafia la gran ciudad y como
se siente aprisionado en un lugar que considera atrasado); segundo ;por qué se
encuentra atado a un enfermero que frecuenta el almacén a diario y al que
considera “su amigo”? (definicion totalmente ajena a su forma de pensar, segin se
descubre a lo largo de la novela); y tercero ;por qué vive en un pueblo al que
visitan muchos tuberculosos en busca de un mejor aire? Susan Sontag afirma que a
los enfermos de tuberculosis se les recomienda cambiar de aire, e incluso sienten la
necesidad de un aire mejor, de un aire “no viciado de las casas”, dado que la
tuberculosis “se transmite de persona a persona por inhalacién de aerosoles
contaminados que han sido eliminados al toser, hablar o estornudar”™) (Sontag,
2003:5).

Por otro lado, algunos articulos sobre Los Adioses de los que se desean destacar
el de Wolfgang A. Luchting (1975), Sylvia Molloy (1979), y Claudia Kozak (2006)
sugieren: [1] Cuando por fin se aclara la verdad sobre los vinculos que unen al
narrador con los protagonistas del relato, resulta que el lector también forma parte
de ese reparto principal de la novela; [2] que dado este caso, el narrador decide
confesar al lector “dos o tres cosas, casi al oido”: a) que ya conoce la historia
aunque hubiera preferido no conocerla, b) que tiene un desenlace fatal, c) que no
obstante lo va a contar; [3] que el narrador siente un fuerte deseo de leer en “el
otro” la proyeccion de alguien que se presenta vacio’; [4] que la gran causa que
incita al narrador para trazar esa trama dilatada y sordida es el poderoso deseo de
adivinar, de la misma manera que un adivino descubre los destinos a través de las
lineas de las manos o de las figuras de las cartas; [5] que cuando el lector se entera
del anterior postulado sentira acaso lo mismo que sinti6 el almacenero: “vergiienza
y rabia” (Luchting 1975: 86-87), (Molloy 1979: 7), (Kozak 2006: 98).

De acuerdo a los anteriores planteamientos, las circunstancias sugieren que
cuando el narrador crea alrededor del ex—basquetbolista un mundo sérdido donde
el deterioro ejerce su dominio, intenta en todo momento esconder su no fiabilidad
ante el lector, pues lo engafia y lo abochorna con su relato el mayor tiempo posible;

Puede desarrollarse después de inhalar gotas infectadas esparcidas por el aire proveniente de tos o estornudos
de alguien infectado con Myco-bactcriumluherctilosis [...]. La mayoria de las personas se recupera de la
infeccion de tuberculosis primaria sin evidencia mayor de la enfermedad. También puede permanecer inactiva
(latente) por aiios; sin embargo, en algunas personas se puede reactivar”. (Ricard 2008: 297); (Fitzgerald
2009: 332); (Goldman L. 2011: 250) [Enfasis agregado].

* Como se especifica en: Enfermedades infecciosas. Tuberculosis. Diagnéstico de tuberculosis. Guia para el
equipo de salud 3. Ministerio de salud. Presidencia de la Nacion. 2009. Republica de Argentina.

5 “El término "vacio", desde luego, [es] usado aqui en el sentido de que el relator desconoce en esencia la vida
personal, intima del ex—atleta; no tiene suficiente informacion acerca de é1. Por otro lado, sin embargo, cierto
es también que en el inquietante mundo interior del personaje éste parece ver al hombre no vacio, sino
colmado, lleno de cualidades y condiciones que a no dudar admira y que, consciente o inconscientemente,
termina comparando consigo mismo. El dramatico desarrollo de dicho paralelo y el temor que éste le ocasiona
ante el posible fracaso de sus predicciones en lo que atafie al futuro del enfermo condicionan, a nuestro
entender, la motivacion central que lo inspira y guia en la construccion de su laboriosa historia” (Rojas 1995:
148).
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y, aunque desee pensarse al lector como participe de los acontecimientos y como
uno de los protagonistas esenciales de la trama porque juega un papel importante
para el desarrollo de la misma, en ningin momento el narrador lo integra en su
totalidad como complice del relato (pese a lo que haya podido declarar el propio
Onetti en la entrevista que realizd6 Omar Prego Gadea que se vera mas adelante).

Ahora bien, entendiendo que el lector es testigo de que el almacenero imagina
una historia retorcida y deshonrosa, al fisurar, agregar, modificar y tergiversar las
situaciones que vive su personaje narrado —a quien llama “el hombre*—; es posible
desarrollar la hipotesis de sentido que se habia planteado este escrito dado que el
lector puede realizar un rastreo en toda la obra con el fin de constatar los sintomas
que notoriamente experimenta el narrador: [1] delirio, [2] incertidumbre y
contradiccion, [3] especulacion y evasion, [4] paranoia, [S] confusion entre
realidad e irrealidad, [6] cambios de conducta, y [7] mal humor; todos ellos
indicios de una meningitis tuberculosa’ que por el entorno en que él esta inmerso
no es extrafio que padezca.

Se sabe —dado su propio testimonio— que el almacenero padecid tuberculosis; y
esclarecer que la tuberculosis puede convertirse en meningitis tuberculosa es de
suma importancia para sostener que el narrador esté enfermo, pues cuando se ha
padecido de esta enfermedad existe la posibilidad de que ésta reaparezca con el
pasar de los aflos, y cuando lo hace, puede afectar el cerebro produciendo cambios
de comportamiento y efectos psicologicos que llevan al delirium®. “En un 25% de
los casos activos, la infeccion se traslada de los pulmones, causando otras formas
de tuberculosis. Ello ocurre con mas frecuencia en aquellos pacientes
inmunosuprimidos y en nifos. Las infecciones extra pulmonares incluyen la pleura
y el sistema nervioso central causando meningitis” (Anonimo 2013: 31). De esta
forma, el delirio —que es el principal sintoma de esta enfermedad— puede advertirse
en constantes ocasiones, sobre todo, cuando el narrador trata incansablemente de
sumergirse con perversion en la interioridad del exjugador. Del mismo modo, los
momentos en los que el narrador afirma sin censura el poder leer en la voluntad de
“el hombre” la cobardia para curarse, revelan su crueldad frente a la integridad de
“el otro”, ya que en su presuncion como un ser poseedor de la verdad absoluta se
envuelve a si mismo y a su receptor (el lector) en un juego de veracidad.

® Es bueno aclarar que cuando el narrador de Los Adioses ni siquiera se preocupa por conocer el nombre del ex—
basquetbolista y opta por un nominativo comun, se insinia un modo de invisibilizacion, de sefialamiento, de
desprecio por el otro, de otorgar un mutismo para poder manipular su historia a su antojo.

7 Segtn los doctores Ricardo Arteaga Bonilla, Ricardo Arteaga Michel, Carla Carvajal Valle y Gerald M.
Fenichel: La meningitis tuberculosa tipicamente se presenta de tres a seis meses después de la infeccion
primaria y requiere tratamiento urgente basandose en los signos y sintomas neurolégicos. La tuberculosis
ocurre primero en los pulmones, y después se disemina en otros 6rganos durante los seis meses siguientes.
Los sintomas de meningitis aparecen de dos a cuatro semanas después de comenzar los sintomas respiratorios.
El conjunto de fenomenos patogénicos es responsable de los innumerables defectos motores, sensoriales y del
intelecto que constituyen la huella de esta devastadora enfermedad. Las manifestaciones clinicas consisten en:
cefalea, fiebre, cambios en la personalidad, apatia, decaimiento, somnolencia, letargia, confusion e
irritabilidad (Arteaga Bonilla et a/ 2004: 164-166), (Fenichel 2006: 109-112), [Enfasis agregado]. Dichas
manifestaciones pueden observarse facilmente en la conducta del almacenero.

¥ “El delirium o sindrome confusional agudo es el conjunto de signos y de sintomas que implica la alteracion
global del estado mental que se caracteriza por la alteracion del estado de conciencia [...]. Es un sindrome de
causa no especifica, de caracter fluctuante, presentacion y duracion relativamente corta, caracterizado por una
alteracion de la conciencia, que se manifiesta por una disminucion de la atencion y dificultad para mantenerla”
(Montenegro 2009: 6).
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Este proceso de descifrar es descrito como un juego, un duelo en que el hombre
trata de desconstruir su mundo “real” con la fuerza de su voluntad, de su
imaginacion; mientras que el narrador se empefla en reconstruirle un mundo
“imaginario” e “imaginado”, el de la ficcion. Dice el narrador del hombre: “Yo
lo imaginaba... mirando la iglesia como miraba la sierra desde el almacén, sin
aceptarles un significado, casi para eliminarlos, empefiando en deformar piedras
y columnas...” El texto asi se produce como realizacion y desrealizacion [...].
He aqui el rito diario del vaso de cerveza que el tuberculoso consume en el
almacén” (Chase 1980: 237-238).

Partiendo de este enunciado, puede entenderse el afan del narrador por
equiparar toda la atencion y mostrarse como un hombre —Todopoderoso— creador
de historias; pues, sin el menor reparo, revela al final de la obra una gran verdad: su
universo ficcional se debe a las conjeturas que sacd después de leer las cartas que
dejaron las dos mujeres en la correspondencia y que no quisieron entregar al
exjugador en el verano’.

Asi pues, fundamentar con acierto como el almacenero transmite y concreta su
historia identificandose como individuo narrador y no narrado, conlleva a pensar la
obra desde su elaboracion innata: Estamos claramente ante el caso de un narrador
no fidedigno'® que obliga al lector a desviar la mirada de la trama principal hacia el
verdadero propdsito que tuvo para contar aquellos acontecimientos.

[L]os narradores mas elaborados y complejos suelen ser aquellos que se ocultan
en lo que cuentan: los que mienten al lector, los que enmascaran la realidad
sustrayéndonos o distorsionando elementos de su historia en beneficio propio.
Un narrador no fiable de esta clase es una herramienta sofisticada que el autor
utiliza no soélo para sefialar el abismo entre la realidad y la apariencia, sino para
mostrar los procedimientos que los seres humanos utilizamos para franquearlo.
Una historia contada a través de uno de esos narradores-personajes necesita,
como sefialaba Umberto Eco a propdsito de E! asesinato de Rogelio Ackroyd
(1926), de Agatha Christie, “contratar” con el lector una posibilidad de doble
lectura: la ingenua, que es la primera, y la critica, que se inicia cuando, tras llegar
al final, se reconstruye la historia desde lo que ahora se sabe (Rodriguez Rivero
2004: 2).

? Visto el relato desde esta perspectiva, se han hecho con todo multiples y vélidas observaciones, especialmente en
lo que concierne a la equivoca manera en que el almacenero elabora y narra el fluir existencial del enfermo.
Menos interés ha provocado, en cambio, otro acercamiento critico de igual o mayor importancia, es decir, la
identificacion y el analisis de los posibles y secretos moviles que impulsan al tendero en el esfuerzo y
consumacion de su empefio (Rojas 1995: 148).

1 “E] narrador no fiable es un elemento fundamental que la novela contemporanea retoma de la picaresca a finales
del siglo XIX, cuando la novela «realista» ha alcanzado su esplendor y comienza a mostrar sus limitaciones
como «espejo» del mundo. La gran paradoja es que, frente a la sospecha que suscita en el lector de nuestro
tiempo el reclamo omnisciente de verdad objetiva y absoluta autoridad, el narrador que expone sus
limitaciones cognitivas o epistemoldgicas se nos antoja mas en consonancia con nuestra sensibilidad y
experiencia. Incluso mas realista y «fiable»” (Rodriguez Rivero 2004: 2-3).
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Del mismo modo, cabe preguntarse en qué medida se afecta la relacion del yo—
narrativo con los sucesos que componen Los adioses. Una posible respuesta
encamina a pensar que el narrador sabe que no se salvara de su enfermedad; razén
que justificaria sus constantes enjuiciamientos e imprevisibles reacciones contra el
ex—basquetbolista. “Aqui se destaca otro obstaculo del texto: la atencion del lector
esta desplazada del asunto del hombre al del narrador mismo” (Chase, 1980: 238).
Ahora, para esclarecer este fundamento, se hara alusion a la entrevista que Omar
Prego Gadea hizo a Onetti en enero de 1973 en el balneario uruguayo La Floresta.
Dicho reportaje inici6 de la siguiente manera:

—En alguna oportunidad se le imputé a usted mismo haber hecho trampas en Los
adioses. [Onetti respondio]: —Si, creo que fue Angelito Rama. Mira, Los adioses
esta contada, como vos sabés, por el bolichero''. Toda la optica de la novela esta
tefiida, entonces, por los prejuicios, por la mediocridad, por los temores y por las
fobias del bolichero. Ese individuo, que también es un personaje, nos obliga a
aceptar, nos impone su punto de vista y al mismo tiempo nos aconseja, muy a la
sordina, que desconfiemos de lo que nos cuenta. Pero el lector, fijate, no tiene
otro camino que aceptar su version. Y jugar al descarte. El lector tiene que
meterse en la historia, tiene que participar, como se dice ahora, y nunca estara
seguro de nada, salvo de los hechos primarios. Pero ;qué significan los hechos
en su crudeza total, en su desnudez? Nada. Son simples gestos que es preciso
traducir, descifrar, darles sentido. No hay trampa ninguna en la novela. El lector
se convierte en complice (Prego Gadea 1973).

Segun la entrevista, Onetti recomienda al lector reconstruir aquellos temores y
fobias del almacenero que se traducen como sintomas de delirio; ya que este
sintoma constituye una afectacion del sistema nervioso central provocado por uno
o varios factores causales como el deterioro de la orientacion, de la memoria, del
lenguaje y las alteraciones de la percepcion (Montenegro 2009: 7-8). Del mismo
modo, las constantes insinuaciones del autor en la entrevista pueden entenderse
como pistas para que el lector piense la obra literaria como un delirio en el que se
narran sucesos inciertos, y en el que la linea delgada entre realidad e irrealidad se
borra incesantemente por ser la bisagra que une las dos dimensiones en el relato.
Sumado a lo anterior, el lector también puede afirmar que el almacenero sufre
de especulacion y contradiccion'”, ya que cada vez que se refiere a “los otros”
narra hechos intrincados y confusos que ¢l mismo deduce mientras observa y
escucha en su tienda, lo que conlleva a la conclusion de una historia ambigua que
¢l mismo confesé inventar'’. Es pertinente también agregar que para el lector, en el

" El término bolichero introducido aqui por el autor no alterara el significado que este texto ha construido del
narrador—almacenero. Debe entenderse que el lenguaje oral es muy diferente al escrito, y en esta ocasion
Onetti —uruguayo— se encontraba en una entrevista y sus repuestas eran mas desinhibidas. Asi, la palabra
«bolichero» (de uso coloquial en Argentina, Uruguay, Paraguay y Bolivia) se refiere al propietario de un
establecimiento comercial modesto.

"2 La especulacion y la contradiccion son sintomas del narrador que estudian: Silvia Molloy (1979), Maria
Angélica Petit y Omar Prego Gadea (1992), y Santiago Rojas (1990 y 1995).

13 “En primer término, Onetti, que para la composicion de Los adioses dice haberse inspirado en un individuo de la
vida real, un famoso jugador de basquetbol idolo de su infancia, crea y proyecta en ella la historia de un
extraio almacenero. Una vez concebido el personaje el escritor le deja a su cargo la relacion de los sucesos,
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trascurso del relato, se vuelve notoria la constante contradiccion del narrador
cuando presenta a “el hombre” segun su propio estado de animo: en ocasiones
como un sujeto introvertido, hurafio, egocéntrico; en otras como una persona
expresiva, risueia, apacible, cordial, sencilla y amiga de las bromas.

Asi, hablar de especulacién y contradiccion no es un asunto de suposicion.
Dichos sintomas son problemas mentales que el mismo narrador se atribuye. En la
medida en que el lector se adentra en el relato y se vuelve mas testigo al prestar
oidos a sus palabras, descubre, (escucha de ¢él) disertaciones sobre su estado
mental: son varias las ocasiones en las que el almacenero aconseja al lector que no
le crea todo lo que le cuenta, porque su relato tiene mucho de ficcion. Este
planteamiento lo respalda Joel C. Hancock de la siguiente manera:

Certainly Onetti is not unique in employing the point of view of a mentally
disturbed person. A noteworthy precedent in Spanish American literature is
Ernesto Sabato's EI tunel [The Tunnel] (1951) in which the narrator—protagonist
is afflicted with a condition very similar to that of the narrator of Los adioses.
There is an important difference, however, in the reader's reaction to the
narration and his awareness of the narrator's problem. In E! tinel, the mental
problems of Juan Pablo Castel are apparent from the outset. In Los adioses, on
the other hand, only the extremely perceptive reader is able to guard himself
against the detail of distorted observations which pretend to be logical and
accurate (Hancock 1973: 19).

Con este analisis, lo que pretende Hancock es esclarecer el enigma que envuelve al
narrador de Los adioses dadas las constantes aflicciones que lo acechan; asi,
contrastando sus perturbaciones mentales con las de Juan Pablo Castel (narrador de
El tunel) concreta un importante punto de vista: los problemas del narrador
provienen de su conciencia, de su estado mental deplorable; 1o que, desde el punto
de vista literario es algo positivo, ya que su narracioén es tan refinada, perversa y
compleja, que indudablemente podria pensarse que el narrador'* es un artista que
sobrepasa la imaginacion atribuida a cualquier vendedor de un pueblo alejado y
mondtono. Si bien esta afirmacion no deja de ser una hipoétesis, no debe descartarse
porque el almacenero sufre de tuberculosis, enfermedad que era atribuida a los
artistas y a la constante creacion. De acuerdo a Susan Sontag, la tuberculosis
pertenecia a los artistas y a los aristocratas “en un tiempo en que la salud no era
chic”, ya que, aunque la enfermedad era incurable, invalidante, realmente horrible,
hubo muchas posturas literarias y eroticas llamadas “agonia romantica” que
provenian de la tuberculosis y sus transformaciones metaforicas a finales del siglo
XVIII y principios del XIX (2013: 13).

Asi pues, entendiendo que la tuberculosis es una enfermedad anudada a la
especulacion, la creacion y el deseo, el lector debe entender que el almacenero

operandose asi, automaticamente, un segundo nivel de creacion, pues ahora el almacenero, valiéndose también
de una circunstancia tomada de su realidad inmediata, cuenta y crea de su parte la ambigua historia del ex—
atleta” (Rojas 1995: 147).
Quiza no sea casualidad que algunos de los mejores narradores no fiables han surgido en contextos culturales
sacudidos por bruscas crisis de valores en los que se hace patente la duda epistemologica ante la realidad y su
representacion” (Rodriguez Rivero 2004: 2).

14 <,
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pretende sublimar su enfermedad, razéon por la que se obsesiona vaticinando la
suerte de los recién llegados, juzgando sus quehaceres diarios, sus formas de
pensar, sus conductas, y lo mas importante: si se salvaran o no de la enfermedad
que los acecha; por eso es valido asegurar que la intencion del almacenero es
reafirmar su condicién de tuberculoso en un silencio que tergiversa con el lector y
con el exjugador de basquetbol de acuerdo a su conveniencia: En ocasiones dice
que sin declararse jamas un duelo, “el hombre” desde su esquina forcejeaba con ¢l
por hacerlo desaparecer y por borrar su testimonio de fracaso y desgracia; otras
veces afirma que, luchando por la dudosa victoria, trataba de convencer al
exjugador de que todo era cierto: la enfermedad, la separacion, el acabamiento.

En cada caso, el narrador adopta la postura mas ventajosa: la de un débil
doliente o la de un vigoroso triunfante. Por eso, las tUltimas palabras que el
almacenero utiliza cuentan no s6lo la realidad del ex—basquetbolista sino la suya
propia, pues consciente del mal que lo aqueja, él mismo se siente un “testimonio
fracasado” de una enfermedad supuestamente superada. Efectivamente, la vision
camalednica que tiene el narrador sobre la enfermedad se verd en el siguiente
dialogo que sostiene con el enfermero; pues en éste esclarece la separacion de las
dos categorias que siempre requiere precisar: “los sanos” y “los otros”.

—Por qué no? —dijo entonces el enfermero, poniendo cara de hombre honrado—.
Seriamente se lo digo. Esas dos noches vamos a tener mucha gente que no vi a
encontrar donde bailar y emborracharse para celebrar. Usted sabe como se
ponen. El sabia, porque yo se lo habia dicho! Todos, los sanos y los otros, los
que estaban de paso en el pueblo y los que aun podian convencerse de que
estaban de paso, todos los que se dejaban sorprender por las fiestas como por un
aguacero en descampado, los que habitaban los hoteles y las mondtonas casitas
rojiblancas, todos adoptaban desde el atardecer de ambas visperas, una forma de
locura especial y tolerable. Y siempre las fechas les caian encima como una
sorpresa; aunque hicieran planes y calculos, aunque contaran los dias, aunque
previeran lo que iban a sentir y lucharan para evitar esta sensacion o se
abandonaran al deseo de anticiparla e irla fortaleciendo para asegurarle una
mayor potencia de crueldad (Onetti 1975: 26-27).

Si bien la obra no muestra la enfermedad como culminacion del paciente, entre
lineas si se revela la necesidad que tiene el almacenero de cimentarse en un mundo
de esperanzas en el que las enfermedades se pueden combatir, pues indirectamente
trata de auto—convencerse de que sus quince afios en el pueblo'” “son de paso” 'y
que llegara el dia en que saldrd de alli para instalarse de nuevo en la gran ciudad
que tanto anhela. Ademas, la separacion dialéctica que resalta entre “los sanos” y
“los otros”, es un alejamiento de su propia existencia, es decir, de su conciencia
ética e identidad narrativa'® que relaciona su idem e ipse'’. Dicha construccion no

'3 “Cuando a principios del siglo XIX apareci6 el invento de viajar a climas mejores como tratamiento de la
tuberculosis, las metas que se propusieron fueron de lo mas contradictorias. El sur, las montanas, los desiertos,
las islas; la propia diversidad delataba un factor comun: el repudio de la ciudad” (Sontag 2003: 35).

' “La identidad narrativa tiene una posibilidad terapéutica de sentido, se debe explorar una filosofia del sujeto que
tenga los alcances de una antropologia del si mismo y del otro. El pensamiento de Paul Ricceur demanda por
una identidad narrativa que recupere el sentido de esperanza y de vida de los individuos. Como identidad
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excluye el campo de la recreacion literaria (su historia narrada), pero si plantea una
nueva dicotomia entre incertidumbre y evasion que, para entenderse mejor se
referenciaran desde dos apartados de la novela.

En primer lugar lo que piensa sobre la esperanza respecto al ex—basquetbolista:

El doctor Gunz le habia prohibido las caminatas; pero solamente usaba el
omnibus para volver al hotel cuando llevaba en el bolsillo uno de los sobres
escritos a maquina. Y no por la urgencia de leer la carta, sino por la necesidad de
encerrarse en su habitacion tirado en la cama con los ojos enceguecidos en el
techo, o yendo y viniendo de la ventana a la puerta, a solas con su vehemencia,
con su obsesion, con su miedo a la esperanza, con la carta ain en el bolsillo
(Onetti 1975: 14).

En segundo lugar, lo que piensa sobre la esperanza respecto a si mismo:

El enfermero tenia razén y no me era posible decirle nada en contra; y, sin
embargo, no llegaba a creer y ni siquiera sabia qué clase de creencia estaba en
juego, qué artificio agregaba yo a lo que veia, qué absurda, desagradable
esperanza me impedia conmoverme, aceptar la felicidad que ellos construian
diariamente ante mis ojos, con la insistencia de las manos entre los vasos, con el
sonido de las voces que proponian y comentaban proyectos. (Onetti 1975: 22—
23).

Puede notarse como en ambos casos el narrador trata de ver la esperanza como un
instrumento paraddjico e insensato que lo guiara a ¢l y al ex—basquetbolista a la
victoria de la enfermedad; sin embargo, el narrador juzga “al otro” por desecharla,
por tenerle miedo, por dejarse vencer de ella; mientras que consigo mismo si se
permite el rechazo de la absurda idea de salvacidon, postura que adquiere su
pensamiento cuando termina por aceptar la enfermedad y pierde la ilusion de
curarse al igual que el personaje de su relato. En este punto ya es factible pensar “al
otro” como alteridad, puesto que el narrador se reconoce enfermo, se reconoce
como presencia del otro. De hecho, Paul Ricceur define la alteridad como accion—
afeccion pues “el otro no es simplemente una contrapartida de lo Mismo, sino que
pertenece a la constitucion intima de su sentido” (1990: 380). En esta dinamica del
agente (el narrador) y el paciente (el exjugador) se pone en juego la dimension
ética como responsabilidad y preocupacion que el narrador siente por la vida de “el
hombre”. Esta responsabilidad sugiere en el almacenero una nueva relacion de

narrativa, la antropologia del sujeto problematiza al sujeto que narra o lee. Tanto en el sujeto que se narra
como en el lector de las narraciones es posible un pensamiento de cambio porque en ambos se busca algo mas
que la simple narracion o lectura” (Riveros Cruz, 2011: 7).

!7 “Para Ricceur el problema de la identidad personal se debate entre los dos modos de permanencia en el tiempo:
la mismidad, (sameness, latin idem) es siendo el mismo y la ipseidad, (self, latin ipse) es la identidad
entendida como si mismo. La mismidad no es 1o mismo que la ipseidad; precisamente por el desconocimiento
de tal distincion —sefiala Ricceur— se ignora 1a dimension narrativa.

Trazada la diferencia del ;jquién? sobre el ;qué? y discutida la confrontacion y superacion de la disputa con el
cogito mediante la atestacion, el argumento se inscribe en la etapa de la dialéctica idem e ipse. El problema
de la identidad personal, bajo la figura del idem e ipse se articulan bajo el concepto de temporalidad,
principalmente, en lo que tiene que ver con la permanencia en el tiempo” (Riveros Cruz 2011: 20).
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contraposiciones simultaneas en su identidad: reconoce su mismidad, su ipseidad y
su socialidad.

Entre tanto, el lector —que ha sido confidente y fiel receptor suyo— puede
entender esta recriminacion como la reivindicacion del almacenero por querer
encontrar la solucion de su enfermedad que después de doce afios ain no lo deja
integrarse del todo a la vida del lugar, prefiriendo quedarse a las puertas del pueblo
medio curado, medio enfermo, y padeciendo una tuberculosis que lo esta atacando
de nuevo. No obstante, las antiguas posibilidades de proseguir su vida retornan, y
entre la duda del qué pasara se obsesiona por sefialar y juzgar a aquellas personas
que observa desde el mostrador.

El mostrador en Los adioses es a la vez punto de mira privilegiado y lugar de
contagio. Emblema de autoridad narrativa, es también en la novela aquel lugar
donde desaparece el afuera: donde el enfermo depone armas y se deja incluir en
la enfermedad o la narracion, acaso la enfermedad de la narracién. De manera
significativa, es un lugar agrietado, donde el narrador lee la futura historia: “me
hubieran bastado aquellos movimientos sobre la madera llena de tajos rellenados
con grasa y mugre para saber que no iba a curarse, que no conocia nada de donde
sacar voluntad para curarse” (Onetti, 9). Pero la madera llena de tajos, de fisuras,
funciona de manera plural. Como lugar de trueque, delimita dentro de la fabrica
de ficcion que es el almacén, al narrador por un lado, a lo narrado por el otro.
Como lugar de contacto y de contagio, afecta a todos los participes del pacto; no
s6lo toca al que compra la mercaderia (cerveza, cintas o perfumes, enfermedad,
relato) sino —de modo igualmente radical— al que la venda (Molloy 1979: 6).

Esta afirmacion sobre el mostrador, nos habla del afuera, del adentro, de la
dualidad del ser llevado desde lo prosopografico hasta lo metaforico: la madera del
mostrador que esta llena de fisuras y tajos puede ser comparable a la personalidad
del almacenero desde lo filos6fico como ya se menciond en este escrito. La
afirmacion también demuestra el lugar privilegiado que se vuelve el mostrador para
la narracién; primero porque separa al narrador de “los otros” por medio de la
barra; segundo, porque al separarlo de los demas le da un aire de superioridad, de
autoridad narrativa: €l es el encargado del almacén, también es el encargado de la
narracion; es el encargado de vaticinar la vida de los demas. Dice el narrador: “En
general, me basta verlos y no recuerdo haberme equivocado; siempre hice mis
profecias antes de enterarme de la opinion de Castro o de Gunz, los médicos que
viven en el pueblo” (Onetti 1975: 9). Enunciados como éste, en los que el
almacenero asegura que su testimonio es mas certero que el de los médicos que
ejercen una profesion desconocida para ¢€l, exteriorizan el rol protagénico que
desea asumir en la historia. Igualmente, cuando en la cita de Molloy se asegura que
el mostrador es un lugar que contamina no s6lo a quien compra la mercaderia sino
a quien la vende, da un argumento mas para entender que el almacenero también es
un actual tuberculoso y su perversion lo corrompe al punto de darse a conocer ante
el lector—testigo como un hombre sabio y conocedor de la historia, y no como un
hombre enfermo que sufre de trastornos mentales.

Agregando a esta premisa de perversion y enfermedad, nuevamente Joel C.
Hancock otorgara una respuesta: “The almacenero is a very sick man. He is
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convinced of his power to predict a person's fate, and seeing the fulfillment of his
prophecy obsesses and controls him” (1973: 27). Aqui, la ambigliedad del
pensamiento y la especulacion sobre la vida de los demas no son las Unicas
anomalias mentales que afectan al narrador: su constante paranoia' que no puede
apartar de su mente y la confusién entre la realidad y la irrealidad que rodean la
vida de su personaje narrado, lo hacen ver aun mas enfermo que la historia
indecorosa que concibe en su imaginacion. “De hecho, aunque las conjeturas,
adivinaciones e indagaciones del almacenero son multiples, su conocimiento
concreto resulta bien exiguo. Esta privacion, a veces voluntaria, hace manifiesto lo
que es implicito y fundamental por todo el texto: que en ausencia de informacion,
la imaginacion crea sus propios datos” (Chase 1980: 239). En efecto, dichos trazos
inconsistentes —pero voluntarios— que se dan en la mente del narrador inducen a su
propio engafio sobre su contagio, pero dan pistas suficientes al lector para entender
que si se encuentra enfermo, ya que el mismo afirma sentirse enfermo por residir
en un pueblo al que constantemente llegan tuberculosos con el fin de curarse;
ademas, atestigua que solo vive alli porque las circunstancias asi lo exigen.

Como lectores, estamos sometidos al testimonio dudoso, parcial, a menudo
contradictorio, del almacenero, testigo y narrador, quien a su vez depende de
otros testimonios, también ellos cuestionables, cargados de prejuicios, limitados.
En ese contexto, el lector llega a comprender rapidamente que la historia que se
le esta contando no tolera su aceptacion pasiva: por el contrario, lo esta incitando
de manera insistente, acuciante, a participar, a rebelarse contra esa version
insatisfactoria, mutilada. Esquematicamente, la situacion puede ser reducida a
estos términos o elementos:
a) Existe un narrador, el almacenero, que cuenta en primera persona lo que
ve. Pero que también interpreta esos gestos y que, ademas, imagina otros, que
pueden ser prolongaciones de lo visto o proyecciones de sus propios
demonios.
b) Hay testigos (el enfermo, la mucama) que hacen observaciones por su
cuenta, que luego transmiten al almacenero, a las que suman sus propias
interpretaciones.
Esos testimonios llegaran al lector de manera indirecta, oblicua, a través del
almacenero, quien (aparentemente) jamas se limitara a rebotarlos al lector como
una pared, sino que los carga de turbias intenciones, de odios, rencores,
resentimientos. Observaciones de las que nunca podremos saber —insistimos— si
corren por cuenta de esos testigos o son simples prolongaciones de la vision del
narrador” (Petit ef al. 1992: 1128).

Esta apreciacion es pertinente porque ayuda a comprender la incapacidad a la que
estd supeditado el lector para conocer la verdadera historia del ex—basquetbolista,

'8 Frente a la constante paranoia que padece el almacenero, se declara lo siguiente: “How, precisely, is the narrator
psychopathic? Suffering from a severe functional psychosis, an extreme case of paranoia, he is dominated by
an idée fixe which on the surface seems very reasonable. The narrator is a megalomaniac, deluded with the
grandiose idea —one which consumes a great deal of his emotional life and interest— that he has the power to
predict, even control, people's lives” (Hancock 1973: 21).
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ya que debe creer todas las declaraciones y agregados del narrador', y los falsos
testimonios de otros personajes como el camillero y la mucama. Del mismo deberia
entenderse que la narracion es mas producto de los chismes recogidos que de la
realidad en si, pues el mismo almacenero es quien confiesa al lector haber
inventado la historia de aquél hombre ya que desconocia en su mayoria su posible
realidad. “Esta ignorancia profunda o discrecion, o este sintoma de la falta de fe
que yo le habia adivinado puede ser recordado con seguridad y creido. Porque,
ademas, es cierto que yo estuve buscando modificaciones, fisuras y agregados y es
cierto que llegué a inventarlos” (Onetti 1975: 43). Su afirmacion deja al
descubierto lo poco confiable que puede llegar a ser debido a la dualidad de su
mente”’. Esta procedencia errénea en su forma de actuar puede ser considerada
como confusion mental entre la realidad y la irrealidad.

De hecho, en la novela pueden rastrearse apartados que sirven para esclarecer
que el almacenero padece este trastorno; uno de ellos es cuando asegura que la
muchacha que visitaba al ex—basquetbolista se quedé menos de una semana y que
en ninguno de aquellos dias volvid a verla, y que nadie le dijo haberlos visto; otro
es cuando aclara al lector que tanto la muchacha como “el hombre” sélo habian
existido para él en el viaje diario, al mediodia, o en el almacén. Ambas
declaraciones que son ambiguas —porque el narrador no esta seguro de lo que veia—
revelan su hipocresia con el lector: primero le hace creer que toda la historia es
cierta, y después —sin importarle su reaccion— le cuenta que todos los argumentos
que trazo sobre la vida del ex—basquetbolista son simples conjeturas suyas®'.

Igualmente, la especulacion del almacenero se basa en el sentimiento que
infringe a su historia, ya que atribuyéndose el papel de creador busca algo
emocionante para contar™, asi deba trastocar la realidad. No puede olvidarse que el

' El narrador no fidedigno es aquel “cuya percepcion o interpretacion de lo que ocurre no se corresponde con las
percepciones e interpretaciones del autor. Tarde o temprano, el lector percibe esa divergencia y extrema su
atencion. Si el narrador es la instancia que organiza el relato, el narrador poco fiable forma parte
necesariamente del mismo, de manera que su voz requiere ser desentrafiada para que el significado se nos
muestre en su totalidad. El narrador poco fiable esta siempre firmemente comprometido con lo que cuenta”
(Rodriguez Rivero 2004: 2).

 Blas Puente Baldoceda también justifica que el pensamiento del narrador es ambiguo: “Como quiera que sea, el
narrador de Los adioses se sumerge perversamente en la interioridad del protagonista y en virtud de una
alucinada imaginacion conjetura, infiere, especula, presupone, maliciosamente, y mediante expresiones de
posibilidad y probabilidad, sobre los eventos, pudiendo catalogarse como un narrador de falibilidad factual, es
decir, sus juicios valorativos y percepciones son ambiguos, contradictorios, engafiosos” (Baldoceda 2010).

2! “Consideremos primero el caso del discurso conjetural y disyuntivo. En gran parte, especialmente en la primera
mitad, Los adioses se parece al cuaderno de un escritor —pensamos en los prefacios de Henry James— en el que
el narrador—autor plantea, esboza y juega con su personaje, sus relaciones, su pasado y su destino. Nos
impresiona como un borrador en que hay lagunas, palabras no dichas, relatos parciales y, al mismo tiempo,
hay varios relatos posibles, palabras medio dichas y palabras dichas a un interlocutor ausente. Los adioses es
un texto marcadamente inscrito por la conjetura como una obra en marcha en que todavia queda por decidir
uno de los términos de la repetida disyuntiva o; las alternativas asi propuestas no se excluyen sino que
establecen un campo ancho de posibilidades dentro de las cuales esperamos descubrir la verdad, una verdad”
(Chase 1980: 236).

22 Otro personaje que infringe la historia atribuyéndose el papel de creador es el narrador del cuento “La Intrusa”
(1970) de Jorge Luis Borges. Dice el narrador: “Dicen (lo cual es improbable) que la historia fue referida por
Eduardo, el menor de los Nelson, en el velorio de Cristian, el mayor, que fallecié de muerte natural, hacia mil
ochocientos noventa y tantos, en el partido de Moron. Lo cierto es que alguien la oyoé de alguien, en el
decurso de esa larga noche perdida, entre mate y mate, y la repitié a Santiago Dabove, por quien la supe. Afios
después, volvieron a contirmela en Turdera, donde habia acontecido. La segunda version, algo mas prolija,
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almacenero pretendiendo contar una experiencia absolutamente personal, refleja
su enfermedad en el ex—basquetbolista para no sentirse avergonzado por su
enfermedad. Hancock sugiere que en ocasiones el almacenero analiza sus propias
circunstancias en las que se aconseja a si mismo para tomar un determinado curso
de accion. Estos breves momentos de lucidez proporcionan al lector importantes
pistas para determinar en el relato lo que es real y lo qué es ficcion (1973: 28).

Ahora, los cambios de conducta que en sentidas ocasiones afligen al narrador
son también indicios de su enfermedad. En el transcurso de la novela pueden
observarse estos cambios: en ocasiones el narrador es apacible con las otras
personas y se preocupa por sus destinos, por lo que pueda sucederles: “siempre
habria casas y caminos, autos y surtidores de nafta, otra gente que esta y respira,
presiente, imagina, hace comida, se contempla tediosa y reflexiva, disimula y hace
calculos” (Onetti 1975: 42); otras veces es distante y desearia estar solo. Estos
frecuentes cambios de conducta en su estado de animo también se manifiestan
cuando se refiere al duelo secreto que él mismo plante6 y que “el hombre”
desconoce: Durante el trascurso de la narracion, el almacenero desea la muerte de
“el otro” poniendo todas sus esperanzas en que no se salvara de su enfermedad,
pues ¢él se siente vencedor de vidas ajenas.

Existen otros momentos en el relato donde el almacenero reconoce su condicion
de enfermo, se siente perdedor del duelo y lo expresa al lector de la siguiente
manera: “Yo era el mas débil de los dos, el equivocado; yo estaba descubriendo la
invariada desdicha de mis quince afios en el pueblo, el arrepentimiento de haber
pagado como precio la soledad, el almacén, esta manera de no ser nada. Yo era
minusculo, sin significado, muerto” (Onetti 1975: 47). Cabe decir que el narrador
confiesa su deprimente situacion porque se siente débil, imperceptible, frivolo.
Trata de despertar en el lector nostalgia por su estado fisico y mental que considera
decadente. A su vez, pretende ejercer poder, de la misma forma en que lo ejerce
sobre el destino de la gente que vive en el pueblo a través del engafio. Una posible
explicacion de su actitud y comportamiento hacia el exjugador puede resultar del
desesperado intento de entender su propia condicion de tuberculoso, de reflejar
sobre “el hombre” la zozobra de sentirse pequefio, insensato, extinto.

Joel C. Hancock sugiere que una posible explicacion de la actitud y el
comportamiento del almacenero hacia “el hombre” puede resultar de la
desesperacion de su propia condicion enfermiza que trata de proyectar en el otro.
Ademas, recalca la importancia de sefialar que en muy raras ocasiones el narrador
describe topograficamente el contexto que rodea al exjugador en el hotel, el chalet
o el hospital. Por eso, en vista de la poca informacion que el almacenero ofrece al
lector, puede afirmarse que aquellos datos se derivan de su imaginacion y de los
chismes que suministran sus complices, en especial los del enfermero con el que
pasa momentos de ocio en la tienda.

confirmaba en suma la de Santiago, con las pequefias variaciones y divergencias que son del caso. La escribo
ahora porque en ella se cifra, si no me engafio, un breve y tragico cristal de la indole de los orilleros antiguos.
Lo haré con probidad, pero ya preveo que cederé a la tentacion literaria de acentuar o agregar algin
pormenor. (Borges 1998: 2) [Enfasis agregados]
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The insistence on attributing to another person the thoughts belonging to himself
is practiced frequently by the storekeeper. Projection, the transferring of one’s
own ideas to another, plays an important role in this thinking. Once we have
identified it as a habit to which the narrator often resorts, we are provided with
clearer insights into his personality and therefore the likelihood of new
interpretations to the novel. When the almacenero discusses a person, or people
in general, chances are he is defining himself. As he muses, for example, about
the humdrum daily functions of certain people, the reader should recognize that
the narrator is describing his own behavior (Hancock 1973: 24).

Mas adelante, el autor complementa:

The almacenero's projections are a revelation of his own mental state. Thus, the
storekeeper's analysis of el hombre is often a disguised self-disclosure. The
rancor he attributes to the man, for example, is a part of his own being. [...]One
of the most significant acts of projection, possibly a key to the storekeeper's
personality and existence, can be observed in a remark he makes about other
people. If interpreted as a self-revealing statement, we have a succinct
description of the almacenero’s thinking and behavior throughout the novel. It is
a confession of his fabrication of stories about the consumptive and how
everyone is convinced of their authenticity (Hancock 1973: 26-27).

Esta proyeccion® de la que hablan Joel C. Hancock (1973), Sylvia Molloy (1979) y
también Santiago Rojas (1995), resulta de la introspeccion que realiza el narrador
de su propio yo en la vida del otro y de su representacion inmediata acerca de la
enfermedad que padece (meningitis tuberculosa). Entusiasmado por olvidar aquella
enfermedad que lo acecha y que hace parte de su realidad, recurre a la ficcion para
contarle al lector lo que imagina. Con su historia, el narrador supone que concibe
arte, que es apasionado’, reflexivo y excelente observador de las situaciones de la
vida y la cotidianidad. A proposito, Alejandra Saldarriaga—Cantillo recuerda que el
arte hace surgir en el ser humano su lado mas visceral y perverso; y cuando es
temible al comun, la belleza, el horror y el dolor que hacen parte de €l se pueden
transmitir a la vision del colectivo (2009: 137). Quizas, cuando el narrador
irrumpi6 en la privacidad de las cartas que leyd y tomo6 la decision de contar una
historia ficticia y con un final aterrador, lo que buscaba era autenticar su condicion
de tuberculoso y recibir la aprobacion de alguien de su misma condicion (en este
caso la del ex—jugador).

La tultima manifestacion que puede comprobarse en el narrador sobre los
sintomas que padece un tuberculoso meningeo es el mal humor. Al final de la
novela él mismo afirma: “Senti vergiienza y rabia, mi piel fue vergiienza durante
muchos minutos y dentro de ella crecian la rabia, la humillacion, el viboreo de un

3 “El narrador no sabe si llegé a tenerle carifio al hombre; vale la pena afiadir que el narrador sabe muy poco de lo
que siente: imagina al otro, se proyecta en €l, en una suerte de sentir vicario y oblicuo que expropia y a la vez
es expropiado” (Molloy 1979: 12).

 “E| carécter, propenso a la tuberculosis, obsesion de la imaginacién decimononica, era una amalgama de dos
fantasias: alguien a la vez apasionado y reprimido” (Sontag 2003: 18).
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pequefio orgullo atormentado. Pensé hacer unas cuantas cosas, trepar hasta el hotel,
y contarlo a todo el mundo, burlarme de la gente de alla arriba como si yo hubiera
sabido de siempre” (Onetti 1975: 69). Este sentimiento de impotencia, exaltacion, y
sobre todo, rabia —al darse cuenta que “la muchacha” no era amante de “el
hombre” como ¢l suponia, sino que se trataba de su hija—, permiten al lector
conocer un poco mas la enfermedad mental, la psicosis y la paranoia que enfrenta
el almacenero cada vez que habla de la vida del ex—basquetbolista. Acaso su mal
humor empeora cuando a la vida de “el hombre” llegan “la mujer de los anteojos
de sol”” y luego “la muchacha™, personajes femeninos de quienes también
desdibujara sus nombres por tratarse todo de una farsa construida y en las que
descargard fuertes protestas al imaginarlas teniendo relaciones sexuales en cada
visita que realizan al chalet del exjugador.

Pensando que aun controlaba la vida de “el hombre” a quien ya le habia
augurado la muerte, es natural pensar que el almacenero se frustrara y se llenara de
rabia en vista de que estos dos personajes femeninos pudiesen salvar al ex—
basquetbolista de su enfermedad porque le otorgaban felicidad. Asi pues, sintiendo
que perdia el control de la situacion, el almacenero se detiene a meditar sobre la
realidad inmediata que lo permea: atn sigue enfermo pero el ex—basquetbolista
podria curarse. Esta posibilidad, contraria a todas sus especulaciones sobre la
enfermedad del otro, le provocan resignacion, vergiienza de si mismo, y envidia de
la felicidad ajena. Dichos desconsuelos sentimentales los convierte en odio por su
vida y por lo paraddjico que ésta puede llegar a ser. En su afan por ser una mejor
persona, especula el por qué no puede curarse de una enfermedad que ha padecido
por mas de doce afios, mientras que “el hombre” que no la ha sufrido lo suficiente,
tiene la posibilidad de lograrlo.

La presunta aventura amorosa entre el hombre y la muchacha agudiza el
conflicto interior del almacenero. Se hace mas evidente en ¢l la aberracion sexual
y su imaginacion se torna mas fecunda y enfermiza. El imaginado vinculo de la
pareja, que indudablemente es otro motivo de admiracion y codicia en la
intimidad de su conciencia, ejerce en respuesta un efecto negativo e irritante. Se
enfada mas que nada porque ella le parece una muchacha "demasiado joven" y,
desde luego, porque "no estaba enferma". Para un hombre como é1, que en el
pasado también ha sido victima de una enfermedad a los pulmones, esto resulta
increible” (Rojas 1995: 153).

% “La primera visita de "la mujer de los anteojos de sol", para asombro de todos en el pueblo, fue un verdadero
despliegue amoroso. La gente ve a la pareja en frecuentes paseos en cochecitos o a caballo, caminan tomados
del brazo, se miran, sonrien, se besan y acarician o alegremente posan en fondos pintorescos donde se retratan
con la "Leica" que ella habia traido preparada para el encuentro. "Es como una luna de miel", comenta
sorprendido el practicante en una de sus charlas con el narrador. Luego afade: "La enfermedad no les
preocupa...". Y pensando quizas en el vaticinio inicial hecho por el tendero, arguye ahora de su parte: "Si ella
pudiera quedarse (se va el fin de semana), entonces si le apostaria cualquier cosa que el tipo se cura. ;jno lo ve
cuando vienen al mediodia a tomar el aperitivo?"” (Rojas 1995: 153).

% “La llegada de esta segunda mujer marca un cambio notable en el almacenero, quien por fin abandona la
inaccion. Por primera vez muestra —deja de controlar— sus sentimientos: sobre todo, muestra exasperacion al
sentir que a través de las correcciones aportadas por otro, mas informado que ¢l, es chisme” (Molloy 1979:
14).
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Cabe agregar que cuando el narrador imagind la posible historia de amor que
sostuvo “el hombre” con “la muchacha”, se acrecent6 en él un fuerte deseo sexual
que, segun le cuenta al lector, le fue facil de imaginar en la excitacién matinal. Asi
cuando el narrador los vio juntos en el almacén por ultima vez —ella mirando hacia
afuera y él con la mirada perdida en el piso— repard en ellos los ojos insomnes, las
caras endurecidas, saciadas, voluntariosas. Conjeturé la noche que tenian a las
espaldas y compuso los detalles de las horas de desvelo y de abrazos definitivos y
rebuscados entre los dos (Onetti 1975: 75).

En el libro La enfermedad y sus metaforas, Susan Sontag afirma que aun en la
actualidad se piensa que la tuberculosis produce rachas de euforia, aumento del
apetito, un deseo sexual exacerbado y una aparente calma en quien la padece
(2003: 5). Este mito conceptual®’ sobre la tuberculosis también se ha trabajado en
otras obras literarias como: [1] Madame Gervatsats (1869) de Edmond y Jules de
Goncourt (los hermanos Goncourt); [2] En visperas (1860) de Ivan Turguenev; [3]
Uncle Tom's Cabin [La cabaia del tio Tom] (1852) de Harriet Beecher Stowe; [4]
The Wings of the Dove [Las alas de la paloma] (1902) de Henry James; [5] Der
Zauberberg [La montafia magica] (1924) de Thomas Mann; [6] Les miserables
[Los miserables] (1862) de Victor Hugo; y [7] Korkarlen [La carreta fantasma]
(1921) de Selma Lagerlof, por nombrar algunas. Segin estas obras literarias,
parece ser que la tuberculosis aparecia como el prototipo de la muerte pasiva,
primorosa y estética, que dependiendo del personaje, brindaba una muerte
redentora al caido o una muerte con sacrificio al virtuoso®*. Asimismo, pensando la
obra literaria desde la medicina, se pueden considerar los malestares del cuerpo
como manifestaciones del espiritu pobre, carente de deseo, incompleto y sumergido
en la fragilidad, puesto que los personajes asediados por dicha dolencia reflejan
vacios interiores en sus personalidades.

Basandose en lo anterior, no es descabellado pensar que el narrador de Los
adioses buscara alejarse de la pasividad que le brindaba su tuberculosis para
concebir, pensar y narrar arte; para liberarse a si mismo de sus propios deseos
lujuriosos que proyectaba en las relaciones amorosas entre el ex—basquetbolista y
las dos mujeres. Tampoco es absurdo especular sobre la incertidumbre que
predomina en el relato: aunque el lector esté siempre atento al discurso del
almacenero no deja de pensar que la enfermedad, la obsesion por la muerte, la
disolucion del destino y del qué sera, son condiciones propias que ¢l mismo no se
atreve a revelar. De hecho, debe considerarse que el destino del almacenero es una
paradoja, pues la vida o la muerte no son elecciones que estén en sus manos, asi

7 «“La semejanza notable entre los mitos de la tuberculosis y del cancer se debe, en primer término, a que se cree, 0
se creia, que ambas son enfermedades de la pasion. La fiebre, en la tuberculosis, era signo de un abrasamiento
interior: al tuberculoso lo «consume» el ardor, ese ardor que lleva a la disolucion del cuerpo. El uso de
metaforas propias de la tuberculosis para describir el amor —la imagen de un amor «enfermizo», de una pasion
que «consume»— es muy anterior al movimiento romantico” (Sontag 2003: 9).

% En la novela Madame Gervatsats (1869), los hermanos Goncourt llaman a la tuberculosis «enfermedad de las
partes elevadas y nobles del ser humano», comparandola con «las enfermedades de los 6rganos toscos y bajos
del cuerpo, que entorpecen y ensucian la muerte del paciente...». Al final de En visperas, Insarov se enferma
de nostalgia y frustracion, contrae tuberculosis y muere en un hotel de Venecia; mientras que en La cabaiia
del tio Tom, Little Eva se muere en una serenidad preternatural. Por ultimo, en La montaiia mdgica, Hans
Castorp contrae tuberculosis, y los demas personajes lo disciernen porque ésta se consideraba enfermedad de
artistas (Sontag 2003: 7-15).
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que lo mejor que puede hacer es contar sus aflicciones no en nombre propio, sino
trasladandolas a otra persona, a alguien que sea efecto de su propia invencion.

This almacenero is using the couple as a scapegoat, accusing them of imagined
activities which he actually desires for himself. There are many incidents in the
novel indicating that sexual matters weigh heavily on the storekeeper's mind. As
he considers hosting holiday parties at the almacén, he thinks of the sexual
frenzy in people's behavior during such festivities, equating it with insanity.
While working at his New Year’s party, he stares at a blonde woman and has
lustful thoughts about her. When the older woman comes to town, much detail is
imagined during alleged intimate moments with el hombre (Hancock 1973: 25).

Puede verse como Hancock habla sobre el frenesi sexual que siente el narrador en
las festividades del afio nuevo y lo equipara a la locura. Del mismo modo asegura
que muchos de los incidentes en la novela indican que las cuestiones sexuales
tienen un gran peso en la mente del almacenero. Asi, los sintomas de tuberculosis
que pueden rastrearse en el narrador son alusiones a la debilidad humana y juegan
un papel importante como recurso narrativo que le gusta utilizar a Onetti en sus
obras: el mismo autor permitid que el lector escudrifiara las dolencias de la mente
de su personaje principal (el narrador) para mostrarlo como un ser de complejo
comportamiento y para que pudiese dar el ultimo giro de tuerca® en su novela.

Por ultimo, asegurar que la enfermedad del narrador es un artificio “en
apariencia fécil pero riesgoso”, da pie para conjeturar a partir de una hipotesis de
sentido un rastreo de sintomas mentales y fisicos que son perceptibles a lo largo de
la novela: [1] El delirio que trastorné la mente del almacenero; el narrador siempre
estuvo intranquilo, aluciné y departié incoherencias frente a las situaciones morales
que vivio su personaje narrado, también llegd a conclusiones equivocas a partir de
premisas falsas que recopild segun los chismes que obtenia de la mucama y el
enfermero. [2] La especulaciéon y contradiccion que constantemente lo
desesperaron al creerse capaz de sefialar, juzgar y vaticinar la suerte de los otros
pacientes que también padecen de tuberculosis y llegaban al pueblo con la
esperanza de curarse. [3] La incertidumbre que sintido infatigablemente por
conocer la vida ajena, y la constante evasion que reflejo al enajenar el conflicto
que tiene por aceptar su propia realidad. [4] La paranoia que sintié por saber si el
lector realmente fue su coémplice y escucho su relato con detenimiento. [S] La
confusion entre lo real y lo irreal que ¢l mismo acepté cuando asegurd haber
modificado y agregado pormenores para crear una historia sordida e indecorosa. [6]
Sus constantes cambios de conducta que se reconocen con cada encuentro —cruce
de miradas— que tiene con “el hombre”. Cabe agregar que al principio de la novela
expreso sus dudas sobre contar o no el horrible desenlace que recaeria sobre el vida

¥ “Luego de leer inevitables interpretaciones criticas y escuchar en silencio numerosas opiniones sobre “Los
adioses”, comprendi que habia omitido una vuelta de tuerca, tal vez indispensable. Para mejor comprensién o
para que todo quedara flotando y dudoso. Ahora surge desde Lisboa Herr Wolfgang Luchting, quien escribe
sobre el libro con una gracia de profundidad que nada tiene de teutona y al final del estudio aventura,
sorprendentemente, una media vuelta de tuerca que nos aproxima a la verdad, a la interpretacion definitiva.
Pero sigue faltando una media vuelta de tuerca, en apariencia facil pero riesgosa, y que no me corresponde
hacerla girar” (Onetti 1975: 93).
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del ex—basquetbolista (historia que testifica hubiese preferido no conocer), y, sin
embargo, finalmente optd por contarla. Y [7] el mal humor que profesé cada vez
que se referia a la vida del ex—basquetbolista y que después traslad6 hacia “la
mujer de los anteojos de sol” y “la muchacha”.

Asi, de acuerdo a la hipotesis de sentido y los rastreos de sintomas que se
realizaron en este escrito, cabe concluir que el narrador de Los adioses (1954),
novela de Juan Carlos Onetti, sufre de Meningitis tuberculosa encefalitis virica
(especialmente herpética); segun lo demuestran: [1] la Patologia neurolégica que
se encuentra en el libro Delirium. Abordaje toxicologico (2009) de la doctora Iliana
Micaela Montenegro, especialista en Toxicologia de la facultad de medicina de
Buenos Aires; [2] los sintomas descritos en Neurologia pediatrica clinica (2006)
del doctor Gerald M. Fenichel, neurélogo pediatra en el Hospital de Nifios Monroe
Carell Jr. en Vanderbilt, también presidente del Departamento de Neurologia del
mismo lugar; y [3] el cuadro clinico sobre “Meningitis tuberculosa” que exponen
los doctores Ricardo Arteaga Bonilla (jefe del servicio de Infectologia en el
Hospital del Nifio "Dr. Ovidio Aliaga Uria" en La Paz—Bolivia), Ricardo Arteaga
Michel (médico residente de Cirugia Pediatrica, Hospital "Roberto Del Rio".
Universidad de Chile en Santiago de Chile), y Carla Carvajal Valle (residente de
pediatria Hospital del Nifio "Dr. Ovidio Aliaga Uria" en La Paz—Bolivia).
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