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Meningitis tuberculosa: padecimiento y enfermedad del narrador de 
Los adioses (1954) de Juan Carlos Onetti 

Andrés Felipe Sánchez Vargas1  

Resumen. La novela de Onetti, Los adioses, trata sobre la vida de un ex–basquetbolista enfermo de 
tuberculosis; sin embargo, la historia sólo se conoce porque un almacenero (el narrador de la obra) la 
relata. Así, cuando el lector se percata –hacia el final del libro– que el almacenero trastocó la realidad 
con la ficción para narrar una historia falsa de alguien que sólo vio una vez, puede aseverar que la 
finalidad de dicha mentira fue proyectarse en “el otro”, ya que percibe que el discurso indecoroso y 
mezquino del narrador está impregnado de delirio, especulación y contradicción, incertidumbre y 
evasión, paranoia, confusión entre realidad e irrealidad, cambios de conducta, y mal humor (rabia); 
todos éstos síntomas que padecen los tuberculosos meníngeos. 
Palabras clave: narrador; enfermedad; tuberculosis; trastornos de la personalidad; confusión entre 
realidad e irrealidad. 

[en] Tubercular meningitis: suffering and disease of the narrator of Juan 
Carlos Onetti’s Los adioses (1954) 

Abstract. Onetti’s novel Los Adioses (The Goodbyes/The Farewells) is a story told by a shopkeeper, 
about a former basketball player infected with tuberculosis. The reader is faced with the narrator’s 
unreliability, who creates a false story about a person he saw only once. Thus, the reader has to 
confirm that the purpose of the narrator’s above mentioned lie was to project himself into “the other”. 
He/She also perceives that the narrator’s indecorous and despicable speech is impregnated with 
delirium, speculation and contradiction, uncertainty and evasion, paranoia, and confusion between 
reality and unreality, changes of behavior, and anger; symptoms that all the tubercular meningitis 
sufferers have.    
Keywords: narrator; disease; tuberculosis; personality disorder; confusion between reality and 
unreality. 

Cómo citar: Sánchez Vargas, A.F. (2019) Meningitis tuberculosa: padecimiento y enfermedad del 
narrador de Los adioses (1954) de Juan Carlos Onetti, en Anales de Literatura Hispanoamericana 48, 
519-537. 

Plantear que el narrador de Los adioses (1954) esté enfermo de meningitis 
tuberculosa es una posibilidad tanto viable como plausible para construir una 
hipótesis de sentido2 que pruebe cómo se manifiesta la enfermedad en él, ya que a 
_____________ 
 
1  Corporación Universitaria Minuto de Dios, Bogotá. Colombia  

E-mail: andoresferipe@hotmail.com 
2  “[l]as hipótesis de sentido común son suposiciones sobre hechos y sucesos de la vida que todo el mundo 

puede verificar de una manera simple y directa mediante sus sentidos” (Sierra Bravo 1994: 4). 
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lo largo de la novela se observan varias características irregulares en su 
comportamiento que permiten al lector tratar de rastrear los síntomas que le 
aquejan. Así, cuando el narrador –el almacenero– decide relatar la vida amorosa de 
un ex–basquetbolista que también padece de tuberculosis abre otra posibilidad de 
lectura desde el orden especulativo, puesto que desde el primer momento en que lo 
vio entrar en su tienda da a entender al lector que asumirá determinados riesgos y 
tomará decisiones para contar una historia cuyo eje central es la enfermedad. Cabe 
agregar que en el trascurso de la obra son varias las ocasiones en las que el 
narrador se equipara al ex–basquetbolista deseando con vehemencia que el lector 
fije más su atención en él que en su personaje narrado, lo que da un fuerte indicio 
de que realmente desea una proyección en “el otro” de sus debilidades, sus 
incertidumbres, sus temores y –por supuesto– su enfermedad.  
 

El hecho de que el almacenero admire y se compare con el ex–basquetbolista –y 
también con la muchacha– le sirve pues de ocasión para meditar y examinarse a 
sí mismo; para sufrir y cobrar conciencia de sus propios fracasos y pequeñeces, 
exacerbando en él a resultas esa amarga actitud de resentimiento que parece 
dominar su existencia. Dicha animosidad, claro está, trasciende y demarca a la 
vez la configuración de su historia. Las fobias del yo–narrativo se imponen sobre 
la realidad del relato –personajes y situaciones–, surgiendo así, lógicamente, una 
realidad caprichosamente tergiversada por él. No nos parece, sin embargo, que la 
mafiosa alteración de los eventos sea por la sencilla causa de que el narrador 
necesita un relato elegante, un chisme bien organizado (Molloy 1979: 9); (Rojas 
1995: 155) [Énfasis agregado]. 

 
Esta enunciación que se construyó a partir de las ideas de Santiago Rojas y Sylvia 
Molloy ayuda a reforzar la propuesta del primer párrafo sobre el comportamiento 
del  narrador que tergiversa la realidad y la equipara desde sus fobias; porque si 
bien la historia de Los adioses desvía el centro de atención hacia la vida de un ex–
jugador de basquetbol que llega al pueblo para curarse de tuberculosis, y que 
aparentemente sostiene dos relaciones amorosas: primero con “la mujer de los 
anteojos de sol” y después con “la enigmática muchacha”; es cierto que el lector 
debe enfocarse en que dicho relato sólo llega a él porque el narrador se lo cuenta en 
primera persona, y, que siendo así, está sujeto en todo momento a admitir los 
hechos que éste le cuente o le deje de contar. En este punto es totalmente pertinente 
validar la siguiente aseveración: “al interesante pero engañoso punto de vista del 
relato, hay que sumar el ambiguo y truculento modo de narrar que posee el relator 
y, sobre todo, la compleja personalidad psicológica que tan notoriamente lo define 
y separa del resto de los personajes” (Rojas 1990: 32). Esta afirmación da un 
indicio sobre la personalidad desarraigada, inicua y psicológica del almacenero, 
pero el enunciado: “hace quince años que vivo aquí y doce que me arreglo con tres 
cuartos de pulmón” (Onetti 1975: 10) [Énfasis agregado], es el eje central que 
afirma que el almacenero padeció de tuberculosis3; y, como la frase es ambigua y 
_____________ 
 
3 “La tuberculosis es el nombre dado a la infección por el microorganismo Mycobacterium tuberculosis (el bacilo 

tuberculoso). Hace 50 años la tuberculosis causó el 10% de todas las muertes y, a pesar de la terapia alopática 
moderna (desarrollada en los comienzos de la década de los 50), la tuberculosis sigue siendo una causa 
importante de muerte en muchos países, especialmente donde la desnutrición es un problema importante. 
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queda abierta para las especulaciones, levanta en el lector una gran sospecha sobre 
el posible padecimiento actual de la enfermedad. 

Justamente, como el narrador nunca planteó de forma certera si se curó o no de 
tuberculosis, el lector puede pensar: primero ¿por qué tolera una dolencia que 
afecta a sus pulmones alejándose de una sociedad a la que quisiera pertenecer? (en 
varias ocasiones el almacenero relata lo mucho que extraña la gran ciudad y cómo 
se siente aprisionado en un lugar que considera atrasado); segundo ¿por qué se 
encuentra atado a un enfermero que frecuenta el almacén a diario y al que 
considera “su amigo”? (definición totalmente ajena a su forma de pensar, según se 
descubre a lo largo de la novela); y tercero ¿por qué vive en un pueblo al que 
visitan muchos tuberculosos en busca de un mejor aire? Susan Sontag afirma que a 
los enfermos de tuberculosis se les recomienda cambiar de aire, e incluso sienten la 
necesidad de un aire mejor, de un aire “no viciado de las casas”, dado que la 
tuberculosis “se transmite de persona a persona por inhalación de aerosoles 
contaminados que han sido eliminados al toser, hablar o estornudar”4) (Sontag, 
2003: 5). 

Por otro lado, algunos artículos sobre Los Adioses de los que se desean destacar 
el de Wolfgang A. Luchting (1975), Sylvia Molloy (1979), y Claudia Kozak (2006) 
sugieren: [1] Cuando por fin se aclara la verdad sobre los vínculos que unen al 
narrador con los protagonistas del relato, resulta que el lector también forma parte 
de ese reparto principal de la novela; [2] que dado este caso, el narrador decide 
confesar al lector “dos o tres cosas, casi al oído”: a) que ya conoce la historia 
aunque hubiera preferido no conocerla, b) que tiene un desenlace fatal, c) que no 
obstante lo va a contar; [3] que el narrador siente un fuerte deseo de leer en “el 
otro” la proyección de alguien que se presenta vacío5; [4] que la gran causa que 
incita al narrador para trazar esa trama dilatada y sórdida es el poderoso deseo de 
adivinar, de la misma manera que un adivino descubre los destinos a través de las 
líneas de las manos o de las figuras de las cartas; [5] que cuando el lector se entera 
del anterior postulado sentirá acaso lo mismo que sintió el almacenero: “vergüenza 
y rabia” (Luchting 1975: 86–87), (Molloy 1979: 7), (Kozak 2006:  98). 

De acuerdo a los anteriores planteamientos, las circunstancias sugieren que 
cuando el narrador crea alrededor del ex–basquetbolista un mundo sórdido donde 
el deterioro ejerce su dominio, intenta en todo momento esconder su no fiabilidad 
ante el lector, pues lo engaña y lo abochorna con su relato el mayor tiempo posible; 

_____________ 

 
Puede desarrollarse después de inhalar gotas infectadas esparcidas por el aire proveniente de tos o estornudos 
de alguien infectado con Myco-bactcriumluherctilosis […]. La mayoría de las personas se recupera de la 
infección de tuberculosis primaria sin evidencia mayor de la enfermedad. También puede permanecer inactiva 
(latente) por años; sin embargo, en algunas personas se puede reactivar”. (Ricard 2008: 297); (Fitzgerald 
2009: 332); (Goldman L. 2011: 250) [Énfasis agregado]. 

4 Como se especifica en: Enfermedades infecciosas. Tuberculosis. Diagnóstico de tuberculosis. Guía para el 
equipo de salud 3. Ministerio de salud. Presidencia de la Nación. 2009. República de Argentina. 

5 “El término "vacío", desde luego, [es] usado aquí en el sentido de que el relator desconoce en esencia la vida 
personal, íntima del ex–atleta; no tiene suficiente información acerca de é1. Por otro lado, sin embargo, cierto 
es también que en el inquietante mundo interior del personaje éste parece ver al hombre no vacío, sino 
colmado, lleno de cualidades y condiciones que a no dudar admira y que, consciente o inconscientemente, 
termina comparando consigo mismo. El dramático desarrollo de dicho paralelo y el temor que éste le ocasiona 
ante el posible fracaso de sus predicciones en lo que atañe al futuro del enfermo condicionan, a nuestro 
entender, la motivación central que lo inspira y guía en la construcción de su laboriosa historia” (Rojas 1995: 
148). 
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y, aunque desee pensarse al lector como partícipe de los acontecimientos y como 
uno de los protagonistas esenciales de la trama porque juega un papel importante 
para el desarrollo de la misma, en ningún momento el narrador lo integra en su 
totalidad como cómplice del relato (pese a lo que haya podido declarar el propio 
Onetti en la entrevista que realizó Omar Prego Gadea que se verá más adelante).  

Ahora bien, entendiendo que el lector es testigo de que el almacenero imagina 
una historia retorcida y deshonrosa, al fisurar, agregar, modificar y tergiversar las 
situaciones que vive su personaje narrado –a quien llama “el hombre”6–; es posible 
desarrollar la hipótesis de sentido que se había planteado este escrito dado que el 
lector puede realizar un rastreo en toda la obra con el fin de constatar los síntomas 
que notoriamente experimenta el narrador: [1] delirio, [2] incertidumbre y 
contradicción, [3] especulación y evasión, [4] paranoia, [5] confusión entre 
realidad e irrealidad, [6] cambios de conducta, y [7] mal humor; todos ellos 
indicios de una meningitis tuberculosa7 que por el entorno en que él está inmerso 
no es extraño que padezca. 

Se sabe –dado su propio testimonio– que el almacenero padeció tuberculosis; y 
esclarecer que la tuberculosis puede convertirse en meningitis tuberculosa es de 
suma importancia para sostener que el narrador esté enfermo, pues cuando se ha 
padecido de esta enfermedad existe la posibilidad de que ésta reaparezca con el 
pasar de los años, y cuando lo hace, puede afectar el cerebro produciendo cambios 
de comportamiento y efectos psicológicos que llevan al delirium8. “En un 25% de 
los casos activos, la infección se traslada de los pulmones, causando otras formas 
de tuberculosis. Ello ocurre con más frecuencia en aquellos pacientes 
inmunosuprimidos y en niños. Las infecciones extra pulmonares incluyen la pleura 
y el sistema nervioso central causando meningitis” (Anónimo 2013: 31). De esta 
forma, el delirio –que es el principal síntoma de esta enfermedad– puede advertirse 
en constantes ocasiones, sobre todo, cuando el narrador trata incansablemente de 
sumergirse con perversión en la interioridad del exjugador. Del mismo modo, los 
momentos en los que el narrador afirma sin censura el poder leer en la voluntad de 
“el hombre” la cobardía para curarse, revelan su crueldad frente a la integridad de 
“el otro”, ya que en su presunción como un ser poseedor de la verdad absoluta se 
envuelve a sí mismo y a su receptor (el lector) en un juego de veracidad. 

_____________ 
 
6 Es bueno aclarar que cuando el narrador de Los Adioses ni siquiera se preocupa por conocer el nombre del ex–

basquetbolista y opta por un nominativo común, se insinúa un modo de invisibilización, de señalamiento, de 
desprecio por el otro, de otorgar un mutismo para poder manipular su historia a su antojo. 

7 Según los doctores Ricardo Arteaga Bonilla, Ricardo Arteaga Michel, Carla Carvajal Valle y Gerald M. 
Fenichel: La meningitis tuberculosa típicamente se presenta de tres a seis meses después de la infección 
primaria y requiere tratamiento urgente basándose en los signos y síntomas neurológicos. La tuberculosis 
ocurre primero en los pulmones, y después se disemina en otros órganos durante los seis meses siguientes. 
Los síntomas de meningitis aparecen de dos a cuatro semanas después de comenzar los síntomas respiratorios. 
El conjunto de fenómenos patogénicos es responsable de los innumerables defectos motores, sensoriales y del 
intelecto que constituyen la huella de esta devastadora enfermedad. Las manifestaciones clínicas consisten en: 
cefalea, fiebre, cambios en la personalidad, apatía, decaimiento, somnolencia, letargia, confusión e 
irritabilidad (Arteaga Bonilla et ál 2004: 164–166), (Fenichel 2006: 109–112), [Énfasis agregado].  Dichas 
manifestaciones pueden observarse fácilmente en la conducta del almacenero. 

8 “El delirium o síndrome confusional agudo es el conjunto de signos y de síntomas que implica la alteración 
global del estado mental que se caracteriza por la alteración del estado de conciencia […]. Es un síndrome de 
causa no específica, de carácter fluctuante, presentación y duración relativamente corta, caracterizado por una 
alteración de la conciencia, que se manifiesta por una disminución de la atención y dificultad para mantenerla” 
(Montenegro 2009: 6). 
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Este proceso de descifrar es descrito como un juego, un duelo en que el hombre 
trata de desconstruir su mundo “real” con la fuerza de su voluntad, de su 
imaginación; mientras que el narrador se empeña en reconstruirle un mundo 
“imaginario” e “imaginado”, el de la ficción. Dice el narrador del hombre: “Yo 
lo imaginaba... mirando la iglesia como miraba la sierra desde el almacén, sin 
aceptarles un significado, casi para eliminarlos, empeñando en deformar piedras 
y columnas…” El texto así se produce como realización y desrealización […]. 
He aquí el rito diario del vaso de cerveza que el tuberculoso consume en el 
almacén” (Chase 1980: 237–238). 

 
Partiendo de este enunciado, puede entenderse el afán del narrador por 

equiparar toda la atención y mostrarse como un hombre –Todopoderoso– creador 
de historias; pues, sin el menor reparo, revela al final de la obra una gran verdad: su 
universo ficcional se debe a las conjeturas que sacó después de leer las cartas que 
dejaron las dos mujeres en la correspondencia y que no quisieron entregar al 
exjugador en el verano9.  

Así pues, fundamentar con acierto cómo el almacenero transmite y concreta su 
historia identificándose como individuo narrador y no narrado, conlleva a pensar la 
obra desde su elaboración innata: Estamos claramente ante el caso de un narrador 
no fidedigno10 que obliga al lector a desviar la mirada de la trama principal hacia el 
verdadero propósito que tuvo para contar aquellos acontecimientos.  

 
[L]os narradores más elaborados y complejos suelen ser aquellos que se ocultan 
en lo que cuentan: los que mienten al lector, los que enmascaran la realidad 
sustrayéndonos o distorsionando elementos de su historia en beneficio propio. 
Un narrador no fiable de esta clase es una herramienta sofisticada que el autor 
utiliza no sólo para señalar el abismo entre la realidad y la apariencia, sino para 
mostrar los procedimientos que los seres humanos utilizamos para franquearlo. 
Una historia contada a través de uno de esos narradores-personajes necesita, 
como señalaba Umberto Eco a propósito de El asesinato de Rogelio Ackroyd 
(1926), de Agatha Christie, “contratar” con el lector una posibilidad de doble 
lectura: la ingenua, que es la primera, y la crítica, que se inicia cuando, tras llegar 
al final, se reconstruye la historia desde lo que ahora se sabe (Rodríguez Rivero 
2004: 2). 

  

_____________ 
 
9 Visto el relato desde esta perspectiva, se han hecho con todo múltiples y válidas observaciones, especialmente en 

lo que concierne a la equívoca manera en que el almacenero elabora y narra el fluir existencial del enfermo. 
Menos interés ha provocado, en cambio, otro acercamiento crítico de igual o mayor importancia, es decir, la 
identificación y el análisis de los posibles y secretos móviles que impulsan al tendero en el esfuerzo y 
consumación de su empeño (Rojas 1995: 148). 

10 “El narrador no fiable es un elemento fundamental que la novela contemporánea retoma de la picaresca a finales 
del siglo XIX, cuando la novela «realista» ha alcanzado su esplendor y comienza a mostrar sus limitaciones 
como «espejo» del mundo. La gran paradoja es que, frente a la sospecha que suscita en el lector de nuestro 
tiempo el reclamo omnisciente de verdad objetiva y absoluta autoridad, el narrador que expone sus 
limitaciones cognitivas o epistemológicas se nos antoja más en consonancia con nuestra sensibilidad y 
experiencia. Incluso más realista y «fiable»” (Rodríguez Rivero 2004: 2–3). 
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Del mismo modo, cabe preguntarse en qué medida se afecta la relación del yo–
narrativo con los sucesos que componen Los adioses. Una posible respuesta 
encamina a pensar que el narrador sabe que no se salvará de su enfermedad; razón 
que justificaría sus constantes enjuiciamientos e imprevisibles reacciones contra el 
ex–basquetbolista. “Aquí se destaca otro obstáculo del texto: la atención del lector 
está desplazada del asunto del hombre al del narrador mismo” (Chase, 1980: 238). 
Ahora, para esclarecer este fundamento, se hará alusión a la entrevista que Omar 
Prego Gadea hizo a Onetti en enero de 1973 en el balneario uruguayo La Floresta. 
Dicho reportaje inició de la siguiente manera: 
 

–En alguna oportunidad se le imputó a usted mismo haber hecho trampas en Los 
adioses. [Onetti respondió]: –Sí, creo que fue Angelito Rama. Mirá, Los adioses 
está contada, como vos sabés, por el bolichero11. Toda la óptica de la novela está 
teñida, entonces, por los prejuicios, por la mediocridad, por los temores y por las 
fobias del bolichero. Ese individuo, que también es un personaje, nos obliga a 
aceptar, nos impone su punto de vista y al mismo tiempo nos aconseja, muy a la 
sordina, que desconfiemos de lo que nos cuenta. Pero el lector, fijate, no tiene 
otro camino que aceptar su versión. Y jugar al descarte. El lector tiene que 
meterse en la historia, tiene que participar, como se dice ahora, y nunca estará 
seguro de nada, salvo de los hechos primarios. Pero ¿qué significan los hechos 
en su crudeza total, en su desnudez? Nada. Son simples gestos que es preciso 
traducir, descifrar, darles sentido. No hay trampa ninguna en la novela. El lector 
se convierte en cómplice (Prego Gadea 1973). 

 
Según la entrevista, Onetti recomienda al lector reconstruir aquellos temores y 
fobias del almacenero que se traducen como síntomas de delirio; ya que este 
síntoma constituye una afectación del sistema nervioso central provocado por uno 
o varios factores causales como el deterioro de la orientación, de la memoria, del 
lenguaje y las alteraciones de la percepción (Montenegro 2009: 7–8). Del mismo 
modo, las constantes insinuaciones del autor en la entrevista pueden entenderse 
como pistas para que el lector piense la obra literaria como un delirio en el que se 
narran sucesos inciertos, y en el que la línea delgada entre realidad e irrealidad se 
borra incesantemente por ser la bisagra que une las dos dimensiones en el relato.  

Sumado a lo anterior, el lector también puede afirmar que el almacenero sufre 
de especulación y contradicción12, ya que cada vez que se refiere a “los otros” 
narra hechos intrincados y confusos que él mismo deduce mientras observa y 
escucha en su tienda, lo que conlleva a la conclusión de una historia ambigua que 
él mismo confesó inventar13. Es pertinente también agregar que para el lector, en el 

_____________ 
 
11 El término bolichero introducido aquí por el autor no alterará el significado que este texto ha construido del 

narrador–almacenero.  Debe entenderse que el lenguaje oral es muy diferente al escrito, y en esta ocasión 
Onetti –uruguayo– se encontraba en una entrevista y sus repuestas eran más desinhibidas. Así, la palabra 
«bolichero» (de uso coloquial en Argentina, Uruguay, Paraguay y Bolivia) se refiere al propietario de un 
establecimiento comercial modesto. 

12 La especulación y la contradicción son síntomas del narrador que estudian: Silvia Molloy (1979), María 
Angélica Petit y Omar Prego Gadea (1992), y Santiago Rojas (1990 y 1995). 

13 “En primer término, Onetti, que para la composición de Los adioses dice haberse inspirado en un individuo de la 
vida real, un famoso jugador de básquetbol ídolo de su infancia, crea y proyecta en ella la historia de un 
extraño almacenero. Una vez concebido el personaje el escritor le deja a su cargo la relación de los sucesos, 
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trascurso del relato, se vuelve notoria la constante contradicción del narrador 
cuando presenta a “el hombre” según su propio estado de ánimo: en ocasiones 
como un sujeto introvertido, huraño, egocéntrico; en otras como una persona 
expresiva, risueña, apacible, cordial, sencilla y amiga de las bromas.  

Así, hablar de especulación y contradicción no es un asunto de suposición. 
Dichos síntomas son problemas mentales que el mismo narrador se atribuye. En la 
medida en que el lector se adentra en el relato y se vuelve más testigo al prestar 
oídos a sus palabras, descubre, (escucha de él) disertaciones sobre su estado 
mental: son varias las ocasiones en las que el almacenero aconseja al lector que no 
le crea todo lo que le cuenta, porque su relato tiene mucho de ficción. Este 
planteamiento lo respalda Joel C. Hancock de la siguiente manera:  

 
Certainly Onetti is not unique in employing the point of view of a mentally 
disturbed person. A noteworthy precedent in Spanish American literature is 
Ernesto Sábato's El túnel [The Tunnel] (1951) in which the narrator–protagonist 
is afflicted with a condition very similar to that of the narrator of Los adioses. 
There is an important difference, however, in the reader's reaction to the 
narration and his awareness of the narrator's problem. In El túnel, the mental 
problems of Juan Pablo Castel are apparent from the outset. In Los adioses, on 
the other hand, only the extremely perceptive reader is able to guard himself 
against the detail of distorted observations which pretend to be logical and 
accurate (Hancock 1973: 19). 

 
Con este análisis, lo que pretende Hancock es esclarecer el enigma que envuelve al 
narrador de Los adioses dadas las constantes aflicciones que lo acechan; así, 
contrastando sus perturbaciones mentales con las de Juan Pablo Castel (narrador de 
El túnel) concreta un importante punto de vista: los problemas del narrador 
provienen de su conciencia, de su estado mental deplorable; lo que, desde el punto 
de vista literario es algo positivo, ya que su narración es tan refinada, perversa y 
compleja, que indudablemente podría pensarse que el narrador14 es un artista que 
sobrepasa la imaginación atribuida a cualquier vendedor de un pueblo alejado y 
monótono. Si bien esta afirmación no deja de ser una hipótesis, no debe descartarse 
porque el almacenero sufre de tuberculosis, enfermedad que era atribuida a los 
artistas y a la constante creación. De acuerdo a Susan Sontag, la tuberculosis 
pertenecía a los artistas y a los aristócratas “en un tiempo en que la salud no era 
chic”, ya que, aunque la enfermedad era incurable, invalidante, realmente horrible, 
hubo muchas posturas literarias y eróticas llamadas “agonía romántica” que 
provenían de la tuberculosis y sus transformaciones metafóricas a finales del siglo 
XVIII y principios del XIX (2013: 13).  

Así pues, entendiendo que la tuberculosis es una enfermedad anudada a la 
especulación, la creación y el deseo, el lector debe entender que el almacenero 
_____________ 

 
operándose así, automáticamente, un segundo nivel de creación, pues ahora el almacenero, valiéndose también 
de una circunstancia tomada de su realidad inmediata, cuenta y crea de su parte la ambigua historia del ex–
atleta” (Rojas 1995: 147). 

14 “Quizá no sea casualidad que algunos de los mejores narradores no fiables han surgido en contextos culturales 
sacudidos por bruscas crisis de valores en los que se hace patente la duda epistemológica ante la realidad y su 
representación” (Rodríguez Rivero 2004: 2). 
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pretende sublimar su enfermedad, razón por la que se obsesiona vaticinando la 
suerte de los recién llegados, juzgando sus quehaceres diarios, sus formas de 
pensar, sus conductas, y lo más importante: si se salvarán o no de la enfermedad 
que los acecha; por eso es válido asegurar que la intención del almacenero es 
reafirmar su condición de tuberculoso en un silencio que tergiversa con el lector y 
con el exjugador de basquetbol de acuerdo a su conveniencia: En ocasiones dice 
que sin declararse jamás un duelo, “el hombre” desde su esquina forcejeaba con él 
por hacerlo desaparecer y por borrar su testimonio de fracaso y desgracia; otras 
veces afirma que, luchando por la dudosa victoria, trataba de convencer al 
exjugador de que todo era cierto: la enfermedad, la separación, el acabamiento. 

En cada caso, el narrador adopta la postura más ventajosa: la de un débil 
doliente o la de un vigoroso triunfante. Por eso, las últimas palabras que el 
almacenero utiliza cuentan no sólo la realidad del ex–basquetbolista sino la suya 
propia, pues consciente del mal que lo aqueja, él mismo se siente un “testimonio 
fracasado” de una enfermedad supuestamente superada. Efectivamente, la visión 
camaleónica que tiene el narrador sobre la enfermedad se verá en el siguiente 
diálogo que sostiene con el enfermero; pues en éste esclarece la separación de las 
dos categorías que siempre requiere precisar: “los sanos” y “los otros”.  

 
–¿Por qué no? –dijo entonces el enfermero, poniendo cara de hombre honrado–. 
Seriamente se lo digo. Esas dos noches vamos a tener mucha gente que no vi a 
encontrar dónde bailar y emborracharse para celebrar. Usted sabe cómo se 
ponen. Él sabía, porque yo se lo había dicho! Todos, los sanos y los otros, los 
que estaban de paso en el pueblo y los que aún podían convencerse de que 
estaban de paso, todos los que se dejaban sorprender por las fiestas como por un 
aguacero en descampado, los que habitaban los hoteles y las monótonas casitas 
rojiblancas, todos adoptaban desde el atardecer de ambas vísperas, una forma de 
locura especial y tolerable. Y siempre las fechas les caían encima como una 
sorpresa; aunque hicieran planes y cálculos, aunque contaran los días, aunque 
previeran lo que iban a sentir y lucharan para evitar esta sensación o se 
abandonaran al deseo de anticiparla e irla fortaleciendo para asegurarle una 
mayor potencia de crueldad (Onetti 1975: 26–27). 

 
Si bien la obra no muestra la enfermedad como culminación del paciente, entre 
líneas sí se revela la necesidad que tiene el almacenero de cimentarse en un mundo 
de esperanzas en el que las enfermedades se pueden combatir, pues indirectamente 
trata de auto–convencerse de que sus quince años en el pueblo15 “son de paso” y 
que llegará el día en que saldrá de allí para instalarse de nuevo en la gran ciudad 
que tanto anhela. Además, la separación dialéctica que resalta entre “los sanos” y 
“los otros”, es un alejamiento de su propia existencia, es decir, de su conciencia 
ética e identidad narrativa16 que relaciona su ídem e ipse17. Dicha construcción no 
_____________ 
 
15 “Cuando a principios del siglo XIX apareció el invento de viajar a climas mejores como tratamiento de la 

tuberculosis, las metas que se propusieron fueron de lo más contradictorias. El sur, las montañas, los desiertos, 
las islas; la propia diversidad delataba un factor común: el repudio de la ciudad” (Sontag 2003: 35). 

16 “La identidad narrativa tiene una posibilidad terapéutica de sentido, se debe explorar una filosofía del sujeto que 
tenga los alcances de una antropología del sí mismo y del otro. El pensamiento de Paul Ricœur demanda por 
una identidad narrativa que recupere el sentido de esperanza y de vida de los individuos. Como identidad 
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excluye el campo de la recreación literaria (su historia narrada), pero sí plantea una 
nueva dicotomía entre incertidumbre y evasión que, para entenderse mejor se 
referenciarán desde dos apartados de la novela. 

En primer lugar lo que piensa sobre la esperanza respecto al ex–basquetbolista: 
 

El doctor Gunz le había prohibido las caminatas; pero solamente usaba el 
ómnibus para volver al hotel cuando llevaba en el bolsillo uno de los sobres 
escritos a máquina. Y no por la urgencia de leer la carta, sino por la necesidad de 
encerrarse en su habitación tirado en la cama con los ojos enceguecidos en el 
techo, o yendo y viniendo de la ventana a la puerta, a solas con su vehemencia, 
con su obsesión, con su miedo a la esperanza, con la carta aún en el bolsillo 
(Onetti 1975: 14). 

 
En segundo lugar, lo que piensa sobre la esperanza respecto a sí mismo: 
 

El enfermero tenía razón y no me era posible decirle nada en contra; y, sin 
embargo, no llegaba a creer y ni siquiera sabía qué clase de creencia estaba en 
juego, qué artificio agregaba yo a lo que veía, qué absurda, desagradable 
esperanza me impedía conmoverme, aceptar la felicidad que ellos construían 
diariamente ante mis ojos, con la insistencia de las manos entre los vasos, con el 
sonido de las voces que proponían y comentaban proyectos. (Onetti 1975: 22–
23). 

 
Puede notarse cómo en ambos casos el narrador trata de ver la esperanza como un 
instrumento paradójico e insensato que lo guiará a él y al ex–basquetbolista a la 
victoria de la enfermedad; sin embargo, el narrador juzga “al otro” por desecharla, 
por tenerle miedo, por dejarse vencer de ella; mientras que consigo mismo sí se 
permite el rechazo de la absurda idea de salvación, postura que adquiere su 
pensamiento cuando termina por aceptar la enfermedad y pierde la ilusión de 
curarse al igual que el personaje de su relato. En este punto ya es factible pensar “al 
otro” como alteridad, puesto que el narrador se reconoce enfermo, se reconoce 
como presencia del otro. De hecho, Paul Ricœur define la alteridad como acción–
afección pues “el otro no es simplemente una contrapartida de lo Mismo, sino que 
pertenece a la constitución íntima de su sentido” (1990: 380). En esta dinámica del 
agente (el narrador) y el paciente (el exjugador) se pone en juego la dimensión 
ética como responsabilidad y preocupación que el narrador siente por la vida de “el 
hombre”. Esta responsabilidad sugiere en el almacenero una nueva relación de 
_____________ 

 
narrativa, la antropología del sujeto problematiza al sujeto que narra o lee. Tanto en el sujeto que se narra 
como en el lector de las narraciones es posible un pensamiento de cambio porque en ambos se busca algo más 
que la simple narración o lectura” (Riveros Cruz, 2011: 7). 

17 “Para Ricœur el problema de la identidad personal se debate entre los dos modos de permanencia en el tiempo: 
la mismidad, (sameness, latín idem) es siendo el mismo y la ipseidad, (self, latín ipse) es la identidad 
entendida como si mismo. La mismidad no es lo mismo que la ipseidad; precisamente por el desconocimiento 
de tal distinción –señala Ricœur– se ignora 1a dimensión narrativa. 

Trazada 1a diferencia del ¿quién? sobre el ¿qué? y discutida la confrontación y superación de la disputa con el 
cogito mediante 1a atestación, e1 argumento se inscribe en la etapa de la dialéctica idem e ipse. El problema 
de la identidad personal, bajo 1a figura del idem e ipse se articulan bajo el concepto de temporalidad, 
principalmente, en lo que tiene que ver con la permanencia en el tiempo” (Riveros Cruz 2011: 20). 
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contraposiciones simultáneas en su identidad: reconoce su mismidad, su ipseidad y 
su socialidad. 

Entre tanto, el lector –que ha sido confidente y fiel receptor suyo– puede 
entender esta recriminación como la reivindicación del almacenero por querer 
encontrar la solución de su enfermedad que después de doce años aún no lo deja 
integrarse del todo a la vida del lugar, prefiriendo quedarse a las puertas del pueblo 
medio curado, medio enfermo, y padeciendo una tuberculosis que lo está atacando 
de nuevo. No obstante, las antiguas posibilidades de proseguir su vida retornan, y 
entre la duda del qué pasará se obsesiona por señalar y juzgar a aquellas personas 
que observa desde el mostrador. 

 
El mostrador en Los adioses es a la vez punto de mira privilegiado y lugar de 
contagio. Emblema de autoridad narrativa, es también en la novela aquel lugar 
donde desaparece el afuera: donde el enfermo depone armas y se deja incluir en 
la enfermedad o la narración, acaso la enfermedad de la narración. De manera 
significativa, es un lugar agrietado, donde el narrador lee la futura historia: “me 
hubieran bastado aquellos movimientos sobre la madera llena de tajos rellenados 
con grasa y mugre para saber que no iba a curarse, que no conocía nada de donde 
sacar voluntad para curarse” (Onetti, 9). Pero la madera llena de tajos, de fisuras, 
funciona de manera plural. Como lugar de trueque, delimita dentro de la fábrica 
de ficción que es el almacén, al narrador por un lado, a lo narrado por el otro. 
Como lugar de contacto y de contagio, afecta a todos los partícipes del pacto; no 
sólo toca al que compra la mercadería (cerveza, cintas o perfumes, enfermedad, 
relato) sino –de modo igualmente radical– al que la venda (Molloy 1979: 6). 

 
Esta afirmación sobre el mostrador, nos habla del afuera, del adentro, de la 
dualidad del ser llevado desde lo prosopográfico hasta lo metafórico: la madera del 
mostrador que está llena de fisuras y tajos puede ser comparable a la personalidad 
del almacenero desde lo filosófico como ya se mencionó en este escrito. La 
afirmación también demuestra el lugar privilegiado que se vuelve el mostrador para 
la narración; primero porque separa al narrador de “los otros” por medio de la 
barra; segundo, porque al separarlo de los demás le da un aire de superioridad, de 
autoridad narrativa: él es el encargado del almacén, también es el encargado de la 
narración; es el encargado de vaticinar la vida de los demás. Dice el narrador: “En 
general, me basta verlos y no recuerdo haberme equivocado; siempre hice mis 
profecías antes de enterarme de la opinión de Castro o de Gunz, los médicos que 
viven en el pueblo” (Onetti 1975: 9). Enunciados como éste, en los que el 
almacenero asegura que su testimonio es más certero que el de los médicos que 
ejercen una profesión desconocida para él, exteriorizan el rol protagónico que 
desea asumir en la historia. Igualmente, cuando en la cita de Molloy se asegura que 
el mostrador es un lugar que contamina no sólo a quien compra la mercadería sino 
a quien la vende, da un argumento más para entender que el almacenero también es 
un actual tuberculoso y su perversión lo corrompe al punto de darse a conocer ante 
el lector–testigo como un hombre sabio y conocedor de la historia, y no como un 
hombre enfermo que sufre de trastornos mentales.  

Agregando a esta premisa de perversión y enfermedad, nuevamente Joel C. 
Hancock otorgará una respuesta: “The almacenero is a very sick man. He is 
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convinced of his power to predict a person's fate, and seeing the fulfillment of his 
prophecy obsesses and controls him” (1973: 27). Aquí, la ambigüedad del 
pensamiento y la especulación sobre la vida de los demás no son las únicas 
anomalías mentales que afectan al narrador: su constante paranoia18 que no puede 
apartar de su mente y la confusión entre la realidad y la irrealidad que rodean la 
vida de su personaje narrado, lo hacen ver aún más enfermo que la historia 
indecorosa que concibe en su imaginación. “De hecho, aunque las conjeturas, 
adivinaciones e indagaciones del almacenero son múltiples, su conocimiento 
concreto resulta bien exiguo. Esta privación, a veces voluntaria, hace manifiesto lo 
que es implícito y fundamental por todo el texto: que en ausencia de información, 
la imaginación crea sus propios datos” (Chase 1980: 239). En efecto, dichos trazos 
inconsistentes –pero voluntarios– que se dan en la mente del narrador inducen a su 
propio engaño sobre su contagio, pero dan pistas suficientes al lector para entender 
que sí se encuentra enfermo, ya que el mismo afirma sentirse enfermo por residir 
en un pueblo al que constantemente llegan tuberculosos con el fin de curarse; 
además, atestigua que sólo vive allí porque las circunstancias así lo exigen.  

 
Como lectores, estamos sometidos al testimonio dudoso, parcial, a menudo 
contradictorio, del almacenero, testigo y narrador, quien a su vez depende de 
otros testimonios, también ellos cuestionables, cargados de prejuicios, limitados. 
En ese contexto, el lector llega a comprender rápidamente que la historia que se 
le está contando no tolera su aceptación pasiva: por el contrario, lo está incitando 
de manera insistente, acuciante, a participar, a rebelarse contra esa versión 
insatisfactoria, mutilada. Esquemáticamente, la situación puede ser reducida a 
estos términos o elementos: 

a) Existe un narrador, el almacenero, que cuenta en primera persona lo que 
ve. Pero que también interpreta esos gestos y que, además, imagina otros, que 
pueden ser prolongaciones de lo visto o proyecciones de sus propios 
demonios. 
b) Hay testigos (el enfermo, la mucama) que hacen observaciones por su 
cuenta, que luego transmiten al almacenero, a las que suman sus propias 
interpretaciones.  

Esos testimonios llegarán al lector de manera indirecta, oblicua, a través del 
almacenero, quien (aparentemente) jamás se limitará a rebotarlos al lector como 
una pared, sino que los carga de turbias intenciones, de odios, rencores, 
resentimientos. Observaciones de las que nunca podremos saber –insistimos– si 
corren por cuenta de esos testigos o son simples prolongaciones de la visión del 
narrador” (Petit et ál. 1992: 1128). 

 
Esta apreciación es pertinente porque ayuda a comprender la incapacidad a la que 
está supeditado el lector para conocer la verdadera historia del ex–basquetbolista, 

_____________ 
 
18 Frente a la constante paranoia que padece el almacenero, se declara lo siguiente: “How, precisely, is the narrator 

psychopathic? Suffering from a severe functional psychosis, an extreme case of paranoia, he is dominated by 
an idée fíxe which on the surface seems very reasonable. The narrator is a megalomaniac, deluded with the 
grandiose idea –one which consumes a great deal of his emotional life and interest– that he has the power to 
predict, even control, people's lives” (Hancock 1973: 21). 



530 El hamouti, S. Anales de Lit. Hispanoam. 47 2018: 519-537 

 
ya que debe creer todas las declaraciones y agregados del narrador19, y los falsos 
testimonios de otros personajes como el camillero y la mucama. Del mismo debería 
entenderse que la narración es más producto de los chismes recogidos que de la 
realidad en sí, pues el mismo almacenero es quien confiesa al lector haber 
inventado la historia de aquél hombre ya que desconocía en su mayoría su posible 
realidad. “Esta ignorancia profunda o discreción, o este síntoma de la falta de fe 
que yo le había adivinado puede ser recordado con seguridad y creído. Porque, 
además, es cierto que yo estuve buscando modificaciones, fisuras y agregados y es 
cierto que llegué a inventarlos” (Onetti 1975: 43). Su afirmación deja al 
descubierto lo poco confiable que puede llegar a ser debido a la dualidad de su 
mente20. Esta procedencia errónea en su forma de actuar puede ser considerada 
como confusión mental entre la realidad y la irrealidad.  

De hecho, en la novela pueden rastrearse apartados que sirven para esclarecer 
que el almacenero padece este trastorno; uno de ellos es cuando asegura que la 
muchacha que visitaba al ex–basquetbolista se quedó menos de una semana y que 
en ninguno de aquellos días volvió a verla, y que nadie le dijo haberlos visto; otro 
es cuando aclara al lector que tanto la muchacha como “el hombre” sólo habían 
existido para él en el viaje diario, al mediodía, o en el almacén. Ambas 
declaraciones que son ambiguas –porque el narrador no está seguro de lo que veía– 
revelan su hipocresía con el lector: primero le hace creer que toda la historia es 
cierta, y después –sin importarle su reacción– le cuenta que todos los argumentos 
que trazó sobre la vida del ex–basquetbolista son simples conjeturas suyas21.  

Igualmente, la especulación del almacenero se basa en el sentimiento que 
infringe a su historia, ya que atribuyéndose el papel de creador busca algo 
emocionante para contar22, así deba trastocar la realidad. No puede olvidarse que el 
_____________ 
 
19 El narrador no fidedigno es aquel “cuya percepción o interpretación de lo que ocurre no se corresponde con las 

percepciones e interpretaciones del autor. Tarde o temprano, el lector percibe esa divergencia y extrema su 
atención. Si el narrador es la instancia que organiza el relato, el narrador poco fiable forma parte 
necesariamente del mismo, de manera que su voz requiere ser desentrañada para que el significado se nos 
muestre en su totalidad. El narrador poco fiable está siempre firmemente comprometido con lo que cuenta” 
(Rodríguez Rivero 2004: 2). 

20 Blas Puente Baldoceda también justifica que el pensamiento del narrador es ambiguo: “Como quiera que sea, el 
narrador de Los adioses se sumerge perversamente en la interioridad del protagonista y en virtud de una 
alucinada imaginación conjetura, infiere, especula, presupone, maliciosamente, y mediante expresiones de 
posibilidad y probabilidad, sobre los eventos, pudiendo catalogarse como un narrador de falibilidad factual, es 
decir, sus juicios valorativos y percepciones son ambiguos, contradictorios, engañosos” (Baldoceda 2010). 

21 “Consideremos primero el caso del discurso conjetural y disyuntivo. En gran parte, especialmente en la primera 
mitad, Los adioses se parece al cuaderno de un escritor –pensamos en los prefacios de Henry James– en el que 
el narrador–autor plantea, esboza y juega con su personaje, sus relaciones, su pasado y su destino. Nos 
impresiona como un borrador en que hay lagunas, palabras no dichas, relatos parciales y, al mismo tiempo, 
hay varios relatos posibles, palabras medio dichas y palabras dichas a un interlocutor ausente. Los adioses es 
un texto marcadamente inscrito por la conjetura como una obra en marcha en que todavía queda por decidir 
uno de los términos de la repetida disyuntiva o; las alternativas así propuestas no se excluyen sino que 
establecen un campo ancho de posibilidades dentro de las cuales esperamos descubrir la verdad, una verdad” 
(Chase 1980: 236). 

22 Otro personaje que infringe la historia atribuyéndose el papel de creador es el narrador del cuento “La Intrusa” 
(1970) de Jorge Luis Borges. Dice el narrador: “Dicen (lo cual es improbable) que la historia fue referida por 
Eduardo, el menor de los Nelson, en el velorio de Cristián, el mayor, que falleció de muerte natural, hacia mil 
ochocientos noventa y tantos, en el partido de Morón. Lo cierto es que alguien la oyó de alguien, en el 
decurso de esa larga noche perdida, entre mate y mate, y la repitió a Santiago Dabove, por quien la supe. Años 
después, volvieron a contármela en Turdera, donde había acontecido. La segunda versión, algo más prolija, 
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almacenero pretendiendo contar una experiencia absolutamente personal, refleja 
su enfermedad en el ex–basquetbolista para no sentirse avergonzado por su 
enfermedad. Hancock sugiere que en ocasiones el almacenero analiza sus propias 
circunstancias en las que se aconseja a sí mismo para tomar un determinado curso 
de acción. Estos breves momentos de lucidez proporcionan al lector importantes 
pistas para determinar en el relato lo que es real y lo qué es ficción (1973: 28). 

Ahora, los cambios de conducta que en sentidas ocasiones afligen al narrador 
son también indicios de su enfermedad. En el transcurso de la novela pueden 
observarse estos cambios: en ocasiones el narrador es apacible con las otras 
personas y se preocupa por sus destinos, por lo que pueda sucederles: “siempre 
habría casas y caminos, autos y surtidores de nafta, otra gente que está y respira, 
presiente, imagina, hace comida, se contempla tediosa y reflexiva, disimula y hace 
cálculos” (Onetti 1975: 42); otras veces es distante y desearía estar solo. Estos 
frecuentes cambios de conducta en su estado de ánimo también se manifiestan 
cuando se refiere al duelo secreto que él mismo planteó y que “el hombre” 
desconoce: Durante el trascurso de la narración, el almacenero desea la muerte de 
“el otro” poniendo todas sus esperanzas en que no se salvará de su enfermedad, 
pues él se siente vencedor de vidas ajenas.  

Existen otros momentos en el relato donde el almacenero reconoce su condición 
de enfermo, se siente perdedor del duelo y lo expresa al lector de la siguiente 
manera: “Yo era el más débil de los dos, el equivocado; yo estaba descubriendo la 
invariada desdicha de mis quince años en el pueblo, el arrepentimiento de haber 
pagado como precio la soledad, el almacén, esta manera de no ser nada. Yo era 
minúsculo, sin significado, muerto” (Onetti 1975: 47). Cabe decir que el narrador 
confiesa su deprimente situación porque se siente débil, imperceptible, frívolo. 
Trata de despertar en el lector nostalgia por su estado físico y mental que considera 
decadente. A su vez, pretende ejercer poder, de la misma forma en que lo ejerce 
sobre el destino de la gente que vive en el pueblo a través del engaño. Una posible 
explicación de su actitud y comportamiento hacia el exjugador puede resultar del 
desesperado intento de entender su propia condición de tuberculoso, de reflejar 
sobre “el hombre” la zozobra de sentirse pequeño, insensato, extinto.  

Joel C. Hancock sugiere que una posible explicación de la actitud y el 
comportamiento del almacenero hacia “el hombre” puede resultar de la 
desesperación de su propia condición enfermiza que trata de proyectar en el otro. 
Además, recalca la importancia de señalar que en muy raras ocasiones el narrador 
describe topográficamente el contexto que rodea al exjugador en el hotel, el chalet 
o el hospital. Por eso, en vista de la poca información que el almacenero ofrece al 
lector, puede afirmarse que aquellos datos se derivan de su imaginación y de los 
chismes que suministran sus cómplices, en especial los del enfermero con el que 
pasa momentos de ocio en la tienda. 

_____________ 

 
confirmaba en suma la de Santiago, con las pequeñas variaciones y divergencias que son del caso. La escribo 
ahora porque en ella se cifra, si no me engaño, un breve y trágico cristal de la índole de los orilleros antiguos. 
Lo haré con probidad, pero ya preveo que cederé a la tentación literaria de acentuar o agregar algún 
pormenor. (Borges 1998: 2) [Énfasis agregados] 
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The insistence on attributing to another person the thoughts belonging to himself 
is practiced frequently by the storekeeper. Projection, the transferring of one’s 
own ideas to another, plays an important role in this thinking. Once we have 
identified it as a habit to which the narrator often resorts, we are provided with 
clearer insights into his personality and therefore the likelihood of new 
interpretations to the novel. When the almacenero discusses a person, or people 
in general, chances are he is defining himself. As he muses, for example, about 
the humdrum daily functions of certain people, the reader should recognize that 
the narrator is describing his own behavior (Hancock 1973: 24).  

 
Más adelante, el autor complementa: 
 

The almacenero's projections are a revelation of his own mental state. Thus, the 
storekeeper's analysis of el hombre is often a disguised self-disclosure. The 
rancor he attributes to the man, for example, is a part of his own being. […]One 
of the most significant acts of projection, possibly a key to the storekeeper's 
personality and existence, can be observed in a remark he makes about other 
people. If interpreted as a self-revealing statement, we have a succinct 
description of the almacenero’s thinking and behavior throughout the novel. It is 
a confession of his fabrication of stories about the consumptive and how 
everyone is convinced of their authenticity (Hancock 1973: 26–27). 

 
Esta proyección23 de la que hablan Joel C. Hancock (1973), Sylvia Molloy (1979) y 
también Santiago Rojas (1995), resulta de la introspección que realiza el narrador 
de su propio yo en la vida del otro y de su representación inmediata acerca de la 
enfermedad que padece (meningitis tuberculosa). Entusiasmado por olvidar aquella 
enfermedad que lo acecha y que hace parte de su realidad, recurre a la ficción para 
contarle al lector lo que imagina. Con su historia, el narrador supone que concibe 
arte, que es apasionado24, reflexivo y excelente observador de las situaciones de la 
vida y la cotidianidad. A propósito, Alejandra Saldarriaga–Cantillo recuerda que el 
arte hace surgir en el ser humano su lado más visceral y perverso; y cuando es 
temible al común, la belleza, el horror y el dolor que hacen parte de él se pueden 
transmitir a la visión del colectivo (2009: 137). Quizás, cuando el narrador 
irrumpió en la privacidad de las cartas que leyó y tomó la decisión de contar una 
historia ficticia y con un final aterrador, lo que buscaba era autenticar su condición 
de tuberculoso y recibir la aprobación de alguien de su misma condición (en este 
caso la del ex–jugador).  

La última manifestación que puede comprobarse en el narrador sobre los 
síntomas que padece un tuberculoso meníngeo es el mal humor. Al final de la 
novela él mismo afirma: “Sentí vergüenza y rabia, mi piel fue vergüenza durante 
muchos minutos y dentro de ella crecían la rabia, la humillación, el viboreo de un 
_____________ 
 
23 “El narrador no sabe si llegó a tenerle cariño al hombre; vale la pena añadir que el narrador sabe muy poco de lo 

que siente: imagina al otro, se proyecta en él, en una suerte de sentir vicario y oblicuo que expropia y a la vez 
es expropiado” (Molloy 1979: 12). 

24 “El carácter, propenso a la tuberculosis, obsesión de la imaginación decimonónica, era una amalgama de dos 
fantasías: alguien a la vez apasionado y reprimido” (Sontag 2003: 18). 
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pequeño orgullo atormentado. Pensé hacer unas cuantas cosas, trepar hasta el hotel, 
y contarlo a todo el mundo, burlarme de la gente de allá arriba como si yo hubiera 
sabido de siempre” (Onetti 1975: 69). Este sentimiento de impotencia, exaltación, y 
sobre todo, rabia –al darse cuenta que “la muchacha” no era amante de “el 
hombre” como él suponía, sino que se trataba de su hija–, permiten al lector 
conocer un poco más la enfermedad mental, la psicosis y la paranoia que enfrenta 
el almacenero cada vez que habla de la vida del ex–basquetbolista. Acaso su mal 
humor empeora cuando a la vida de “el hombre” llegan “la mujer de los anteojos 
de sol”25 y luego “la muchacha”26, personajes femeninos de quienes también 
desdibujará sus nombres por tratarse todo de una farsa construida y en las que 
descargará fuertes protestas al imaginarlas teniendo relaciones sexuales en cada 
visita que realizan al chalet del exjugador. 

Pensando que aún controlaba la vida de “el hombre” a quien ya le había 
augurado la muerte, es natural pensar que el almacenero se frustrara y se llenara de 
rabia en vista de que estos dos personajes femeninos pudiesen salvar al ex–
basquetbolista de su enfermedad porque le otorgaban felicidad. Así pues, sintiendo 
que perdía el control de la situación, el almacenero se detiene a meditar sobre la 
realidad inmediata que lo permea: aún sigue enfermo pero el ex–basquetbolista 
podría curarse. Esta posibilidad, contraria a todas sus especulaciones sobre la 
enfermedad del otro, le provocan resignación, vergüenza de sí mismo, y envidia de 
la felicidad ajena. Dichos desconsuelos sentimentales los convierte en odio por su 
vida y por lo paradójico que ésta puede llegar a ser. En su afán por ser una mejor 
persona, especula el por qué no puede curarse de una enfermedad que ha padecido 
por más de doce años, mientras que “el hombre” que no la ha sufrido lo suficiente, 
tiene la posibilidad de lograrlo. 

 
La presunta aventura amorosa entre el hombre y la muchacha agudiza el 
conflicto interior del almacenero. Se hace más evidente en él la aberración sexual 
y su imaginación se torna más fecunda y enfermiza. El imaginado vínculo de la 
pareja, que indudablemente es otro motivo de admiración y codicia en la 
intimidad de su conciencia, ejerce en respuesta un efecto negativo e irritante. Se 
enfada más que nada porque ella le parece una muchacha "demasiado joven" y, 
desde luego, porque "no estaba enferma". Para un hombre como é1, que en el 
pasado también ha sido víctima de una enfermedad a los pulmones, esto resulta 
increíble” (Rojas 1995: 153). 

 

_____________ 
 
25 “La primera visita de "la mujer de los anteojos de sol", para asombro de todos en el pueblo, fue un verdadero 

despliegue amoroso. La gente ve a la pareja en frecuentes paseos en cochecitos o a caballo, caminan tomados 
del brazo, se miran, sonríen, se besan y acarician o alegremente posan en fondos pintorescos donde se retratan 
con la "Leica" que ella había traído preparada para el encuentro. "Es como una luna de miel", comenta 
sorprendido el practicante en una de sus charlas con el narrador. Luego añade: "La enfermedad no les 
preocupa...". Y pensando quizás en el vaticinio inicial hecho por el tendero, arguye ahora de su parte: "Si ella 
pudiera quedarse (se va el fin de semana), entonces si le apostaría cualquier cosa que el tipo se cura. ¿no lo ve 
cuando vienen al mediodía a tomar el aperitivo?"” (Rojas 1995: 153). 

26 “La llegada de esta segunda mujer marca un cambio notable en el almacenero, quien por fin abandona la 
inacción. Por primera vez muestra –deja de controlar– sus sentimientos: sobre todo, muestra exasperación al 
sentir que a través de las correcciones aportadas por otro, más informado que él, es chisme” (Molloy 1979: 
14). 
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Cabe agregar que cuando el narrador imaginó la posible historia de amor que 
sostuvo “el hombre” con “la muchacha”, se acrecentó en él un fuerte deseo sexual 
que, según le cuenta al lector, le fue fácil de imaginar en la excitación matinal. Así 
cuando el narrador los vio juntos en el almacén por última vez –ella mirando hacia 
afuera y él con la mirada perdida en el piso– reparó en ellos los ojos insomnes, las 
caras endurecidas, saciadas, voluntariosas. Conjeturó la noche que tenían a las 
espaldas y compuso los detalles de las horas de desvelo y de abrazos definitivos y 
rebuscados entre los dos (Onetti 1975: 75). 

En el libro La enfermedad y sus metáforas, Susan Sontag afirma que aún en la 
actualidad se piensa que la tuberculosis produce rachas de euforia, aumento del 
apetito, un deseo sexual exacerbado y una aparente calma en quien la padece 
(2003: 5). Este mito conceptual27 sobre la tuberculosis también se ha trabajado en 
otras obras literarias como: [1] Madame Gervatsats (1869) de Edmond y Jules de 
Goncourt (los hermanos Goncourt); [2] En vísperas (1860) de Iván Turguenev; [3] 
Uncle Tom's Cabin [La cabaña del tío Tom] (1852) de Harriet Beecher Stowe; [4] 
The Wings of the Dove [Las alas de la paloma] (1902) de Henry James; [5] Der 
Zauberberg [La montaña mágica] (1924) de Thomas Mann; [6] Les miserables 
[Los miserables] (1862) de Víctor Hugo; y [7] Körkarlen [La carreta fantasma] 
(1921) de Selma Lagerlöf, por nombrar algunas. Según estas obras literarias, 
parece ser que la tuberculosis aparecía como el prototipo de la muerte pasiva, 
primorosa y estética, que dependiendo del personaje, brindaba una muerte 
redentora al caído o una muerte con sacrificio al virtuoso28. Asimismo, pensando la 
obra literaria desde la medicina, se pueden considerar los malestares del cuerpo 
como manifestaciones del espíritu pobre, carente de deseo, incompleto y sumergido 
en la fragilidad, puesto que los personajes asediados por dicha dolencia reflejan 
vacíos interiores en sus personalidades. 

Basándose en lo anterior, no es descabellado pensar que el narrador de Los 
adioses buscara alejarse de la pasividad que le brindaba su tuberculosis para 
concebir, pensar y narrar arte; para liberarse a sí mismo de sus propios deseos 
lujuriosos que proyectaba en las relaciones amorosas entre el ex–basquetbolista y 
las dos mujeres. Tampoco es absurdo especular sobre la incertidumbre que 
predomina en el relato: aunque el lector esté siempre atento al discurso del 
almacenero no deja de pensar que la enfermedad, la obsesión por la muerte, la 
disolución del destino y del qué será, son condiciones propias que él mismo no se 
atreve a revelar. De hecho, debe considerarse que el destino del almacenero es una 
paradoja, pues la vida o la muerte no son elecciones que estén en sus manos, así 

_____________ 
 
27 “La semejanza notable entre los mitos de la tuberculosis y del cáncer se debe, en primer término, a que se cree, o 

se creía, que ambas son enfermedades de la pasión. La fiebre, en la tuberculosis, era signo de un abrasamiento 
interior: al tuberculoso lo «consume» el ardor, ese ardor que lleva a la disolución del cuerpo. El uso de 
metáforas propias de la tuberculosis para describir el amor –la imagen de un amor «enfermizo», de una pasión 
que «consume»– es muy anterior al movimiento romántico” (Sontag 2003: 9). 

28 En la novela Madame Gervatsats (1869), los hermanos Goncourt llaman a la tuberculosis «enfermedad de las 
partes elevadas y nobles del ser humano», comparándola con «las enfermedades de los órganos toscos y bajos 
del cuerpo, que entorpecen y ensucian la muerte del paciente...». Al final de En vísperas, Insarov se enferma 
de nostalgia y frustración, contrae tuberculosis y muere en un hotel de Venecia; mientras que en La cabaña 
del tío Tom, Little Eva se muere en una serenidad preternatural. Por último, en La montaña mágica, Hans 
Castorp contrae tuberculosis, y los demás personajes lo disciernen porque ésta se consideraba enfermedad de 
artistas (Sontag 2003: 7–15). 
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que lo mejor que puede hacer es contar sus aflicciones no en nombre propio, sino 
trasladándolas a otra persona, a alguien que sea efecto de su propia invención. 

 
This almacenero is using the couple as a scapegoat, accusing them of imagined 
activities which he actually desires for himself. There are many incidents in the 
novel indicating that sexual matters weigh heavily on the storekeeper's mind. As 
he considers hosting holiday parties at the almacén, he thinks of the sexual 
frenzy in people's behavior during such festivities, equating it with insanity. 
While working at his New Year’s party, he stares at a blonde woman and has 
lustful thoughts about her. When the older woman comes to town, much detail is 
imagined during alleged intimate moments with el hombre (Hancock 1973: 25). 

 
Puede verse como Hancock habla sobre el frenesí sexual que siente el narrador en 
las festividades del año nuevo y lo equipara a la locura. Del mismo modo asegura 
que muchos de los incidentes en la novela indican que las cuestiones sexuales 
tienen un gran peso en la mente del almacenero. Así, los síntomas de tuberculosis 
que pueden rastrearse en el narrador son alusiones a la debilidad humana y juegan 
un papel importante como recurso narrativo que le gusta utilizar a Onetti en sus 
obras: el mismo autor permitió que el lector escudriñara las dolencias de la mente 
de su personaje principal (el narrador) para mostrarlo como un ser de complejo 
comportamiento y para que pudiese dar el último giro de tuerca29 en su novela. 

Por último, asegurar que la enfermedad del narrador es un artificio “en 
apariencia fácil pero riesgoso”, da pie para conjeturar a partir de una hipótesis de 
sentido un rastreo de síntomas mentales y físicos que son perceptibles a lo largo de 
la novela: [1] El delirio que trastornó la mente del almacenero; el narrador siempre 
estuvo intranquilo, alucinó y departió incoherencias frente a las situaciones morales 
que vivió su personaje narrado, también llegó a conclusiones equívocas a partir de 
premisas falsas que recopiló según los chismes que obtenía de la mucama y el 
enfermero. [2] La especulación y contradicción que constantemente lo 
desesperaron al creerse capaz de señalar, juzgar y vaticinar la suerte de los otros 
pacientes que también padecen de tuberculosis y llegaban al pueblo con la 
esperanza de curarse. [3] La incertidumbre que sintió infatigablemente por 
conocer la vida ajena, y la constante evasión que reflejó al enajenar el conflicto 
que tiene por aceptar su propia realidad. [4] La paranoia que sintió por saber si el 
lector realmente fue su cómplice y escuchó su relato con detenimiento. [5] La 
confusión entre lo real y lo irreal que él mismo aceptó cuando aseguró haber 
modificado y agregado pormenores para crear una historia sórdida e indecorosa. [6] 
Sus constantes cambios de conducta que se reconocen con cada encuentro –cruce 
de miradas– que tiene con “el hombre”. Cabe agregar que al principio de la novela 
expresó sus dudas sobre contar o no el horrible desenlace que recaería sobre el vida 

_____________ 
 
29 “Luego de leer inevitables interpretaciones críticas y escuchar en silencio numerosas opiniones sobre ˝Los 

adioses˝, comprendí que había omitido una vuelta de tuerca, tal vez indispensable. Para mejor comprensión o 
para que todo quedara flotando y dudoso. Ahora surge desde Lisboa Herr Wolfgang Luchting, quien escribe 
sobre el libro con una gracia de profundidad que nada tiene de teutona y al final del estudio aventura, 
sorprendentemente, una media vuelta de tuerca que nos aproxima a la verdad, a la interpretación definitiva. 
Pero sigue faltando una media vuelta de tuerca, en apariencia fácil pero riesgosa, y que no me corresponde 
hacerla girar” (Onetti 1975: 93). 
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del ex–basquetbolista (historia que testifica hubiese preferido no conocer), y, sin 
embargo, finalmente optó por contarla. Y [7] el mal humor que profesó cada vez 
que se refería a la vida del ex–basquetbolista y que después trasladó hacia “la 
mujer de los anteojos de sol” y “la muchacha”.  

Así, de acuerdo a la hipótesis de sentido y los rastreos de síntomas que se 
realizaron en este escrito, cabe concluir que el narrador de Los adioses (1954), 
novela de Juan Carlos Onetti, sufre de Meningitis tuberculosa encefalitis vírica 
(especialmente herpética); según lo demuestran: [1] la Patología neurológica que 
se encuentra en el libro Delirium. Abordaje toxicológico (2009) de la doctora Iliana 
Micaela Montenegro, especialista en Toxicología de la facultad de medicina de 
Buenos Aires; [2] los síntomas descritos en Neurología pediátrica clínica (2006) 
del doctor Gerald M. Fenichel, neurólogo pediatra en el Hospital de Niños Monroe 
Carell Jr. en Vanderbilt, también presidente del Departamento de Neurología del 
mismo lugar; y [3] el cuadro clínico sobre “Meningitis tuberculosa” que exponen 
los doctores Ricardo Arteaga Bonilla (jefe del servicio de Infectología en el 
Hospital del Niño "Dr. Ovidio Aliaga Uría" en La Paz–Bolivia), Ricardo Arteaga 
Michel (médico residente de Cirugía Pediátrica, Hospital "Roberto Del Río". 
Universidad de Chile en Santiago de Chile), y Carla Carvajal Valle (residente de 
pediatría Hospital del Niño "Dr. Ovidio Aliaga Uría" en La Paz–Bolivia). 
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