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La noche fantéstica, marginal y fabulistica de Francisco Tario
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Resumen. Francisco Tario (Ciudad de México, 1911-Madrid, 1977), pseudénimo de Francisco Pelaez
Vega, es un escritor poco conocido en la literatura hispanoamericana. A menudo calificado de “raro”,
“extravagante” y de “escritor de culto”, se dio a conocer en las letras mexicanas con un primer libro
de cuentos de raigambre fantastica, La noche (1943), el cual supuso un caso aislado y toda una rareza
en su tiempo, dado que la tendencia de moda era el realismo, que primaba los rasgos autoctonos del
terrufio frente al cultivo de la fantasia. La excepcionalidad de su obra, ligada a la poca participacion
del autor en los circulos literarios, le condujo al olvido de la critica y a la escasez de un publico lector.
No obstante, en los ltimos afios, a partir de la reedicion de varios de sus titulos, ya son muchas las
voces criticas que demuestran interés creciente en su narrativa, reclamando su incorporacion al canon.
El objetivo de este estudio es analizar cinco cuentos de La noche, en especial el componente
fantastico como desencadenante de discursos marginales. En el libro, como en las viejas fabulas y
cuentos infantiles, los objetos y animales hablan, mostrandose hondamente humanizados. Mediante la
prosopopeya se otorga vida y voz a un conjunto de seres estigmatizados o despreciados por la
sociedad: un féretro, un traje gris, un buque naufrago, etc.; todos ellos conforman una cofradia de
seres “raros” que reivindican su marginalidad y su derecho al goce, por oposicion al statu quo.
Ademas de encarnar la alteridad, estos personajes fantdsticos albergan un sentido metaférico u
alegorico, consustancial también a las fabulas, que lleva a pensar en el término “neofantdstico”,
propuesto por Alazraki. Cada uno de ellos es la representacion visual puesta en escena de un
problema existencial diferente concerniente al discurrir del ser humano. De tal manera, los elementos
increibles no precisan de los modos atenuantes tradicionales para lograr su verosimilitud, ya que esta
se consigue gracias a ese segundo sentido metaférico o poético, de ahi la falta de ambigiiedad o
vacilacion que exige Tzvetan Todrov para cualquier relato fantastico.
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[en] The Fantastic, Marginal and Fabulous Night by Francisco Tario

Abstract. Francisco Tario (Mexico City, 1911-Madrid, 1977), whose pen-name was Francisco Peldez
Vega, is a little known writer in the Hispanic American literature. Often labeled as “rare”,
“extravagant” and “cult writer”; he was first known in Mexico for his first book of fantastic tales, La
noche (1943), which was an isolated event and a peculiarity of the time, because the tendency then
was the realism, where the native land features took precedence over the elements of fantasy. The
exceptionality of his work, bound to the lack of participation of the author to the literary circles,
brought him to the oblivion by the critics and by the readers. Nevertheless, thanks to the reedition of
some of his works in recent years, there are many critic voices that show interest in his narrative,
claiming his incorporation in the canon. The object of this study is to analize five tales of La noche,
especially the fantastic component as trigger of marginal speeches. In the book, as in the old fables
and children’s tales, the objects and animals talk, and they have human traits. Through the
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personification, life and voice are given to a group of stigmatized beings, rejected by the society: a
coffin, an old gray suit, a wrecked ship, etc.; all of them form a group of “rare” beings which reclaim
their marginality and their rights to enjoyment, by opposing the statu quo. Besides embodying the
otherness, this fantastic characters hold a metaphorical or allegorical meaning, also consubstantial to
the fables, which leads to think in the “neofantastic” term, proposed by Alazraki. Each one of them is
a visual representation of a different existential problem concerning to the life of the human being. In
this way, the incredible elements do not need the traditional mitigating methods to reach their
authenticity, considering that this one is achieved thanks to that secondary methaporical or poetic
meaning, hence the lack of ambiguity or hesitation that Tzvetan Todrov demands of any fantastic

story.
Keywords: Francisco Tario; rare writer; tale; fantastic; marginalization; fable.
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Decia Ernesto Sébato que cuando publicéd su primera novela E/ tunel surgieron de
pronto numerosos criticos “escritorcitos” y que, por esa misma razon, no iba ahora
a exponer sus cuadros, porque no queria enfrentarse a una pléyade de criticos
“pintorcitos™. Algun aspecto de este premeditado ostracismo debid practicar,
también, el ex portero del antiguo equipo de fitbol Asturias, pianista y astronomo
aficionado, Francisco Tario (Ciudad de México, 1911-Madrid, 1977), un escritor
considerado muy a menudo por la critica “raro”, pues se mantuvo al margen de los
circulos literarios en boga procurando pasar inadvertido. Asi, para Toledo, su mas
célebre bidgrafo, “Una posible razén que puede explicar el hecho de que Francisco
Tario sea comunmente excluido de los catalogos oficiales, mas alld de los valores
que se le puedan otorgar a su obra, es su distanciamiento del medio socioliterario.”
(2014: 106). En la misma linea Gonzalez Suérez apunta que “Nunca tuvo una beca
ni recibié premios o reconocimiento alguno y tampoco se le veia en las tertulias
literarias, aunque su hermano el pintor Antonio Peldez traté de acercarlo al grupo
de escritores con que él se reunia™ (2004: 16). Francisco Tario, cuyo nombre
verdadero era en realidad Francisco Pelaez Vega, fue muy consciente de que con su
apuesta por una literatura fantastica, en pleno apogeo del ideario realista, estaba
creando algo nuevo, de que inauguraba unas nuevas formas narrativas que no
serian facilmente aceptadas. Utilizé un pseudénimo —en una época en la que casi
ningun escritor lo empleaba— tal vez como un modo de resguardar su identidad de
los posibles comentarios de la critica, una critica demasiado mediatizada por la
euforia y la impronta nacionalista.

2 Debido a su ceguera, a finales de los afios 70 Sabato abandona casi por completo la literatura y se dedica de lleno
a su otra gran pasion, la pintura, con un estilo a medio camino entre el expresionismo y el surrealismo, que
parece plasmar la atmoésfera tragica y el conflicto existencial de sus novelas. La cita alude a una breve
conversacion que mantuve con el autor en el ailo 1997, a raiz de la presentacion del libro Tango discusion y
clave, reeditado por Losada. En los tltimos afios de su vida el escritor se mostro mas bien reticente a mostrar
su obra, asi, la expuso en muy contadas ocasiones, casi siempre “obligado por amigos”, segiin sus propias
palabras.

* Antonio Pelaez era un pintor reconocido en el México de aquella época, que contd en su circulo de amistades con
gente importante del mundo de las letras y las artes. Entre estos intelectuales cabe citar al que fuera su
maestro, el poeta y pintor Jos¢ Moreno Villa; pero también se relaciond con otros surrealistas destacados
como es el caso de André Breton, Joan Mird, Jean Arp, Frida Kalho; y con los escritores argentinos Adolfo
Bioy Casares, José Bianco, Jorge Luis Borges, que participaron con poemas en alguna exposicion suya de
retratos; asimismo era muy amigo del “grupo sin grupo” de los Contemporaneos (Toledo 2014).
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Muy lejos de estas prerrogativas, la nueva sensibilidad que planteaba Tario
predicaba mas bien todo lo contrario, no solo no se identificaba con esas literaturas
de corte panfletario y patridtico sino que representaba un golpe mortal contra las
mismas al promover un anti-realismo sui gemeris, ahistorico y sin un anclaje
espacial determinado. Asi, su primer libro de cuentos, La noche (1943), transido de
elementos fantasticos y existencialistas, no encajo bien en la moda literaria del
momento, donde cualquiera que no ensalzara los valores nacionalistas de la
revolucion o los rasgos costumbristas mexicanos era rechazado de lleno. Sin
embargo, estas propuestas innovadoras de corte imaginativo en zonas mas australes
del continente, como es el caso del Rio de la Plata, si tuvieron repercusion y buena
acogida o, al menos, eso se desprende de la profusién de nuevos narradores a
principios de los afios 40 que fueron los precursores ¢ iniciadores de ese gran
movimiento internacional que se llamo6 boom latinoamericano. Por ello, Tario, tal
como sefiala la critica en general, deberia incluirse en la némina de autores de lo
fantastico que abarca nombres como Macedonio Fernandez, Felisberto Hernandez,
Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Silvina Ocampo, Maria Luisa Bombal,
entre muchos otros, y que sefiala el comienzo de una nueva estética familiarizada
con lo sobrenatural y asombroso o con el mundo sugeridor del inconsciente.
Escribe Suarez (2004: 17): “Varios cuentos de La noche parecen la trascripcion de
signos que se leen en una pesadilla, por eso resultan inquietantes, ominosos y hasta
insanos, como quien se burla de un muerto”. La influencia de Borges pudo ser
decisiva en la construccion de estos cuentos, no en balde Tario disponia en su
biblioteca personal de tres volumenes de su famosa Antologia de la literatura
fantastica:

[Una] primera edicion, de 1940 (Coleccion Laberinto, Editorial Sudamericana),
anterior por tres afios a la publicacion de sus relatos nocturnos y fantasticos. Esto
me lleva a suponer, o casi confirmar, que fue esa lectura la que empujo a Tario
por esos territorios. Los otros tomos de este titulo, en formato de bolsillo
(Coleccion Piragua, Editorial Sudamericana), son de 1967 y 1976.*

Resulta muy acertada esta suposicion. En la segunda entrevista que concedi6 al
poeta leonés José Luis Chiverto, Tario reconoce su admiracion por el escritor de £/
Aleph:

Borges es, en efecto, ademas de un gran fabulador, como el jefe ceremonial de la
literatura fantastica en los paises de habla espafiola. Gracias a ¢él, y a sus
recopilaciones, hasta el lector mas severo ha empezado a abrigar con cierta
ilusion la idea de poder llegar a ser en su dia un fantasma. (2016: 690)

Este estudio centra su atencion en cinco cuentos representativos de la primera obra
de Tario La noche, cuyo titulo opera a modo de hilo conductor enhebrando todos
los relatos a través del singular cronotopo: “La noche del féretro”, “La noche del
traje gris”, “La noche del buque naufrago”, “La noche del perro” y “Mi noche”.

*Alejandro Toledo “La biblioteca de un fantasma”, en Tierra Adentro [disponible en linea:
http://www tierraadentro.cultura.gob.mx/la-biblioteca-de-un-fantasma/].
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Gracias a la investigacion biografica realizada por Alejandro Toledo, sabemos que
la noche inspiraba a Tario de un modo especial, casi secreto. En su casa de la calle
Etla tenian lugar una serie de veladas nocturnas, donde se convocaba lo fantastico
de la noche desde diversos angulos de la creatividad: teatro, poesia, musica. Las
sesiones revestian un cariz casi de rito iniciatico, de evento no apto para mentes
obtusas sino para sensibilidades agudas y exquisitas:

Alla por los afios 30 y 40 del siglo XX, las familias Paz-Garro y Pelaez-Farell
eran vecinas. Las calles donde vivian aun permanecen en la geografia de la
Ciudad de México; las guias actuales ubican esas casas en la colonia Hipédromo
Condesa. Coincidian una y la otra por su respectivo patio trasero. En una, la de
los Paz-Garro en la calle Saltillo, habia frecuentes tertulias de tono
decididamente poético a las que acudian las maximas figuras de la lirica
mexicana de ese entonces; en la otra, la de los Pelaez-Farell en la calle Etla, y
segun testimonio de los propios poetas, continuamente se escuchaban por las
noches sonidos extrafios (extravagantes, decia Octavio Paz), como si de la
epifania del verso se pudiera ir, con solo saltar la barda, a Transilvania o a uno de
esos sitios que la literatura de terror ha vuelto miticos y en donde el grito o el
aullido pueblan la atmdsfera nocturna. De esos muros salia también musica, cual
si un pianista melancoélico viviera ahi encarcelado por un vampiro o una siniestra
criatura de laboratorio. ;Qué pasa en ese lugar?, ;Qué clase de locos viven junto
a ustedes?, preguntaban sus invitados a Octavio Paz y Elena Garro. No sabemos,
respondian ellos, habra que averiguarlo.

Y lo hicieron. Se trataba del matrimonio Pelaez-Farell: él, de nombre Francisco,
tenia ya casi listos algunos libros que publicaria bajo el seudénimo de Francisco
Tario. (Toledo 2014: 39)

Esas tertulias fueron el centro de experimentacion de diversas manifestaciones y
atmosferas de nocturnidad, y sin duda algo de este espiritu se debid trasladar a sus
libros. Asi, un divertido Octavio Paz, relataba que en la casa de su vecino se
escuchaban “risas estremecedoras y gritos de horror, graznidos de aves nocturnas,
sierras eléctricas operando sobre madera y, en fin, todos los elementos de una
sesion espiritista o de un aquelarre sadomasoquista” (2014: 44). Al parecer, en
estas sesiones se llevaban a cabo diversas dramatizaciones caseras de registro
sonoro, en las que se fabricaban artesanalmente los sonidos terrorificos, por
ejemplo se intentd una adaptacion del Dracula, de Bram Stocker, pero también se
grababan las voces de los asistentes en una especie de improvisaciones
extravagantes en las que entre otras cosas se cantaba, se conversaba, se tocaba el
piano y se leia poesia.

En sus relatos, la obsesion por la noche es continua, constituye una licencia
poética en su singular busqueda narrativa, un paréntesis en medio de la realidad
donde poder hablar de lo “otro”, ello acerca a la memoria, de forma inevitable, las
famosas Noches Ldgubres5 de José Cadalso, que a su vez beben de los

5 Esta similitud se acrecienta en el tercer relato del volumen, “La noche del loco”, que aborda la tematica de la
exhumacion del cadaver de la amada, palpable en la obra de José Cadalso. En el caso de Tario, el
protagonista, un esquizofrénico remilgado sin suerte en el amor, luego de lograr su macabro cometido se
desviste ¢l y desnuda a su vez a la difunta, con el unico fin de retratarse juntos en una inusual fotografia post
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Pensamientos nocturnos de Edward Young, y que inspiraron, ya en territorio
mexicano de la Nueva Espafia, a José Joaquin Fernandez de Lizardi para la
escritura de sus Noches tristes y dia alegre. Gracias a la noche los miedos y deseos
se desatan, aflorando el mundo marginal de los suefios y las visiones dislocadas de
los mundos inconscientes. Con la complicidad del lector que “presta oidos” a la
noche, Tario narra la vida secreta de las cosas. En la penumbra, mientras todos
duermen, los objetos y los animales cuchichean sus confidencias, y los fantasmas o
espiritus viajan en tren gracias al recuerdo de los vivos.

Se abre, de este modo, un espacio inefable, enigmaético, en la narracion, donde
se produce un trastrocamiento del paradigma de “otredad” decimononico ya que la
voz narradora recae ahora en el personaje andmalo, es decir, en el fantasma o
sujeto asombroso y no en la victima o espectador que lo contempla, como es lo
habitual en la literatura fantastica decimonodnica (Vélez 2015: 181). Por todo ello se
puede afirmar que la voz vehiculiza lo fantastico de un modo substancial en la
mayoria de relatos, siendo el elemento mas transgresor, el que mas delata y hace
evidente la situacion paranormal. Se pueden ofrecer muchas razones de por qué se
cayo el féretro en el velorio cuando no habia ningiin motivo para ello o de por qué
un escritor maldito comprende que sus personajes lo persiguen (locura, drogas,
suefios), pero resulta muy dificil, si no imposible, justificar desde un punto de vista
racional que un féretro o que un perro hablen cuando sucede que son ese mismo
féretro y ese mismo perro los que dicen “yo” y nos cuentan la historia que se narra.

El tono de los relatos, a medio camino entre la nostalgia y la risa, es de un
dificil aunque muy logrado equilibrio. En ocasiones este tono oscila entre lo
macabro y lo burlesco (“La noche del féretro” y “La noche del loco”); otras, entre
la pena y la risa (“La noche del traje gris”), o simplemente es comico (“La noche
de la gallina”); pero muy a menudo los cuentos se tifien de notas extremadamente
tristes y desoladoras cercanas al primer modernismo o a un romanticismo tardio
(“La noche del perro”, “La noche del mufieco”, “Mi noche”), o de registros
terrorificos o sadicos que se aproximan al cuento de terror decimondnico o a un
sadismo maldoroniano (“La noche de Margaret Rose”, “La noche de los cincuenta
libros™). De tal manera, cabe resaltar la variedad de tonos y de registros en la prosa
de estos cuentos, la cual redunda en una riqueza en el estilo y pone de manifiesto la
gran habilidad del autor para narrarlos.

A Tario no le interesa en absoluto hacer verosimil lo increible mediante los
tipicos recursos del género fantastico, asume lo asombroso a la manera surrealista
de un Kafka (uno de sus autores predilectos) o de un Macedonio Fernandez,
presentando los hechos imposibles al desnudo, sin disfraces atenuantes, con toda la
naturalidad del mundo, sin preambulos ni artificios, sin falsos intelectualismos. Por
ello tal vez seria mas apropiado el término que propone Alazraki (2001),
“neofantastico”, que comprende en su definicion todos aquellos cuentos increibles,
surgidos a partir del siglo XX, excluidos por Todorov del género por no atender al

mortem. El repertorio de elementos mortuorios y repulsivos, comunes a la tradicion gotica, al romanticismo, y
a la estética decadentista, salpica este cuento con notas tragicOmicas, pero también se halla presente en otros,
asi, en “La noche del féretro”, “La noche del perro” y “La noche del traje gris”, todos ellos describen y
analizan los efectos de la muerte en lo que refiere la descomposicion de los cuerpos.
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principio de vacilacién enunciado en su teoria®. Alazraki aduce que en estos nuevos
relatos el elemento fantastico no necesita ser atenuado mediante la vacilacion o
ambigiiedad, ya que se entiende en ¢l un valor metaforico o poético en el sentido de
que delata un estado o conflicto espiritual latente que atafie a la situacion interior
del personaje; de modo que el joven que vomita conejitos destrozones en el cuento
de Cortazar, “Carta de una seforita en Paris”, estaria manifestando mediante esta
original metafora su rechazo a un orden moral establecido, su intolerancia a unas
normas que €l considera, acaso, demasiado estrictas y conservadoras. Desde esta
perspectiva muchos de los cuentos de La noche resultan una bella y sugerente
epifania. En la misma linea, la causa de que nos conmueva un personaje fracasado
y sin brillo como el traje gris reside en que su conflicto existencial, no haber
vivido, es universal, muy bien pudiera suceder a cualquier hombre. Evidentemente
no hay en la vida real vestimentas que caminen o se muevan por si mismas, pero si
hay y habrd en todos los tiempos de la humanidad, hombres vacios y
desencantados, hastiados de su cotidiano existir; y para no limitarnos a un solo
cuento y a un solo ejemplo, nifios poco sociables que se sientan feos y desgraciados
(el muifieco de trapo), ancianos que no acepten la vejez (el buque naufrago),
solitarios sin suerte en el amor (el loco) o escritores propensos al suicidio (el
escritor histérico y el de “Mi noche”). En ese sentido resulta paradigmatica y
reveladora una opinion de Tario que confirmaria esta tesis enunciada:

Ante todo convendria hacer notar que lo verdaderamente fantastico, para que nos
convenza, nunca debe perder contacto con la llamada realidad, pues es dentro de
esta diaria realidad nuestra donde suele tener lugar lo inverosimil, o lo
maravilloso. Por tanto, hacer literatura fantastica es probar a descubrir en el
hombre la capacidad que éste tiene para ser fabuloso o inmensamente grotesco.
(2016: 151)

Lo fantastico se salva por su humanidad, por sacar a relucir los verdaderos
conflictos del hombre: el amor, la muerte, la soledad, el sin sentido, y es por ese
costado humano y poético que creemos en ¢l a sabiendas de su obvia inexistencia.
Al leer cualquiera de las historias de La noche es posible apercibirse del exceso de
verdad que entrafian esos personajes. A diferencia de muchos relatos comerciales,
tan frecuentes hoy en dia, donde lo imposible opera como un mero artilugio
efectista destinado a divertir al lector o a atraer su atencion, aqui trasciende su
“fantasticidad” albergando un sentido mas hondo, quizas por ello Tario se distancia
del relato de ciencia ficcion arguyendo que lo suyo es otra cosa muy distinta:

® En su célebre estudio, Introduccion a la literatura fantdstica, el critico bulgaro Tzvetan Todorov (1974: 53)
explica que sin el tercer ingrediente, la vacilacion, no hay literatura fantastica: “lo fantastico no dura mas que
el tiempo de una vacilacion: vacilacion comun al lector y al personaje, que deben decidir si lo que perciben
proviene o no de la “realidad”, tal como existe para la opinion corriente”. Si al finalizar la historia —o en
algin momento de la narracion— el personaje (o el lector) sale de la duda y decide que el hecho extrafio no
puede ser explicado mediante leyes naturales entrariamos en el género de lo maravilloso; si, en cambio,
concluye que se trata de un acontecimiento empiricamente demostrable, la narracion perteneceria al género de
lo extrano; asi, “Lo fantastico tiene pues una vida llena de peligros, y puede desvanecerse en cualquier
momento”.
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La ciencia ficcion no tiene nada que ver con mi literatura. Carece de contenido
espiritual y s6lo nos proporciona muy buenos ratos. Mi proposito es diferente y
pretende establecer una unidad con estos cuatro elementos, que son las bases de
mis trabajos: poesia, muerte, amor y locura. Mucho mas real, como te daras
cuenta, que las Cronicas marcianas, pongo por caso. (2016: 685)

Este mundo sobrenatural, a claras luces increible, ofrece, en tanto “otredad”,
perspectivas criticas de la condicion humana, que resultan ain mucho mas
demoledoras cuando estin siendo enunciadas por entes marginales’ como un
féretro, un loco, una gallina, o incluso un buque naufrago. En el caso de los seres
no humanos (animales, objetos o entes abstractos como la musica) se produce la
peculiaridad de que son triplemente marginales ya que su discriminacion opera en
tres estadios o ambitos ontologicos: su condicion sobrenatural; su no pertenencia a
la categoria humana, dentro de esta categoria no humana su desprestigio en tanto
objetos u animales sin pedigri o de baja aceptacion entre la gente como es el caso
del féretro y la gallina que causan aversion y risa respectivamente. Ello no impide
que el autor se ubique del lado de estos personajes mas débiles, ya sea exagerando
los defectos y aspectos negativos de la colectividad que los margina mediante el
conocido recurso de la hipérbole (“La noche del perro”, “La noche del mufieco”) o
estableciendo una suerte de justicia poética gracias a la cual los oprimidos salen
victoriosos de alguna manera y los supuestamente superiores sucumben (“La noche
del buque naufrago”, “La noche de la gallina”). De modo que hay una suerte de
reivindicacion, por parte del autor implicito®, de ese “ser diferente” en casi todos
los textos que conforman La noche.

La marginalidad social que encarnan estos seres fantasticos les lleva a buscar
una felicidad, igualmente al margen, politicamente incorrecta y hecha a la medida
de sus mismos deseos y ambiciones. Ninguno de ellos se resigna a ser lo que es, a
la funcion servil que le ha sido encomendada, sofiando en su lugar ser otra cosa:
“Me hubiera gustado ser asesino, cirquero o soldado™ (97) expresa el mufieco de
trapo; el féretro aspira a fornicar con bellas y dotadas difuntas y el traje gris, en
alocado trio, con alegres y livianos vestiditos. Salvo en el Gltimo cuento y en el del
buque naufrago, en los que se establecen certeras correspondencias entre el mar, la
noche y la muerte, en todos ellos late el deseo fervoroso por vivir, pero de un
modo extremo jamas visto, auténtico, lejos de las obligaciones y los falsos
servilismos: “jHay que vivir, vivir!” (114), exclama el traje gris a gritos y se lanza
por la ventana a la aventura. Al regirse por una logica no convencional, que

" Vélez Garcia (2015: 235), relaciona, en su excelente tesis, esta marginalidad manifiesta de los personajes con la
propia de Francisco Tario: “La tematizacion de la alteridad es una de las caracteristicas que recorren la obra
de Tario desde el principio de su trayectoria, ligada a la propia posicion periférica del autor con respecto a los
dominantes de la literatura mexicana”.

¥ Respecto a este concepto, Gloria Baamonde (1993: 105) establece un esquema muy sencillo y operativo cuyo
origen esté en la aportacion de Booth (1974):

---lector implicito
Narrador-------- ---narratario

Personajes.
° Entre paréntesis se indica la pagina del tomo I de Cuentos completos, de Francisco Tario, citado en la

bibliografia.
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transgrede los pilares racionales o las normas en que se basa el mundo, todos ellos
fracasan de un modo estrepitoso, sin conseguir concretar sus deseos.

Tario inventa mundos imaginarios jamas vistos porque narra desde una
dimension desconocida para el hombre. Tal como reflexiona Lambarry (2012: 62):
“Hasta el dia de hoy, el humano no puede adentrarse en la conciencia de otro ser
vivo que no sea ¢l mismo” por lo tanto, hay en estos relatos un trabajo muy grande
de invencion, de intentar descifrar o definir como seria el mundo visto por un
perro, por una gallina o, llegado el caso, por un ente inanimado como una prenda
de vestir: “Preferentemente, como es logico suponer, nuestras conversaciones
versan sobre asuntos de nuestro propio mundillo: solapas, costuras, bolsillos...”
(111). La paradoja reside en que al mismo tiempo en que se indaga en la posible
conciencia de estos seres ‘“no humanos”, los mismos se presentan, excesivamente
humanizados: “Los bolsillos son nuestros organos capitales: el higado, los
pulmones, el corazon, el estdbmago. Las costuras, nuestras arterias. Nuestras
solapas, el rostro” (111). Seguramente la conciencia de un perro revelaria un
instinto de supervivencia muy alejado de las aspiraciones altruistas y
sentimentaloides que se le atribuyen en el cuento. Asimismo un féretro o un buque
naufrago, en tanto cosas, no deberian parecerse a un humano ni en su apariencia
fisica ni en sus costumbres ni en su modo de sentir, como de hecho sucede en los
cuentos, donde, entre otras cosas, el féretro afirma: “Yo, que soy hombre, le
respondi tristemente” (35) y un buque naufrago manifiesta: “Una sed abrasadora
—sed de agua salada— me quemo la garganta, cual si un fuego repentino hubiera
estallado en mi pecho y se propagara a través de mis arterias. Abri la boca y bebi.
El agua penetr6 a borbotones, se precipitd en mi vientre, inundandome las
entrafias” (41).

Todas estas constataciones remiten a las viejas fabulas y cuentos infantiles
donde también hay animales y objetos que hablan, evidenciando una idiosincrasia
mas cercana a la condicion humana que al mundo animal o al registro de las
cosas'’. Por otra parte, el narratario'' es de rasgos humanos y a él se dirige el
féretro: “Es preciso que los hombres sepan que los féretros tenemos una vida
interna sumamente intensa” (35). Asi, pues, del mismo modo que en las fabulas
existe un sentido alegdrico, ya que los animales y las cosas sirven para hablar mas
que de si mismos de los defectos y virtudes del ser humano, aqui lo fantastico no es

' Respecto a la fabula, en el Diccionario de términos literarios, de Estébanez Calderdn, se especifica que el
término alude a “sobre todo, relatos con moraleja protagonizados por animales, a los que se dota de
comportamiento humanos.” (1996: 404).

! Se tiene en cuenta la teoria de Prince (1973), sobre el concepto de narratario: “alguien a quien el narrador dirige
sus palabras,” y que no puede confundirse con las nociones mas o menos cercanas de receptor y lector. Segiin
Remo Ceserani (1999: 102), resulta harto frecuente en el género fantastico “la presencia en el relato mismo de
destinarios explicitos, como los corresponsales en un intercambio epistolar”; el discurso puede adoptar
entonces un tono confesional més intimo, que le sirve al personaje para desahogarse y contar aquellas cosas
que quizas no contaria a nadie, “Estos destinatarios activan al maximo, y autentifican, la ficcion narrativa,
solicitan y facilitan el acto de identificacion del lector implicito con el lector externo del texto (a este
propdsito, Vax ha hablado, incluso, de “seduccion”). Es evidente, también en este caso, que el modo
fantastico reutiliza y potencia los procedimientos ya actualizados y ampliamente explotados por la novela
epistolar dieciochesca, en la literatura de viajes sentimentales, o en la gran literatura de confesion. La
traduccion en el relato, de la propia vida interior, de los impulsos del corazén y de la mente, de los deseos y de
las pasiones secretas, de las visiones y de los suefios, se hace posible por los procedimientos ya
experimentados por Richardson y Sterne, Rousseau y Sade.” (Ceserani, 1999: 102).
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mas que una excusa para hablar del hombre, de sus defectos, deseos, miedos y
obsesiones. Asimismo, existen otras curiosas e intimas conexiones con los cuentos
infantiles y con las antiguas fabulas, estos relatos muestran en la diégesis una
plasticidad, una soltura y sencillez que solo en la oralidad se expresa: “arriesgo
unas monedas a la ruleta. [...] La bolita salta y rueda y me produce risa” (117).
Consideraba, con mucho acierto, Tario que los cuentos debian “sonar” bien, por
ello se los daba a la esposa Carmen Farell para que los leyera en voz alta y asi
poder corregir imperfecciones (2014: 52). No solo le interesan los elementos
acusticos, el componente visual resulta decisivo: “Y a mayor simplicidad y audacia
mayor mérito” (2016: 689). Cada cuento es una puesta en escena de un conflicto
existencial latente relatado mediante una sucesion de imagenes sencillas, muy
plasticas, donde, entre otras cosas, se acota el gesto y la postura corporal de los
sujetos: “Pero soy perro, y aunque nuestra alma es infinita, no puedo sino
arrimarme al amo, mover la cola o las orejas, y mirarlo con mis ojos estipidos,
repletos de lagrimas” (75), pero en lugar de plantear una moraleja o ensefianza, el
texto parece dejar un sinfin de interrogantes.

El relato que encabeza el libro “La noche del féretro” se muestra transido de un
fuerte humor negro y presenta una tonalidad ambiental muy semejante a la de “La
noche del loco”, cuyo espacio final también resulta ser un cementerio. Tario se
burla, mas que de la muerte en si, de las actitudes mecanicas e inauténticas que se
desprenden de todo ritual, en este caso un velorio. En el cuento se critica, por
ejemplo, el excesivo reparo que provoca la muerte en una sociedad industrializada
y hedonista como la nuestra, una sociedad que, por decirlo de algin modo, ha
perdido ya hace tiempo la inocencia. La voz en primera persona pertenece al
féretro, objeto estigmatizado donde los haya, que narra desde su curiosa
perspectiva como un hombre ingresa en el almacén de una funeraria para comprar
un ataud. El rechazo del enlutado hacia todo lo mortuorio es patente y provoca la
risa y la satira del féretro que no entiende muy bien tanto remilgo ante un hecho
natural como la muerte. Asi cuenta que el deudo se pasea “con un poco de asco,
mirando a diestra y siniestra, como una reina anciana que visita un hospital” (33);
el féretro se halla en grado sumo humanizado, y mas adelante afiadira: “Nos miraba
curiosamente, sin aproximarse demasiado, cual si temiera que uno de nosotros, en
un momento dado, pudiera abrir la boca y tragarlo” (34). Las actitudes
extremadamente ceremoniosas y respetuosas del vendedor hacia el deudo resultan
cOmicas a la postre porque no pueden ocultar ni disminuir su urgente necesidad de
lucrar: “En voz baja, respetando fingidamente el dolor del cliente, iba el empleado
elogiando su mercancia, haciendo notar entre otras cosas su sobriedad, duracion y
comodidad” (34) como si tal habitaculo fuese a ser ocupado por un vivo. Al final la
risa sobreviene como un “cosquilleo bien conocido” (34) cuando el empleado,
valido de un cepillo, intenta quitarle el polvo. La subversion de valores aporta aqui
altas notas de humor: El féretro entiende el entierro de una manera muy distinta a
los hombres ya que lo iguala o equipara al matrimonio. La unién con el cadaver
que lo ha de habitar de por vida significa un grado de comunién e intimidad con
ese cuerpo semejante a la uniéon marital, con sus necesarios contactos y relaciones
sexuales. El atatd lo explica con sus propias palabras:
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Es preciso que los hombres sepan que los féretros tenemos una vida interna
sumamente intensa, [...]. Mientras permanecemos en el almacén somos célibes.
Sin embargo, estamos fatalmente destinados al matrimonio; es decir, a lo que en
el mundo comun y corriente se designa con otro nombre estipido: el entierro.
Semejante acontecimiento es el mas importante de nuestra vida. (35)

El conflicto se desata porque el féretro se considera a si mismo del sexo masculino
y en lugar de traérsele un cadaver hembra, que era lo esperado, se le adjudica “un
hombre ventrudo y fétido” (37). Por ello su protesta, llena de asco e indignacion,
no se hace esperar y en un esfuerzo desesperado por desasirse del cuerpo se da
vuelta y cae al suelo. Pero sus empefios son en balde porque “Todos se apresuraron
a levantar al muerto” (37). Hay en estos personajes creados por Tario una
aspiracion tal a la vida y a la belleza, que contradice en gran medida muchas de las
preceptivas sociales, constituyendo de esta suerte discursos y modos marginales en
contra del statu quo. El féretro, cuya funcion funeraria se opone a la vida, muy por
el contrario la enaltece y ambiciona, desea como cualquier hombre corriente una
casa y una mujer para saciar sin cortapisas sus instintos carnales; asi, como saludo
o declaracion de afecto, un féretro puede decir a otro: “—jQue el destino te
conceda buena hembra y buena casa” (35). Resignado a su mala suerte, el féretro
decide, entonces, dormirse para satisfacer en suefios lo que escasamente podra en
vida: “Y sofié. Sofié con dulces muertas blancas, cuyos muslos temblaban sobre mi
piel...con ricos sepulcros de marmol, muy ventilados y alegres™ (37).

En “La noche del traje gris” las prendas de vestir cobran vida para representar
un mundo insospechado, con sus vicios y virtudes, muy similar al de los hombres:
“Hay trajes cristianos y altruistas [...] capaces de la mas heroica renuncia” (112); y
a continuacion se aclara: “No obstante, segin debe ocurrir también entre los
hombres, existen trajes impuros, ofensivos y viles. [...] No es extrafio oirles
vanagloriarse: —Hoy viol¢é a una nifia...Y nos refieren con todo Iujo de detalles, la
pornografica historieta de cierto uniforme de colegiala sacrificado en Ia
planchaduria durante la noche” (112-113). El protagonista narrador es el traje gris,
metafora del hombre moderno, que sufre una aguda crisis existencial en la
mediania de su vida, como consecuencia de su falta de entusiasmo:

Uno a uno, desfilan ante mis ojos con minuciosidad insufrible los episodios mas
salientes de mi vida; uno a uno, como espectros, danzan alrededor mio, dilatan
sus sombras, exageran su contenido, huyen, vuelven y se dispersan,
abruméandome con su espantosa monotonia. Nada, nada hay en ellos de
interesante, sensacional o misterioso. Todo es gris, gris, como el color que llevo
a cuestas: romanticos ¢ infructuosos amores; sacrificios estériles; titubeos
irreparables; exaltaciones ridiculas; prolongados y horrendos encierros en la
oscuridad pavorosa del armario; ensuefos. ..

Oigo, no s¢ donde, una voz que me interroga:

“¢Qué sentido tiene, pues, tu vida?” (113)

Luego de haber seguido escrupulosamente las reglas del juego, en una sociedad
capitalista escasamente preocupada por las inquietudes y aspiraciones personales,
la prenda gris se siente hondamente defraudada y ansia para si misma una noche de
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lujuria y desenfreno. Acuciada por las campanadas del reloj y por el rugido sordo
del mar que anuncian la proximidad de la muerte (en un sostenido guifio a las
Coplas de Manrique, en Tario el mar siempre esta asociado a la muerte) la voz de
su conciencia entona entonces un carpe diem desesperado: “jHay que vivir, vivir!
—prorrumpe la voz ya a gritos—. jVuestro deber es vivir! ;Aun nadie lo ha
comprendido?”. El traje gris huye de su encierro en el armario, se descuelga por el
balcon y sale a vivir la vida con la alegria de un preso que ha sido puesto en
libertad. Pero los problemas no se hacen esperar, si el féretro ocasionaba el rechazo
de los hombres a causa de su significado nefasto, el traje gris lo provoca por su
naturaleza fantastica: “Un traje gris que camina solo, camina, camina... no debe ser
grato” (115) para nadie, piensa y no se equivoca ya que un borracho al verlo se
asusta y huye corriendo. El traje gris posee un grave defecto: esta vacio, literal y
simbolicamente; su vida solo tiene sentido para el hombre rico al cual viste, no
para si mismo; cada uno de sus movimientos esta dirigido por otro, lo que lo
convierte en un fantoche, un titere del poder. Asi, pues, aunque reviste la forma
humana, no termina de ser hombre. Se parece al personaje de “La noche del
hombre” el cual confiesa amargamente: “Mi vida ha transcurrido sombriamente...
en una oficina publica, entre legajos y polvo, asediado por el reumatismo, la
monotonia y otras calamidades” (139). El acto de salir del armario, de descolgarse,
puede entenderse como un intento de poner en valor y reivindicar lo mas auténtico
y valioso que atesora el ser humano: la libertad ligada a su derecho al goce y al
pleno disfrute de la vida. Asi, el traje gris intentard ser un hombre de verdad
cubriendo su triste vacio. Como primera medida mata a un caminante y lo envuelve
con sus prendas, con el fin de pasar inadvertido. Nada en la ciudad le conmueve:
“garitos, hospitales, templos, comercios, hogares en penumbra”, los baluartes
arquitectonicos de la sociedad le parecen mediocres y sin armonia. El dinero,
medio en que parece basar su felicidad la civilizacion moderna, no le sirve para
colmar su deseo, asi luego de salir de un casino con los bolsillos repletos se
pregunta: “;Y de qué me sirven tantos miles?” (117) y los lanza por el aire
ocasionando un tremendo revoltijo entre la gente que se apronta a recoger los
billetes. El aburrimiento continla metamorfoseado en oleadas de odio y
destruccion hacia los seres humanos: “—jOh los hombre, los hombres, los
hombres! Los tropiezo a cientos, todos absurdamente iguales; todos me
desesperan.”(118), son las palabras de un ser hastiado cuya vida ha sido
desahuciada de sentido. Tampoco parece obtener grandes frutos del amor, tras
liberarse del muerto que llevaba dentro, consigue robar los alegres vestiditos de dos
prostitutas que conocidé en un parque y se fuga con ellos hacia el lago. El locus
amoenus resulta idilico con arboles y flores por doquier que los tres van
deshojando, ello es una parodia de las escenas galantes que proponia el
romanticismo, pero con la llegada de la noche la pregunta por el amor queda
resonando en el aire como un eco extrafio y los tres se llenan pronto de tristeza:

jComo nos amamos!

—¢ Verdad que nos amamos? —indago.

Pero, de subito, se ponen tristes, palidecen y no quieren mas flores. Estan, creo,
al borde de echarse a llorar. [...] -;verdad, verdad que nos amamos? [...] En la
orilla cabecean los sauces, multiplicados por las ondas. Las ondas son amplias,
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elasticas, y se despliegan cada vez mas cautivantes, formando una inmensa copa
fragil. La luna riela, auscultando la tierra... jOh dolor, dolor, dolor! (120-121)

Ya sea porque se ha pasado el tiempo del amor o porque este se desvanece como
todo tras ser apenas cuestionado, el traje gris siente un profundo dolor en su alma
que se traduce en “hedor” y que delata otra vez su inmenso vacio existencial, la
inutilidad de la vida; y entonces los tres personajes deciden suicidarse juntos en el
agua, como si estuvieran representando sin querer el cuadro de Ofelia de Millais,
“cada cual con una flor en la mano: tristes, tristes, tristes...” (121).

El protagonista de “La noche del buque naufrago”, un barco muy
experimentado pues ha recorrido medio mundo surcando todos los mares, es un
sibarita, un amante de las cosas bellas, pero teme a la fealdad que acarrea la vejez
con su consecuente enfermedad y deterioro fisico:

No deseaba yo —viajero de lunas y soles— verme arrumbado en un muelle de
fuego, bajo una luz extenuante, retorcidos mis musculos en siniestras
contorsiones, como un epiléptico en el desierto inutil. No deseaba ser ruina,
guarida de aves y teatro de experimentos marinos. Pronto el metal de mis
herrajes se cubriria de moho; mis mastiles se inclinarian como arboles sin sabia;
se crisparian mis maderas finas; y mis tres chimeneas paralelas serian igual que
tres cruces gigantes sobre la tumba de un millonario. (39-40)

Asi, pues, decide “sucumbir para siempre” (38) sumergiéndose en el mar con todo
un mundo a cuestas que se halla pletorico de vida y en pleno festejo, mientras unos
beben y otros bailan y suena la musica orquestal, y se hunde cruelmente “con el
hombre que limpiaba sus gafas; con la compota de cerezas; con el acordedn de los
marineros; con el uniforme del capitan; con las gemas y los metales de las sefioras;
con mil botellas de champagne sin descorchar...” (41). El barco no experimenta “la
menor inquietud o temor, el mas leve remordimiento” (41) porque considera vana
la existencia humana. Este acto de crueldad provoca al fin la belleza cuando le sale
al encuentro el mundo misterioso de las profundidades marinas:

Un mundo humedo, susurrante y pleno. Un mundo de fosforescencias extraiias,
de monstruos casi divinos, de sombras graciles que se deslizan sin ningtin ruido,
de mujeres azules y hombres con escamas rojas, de copas cargadas de sal. Un
mundo de floraciones perpetuas; de miradas inalterables; de paz y regocijos
continuos. (41)

Asi se contrapone la frivolidad del artificio humano a la superioridad de la mar,
cultura y naturaleza, superficie y hondura. El cuento acerca a la memoria el “Canto
segundo” de Maldoror'?, donde también hay un barco que se hunde y donde, al

12 Jos¢ Luis Martinez lo compara con un “Lautréamont afortunadamente menos tumultuoso y repelente” (2016:
647). Tario poseia en su biblioteca personal un tomo del Conde de Lautréamont, Los cantos de
Maldoror (Biblioteca Nueva, Madrid, ca. 1920), traduccion de Julio Gomez de la Serna y prélogo de Ramén
Gomez de la Serna. Este hecho hace presuponer a Toledo (2016) una posible influencia de Isidore Ducasse.
Asimismo, Octavio Paz, gran amigo de Tario, era otro gran admirador del escritor uruguayo pues lo considera
el “aguila real, el dguila negra de la poesia universal” (citado por Ruy Camera 2007: 21).
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igual que el personaje de La noche, el protagonista desea sin pudor satisfacer un
ansia oscura de belleza, un deleite insano que surge de la contemplacion de la
desgracia ajena: el imprevisto naufragio de un barco. También Maldoror prefiere la
belleza natural a la humana y asi obra en consecuencia uniéndose sexualmente, en
arrebatado coito, con el oscuro y temible tiburén hembra. El cuento dialoga,
asimismo, con “Un huerto frente al mar” del libro de Tario, Una violeta de mas. En
esta historia el protagonista es un nifio que asegura para mayor sorpresa: “Mi padre
fue en todo un hombre admirable que adivind, Dios sabe desde qué tiempo, que
habria de naufragar algiin dia. Asi me lo prometi6é una vez. Y lo cumplié” (160),
desde ese dia el niflo suefia con “naufragar a lo grande” como su padre. Este himno
al fracaso, o a la belleza del fracaso, influencia a la vez romantica y decadentista,
se hace sentir, de una u otra manera, en casi todos los textos, y de forma implicita
en el titulo del libro.

También relacionado con Los cantos de Maldoror parece el cuento “La noche
de los 50 libros” cuyo protagonista, un joven histérico, que se describe a si mismo
como “esmirriado, granuijiento y lastimoso” de “ojos, vibrantes, metalicos” y “voz,
excesivamente chillona ™ (57) parece el vivo retrato de Isidore Ducasse,
caracterizado con ojos fijos y mirada sombria en el tnico retrato'* que se conserva
de ¢l y también con voz “estridente” segun se desprende del testimonio de alguien
que lo conocié en persona, Paul Lespés, compaiiero de Ducasse en los liceos de
Tarbes y Pau, que afirma que el joven, al igual que Tario y el personaje del cuento,
se mostraba siempre ensimismado:

Conoci a Ducasse en el Liceo de Pau, en el afio 1864. Estaba ¢l conmigo y con
Minvielle en la clase de retorica y en el mismo curso. Veo aln a aquel muchacho
alto, flaco, un poco curvado de espalda, la tez palida, el pelo largo cayéndole
enmarafiado sobre la frente, la voz un tanto estridente. Su fisonomia no tenia
nada de atractivo. Habitualmente se mostraba triste y silencioso como si
estuviese doblado sobre si. Dos o tres veces me hablo con cierta animacion de
los paises del otro lado del mar donde se llevaba una vida libre y feliz. Con
frecuencia, en la sala de estudio, pasaba horas con los codos en la mesa, las
manos en la cabeza y los ojos clavados en algun libro clasico que no leia. Se
notaba que estaba sumido en sus ensoflaciones. Yo, al igual que mi amigo
Minvielle, creiamos que tenia nostalgia, y que lo mejor que podrian hacer sus
padres seria llevarlo de nuevo a Montevideo. (Lespés 2007: 21)

En el cuento la etopeya apunta la misantropia del muchacho y el goce sexual que
obtiene de humillar y torturar hasta la muerte a las indefensas criaturas del bosque.
Como consecuencia de su enfermedad nerviosa, la cual incluye cambios de humor,
escenas sangrientas de violencia extrema hacia los otros y hacia si mismo y agudos
estados febriles, su familia lo margina y lo castiga a menudo por sus malas
acciones. El adolescente se da cuenta de que su tara lo vuelve inferior frente a los
otros, por ello se siente hondamente angustiado cuando alguien menciona su
enfermedad al llamarlo “histérico”, una palabra que, sin saber por qué, lo colma de

' La foto, firmada por el fotografo Blanchard y tomada en Tarbes, fue publicada por primera vez por Jean-Jacques
Lefrére en Le visage de Lautréamont, Paris, Pierre Horay éditeur, 1977.
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resentimiento. Al igual que Ducasse'’, el joven decide revertir la situacion y
escribir unos libros perversos, terrorificos en cuyas paginas descargara todo el odio
contra esa humanidad que lo ha humillado y marginado para finalmente erigirse
sobre el mundo como un dios:

Y escribiré libros. Libros que paralizaran de terror a los hombres que tanto me
odian; que les menguaran el apetito; que les espantaran el suefio; que trastornaran
sus facultades y les emponzofiaran la sangre. Libros que expondran con precision
inigualable lo grotesco de la muerte, lo execrable de la enfermedad, lo risible de
la religion, lo mugroso de la familia y lo nauseabundo del amor, de la piedad, del
patriotismo y de cualquiera otra fe o mito. Libros, en fin, que estrangulen las
conciencias, que aniquilen la salud, que sepulten los principios y trituren las
virtudes. Exaltaré la lujuria, el satanismo, la herejia, el vandalismo, la gula, el
sacrilegio: todos los excesos y las obsesiones mas sombrias, los vicios mas
abyectos, las aberraciones mas tortuosas... Nutrir¢ a los hombres de morfina,
peste y hedor. Mas no conforme con eso, daré vida a los objetos, devolveré la
razéon a los muertos, y haré bullir en torno a los vivos una heterogénea
muchedumbre de monstruos. (62)

El fragmento citado parece un arte poética mas que de los cuentos de Tario
—aspecto sefialado por la critica—, que no llegan a tales extremos, de Los cantos
de Maldoror en los que también hay fantasmas, monstruos, animales y objetos que
hablan. Para cumplir el plan que ha trazado, el joven se vuelve ermitafio, se
encierra en la cueva de una montafia y escribe frenéticamente cincuenta libros, uno
por afio, hasta que finalmente el hecho de ser escritor le restablece la confianza en
si mismo y entonces los papeles se invierten porque puede posicionarse por encima
de los hombres como un ser superior reduciendo a la humanidad al papel marginal
de la enfermedad que padecia: “Y es tal mi altivez que, cuando me sobran fuerzas,
trepo por la vertiente de esta montafia mia hasta la ltima roca desnuda, y, desde
alli, mas que como un titdn o un profeta barbudo, como un dios todopoderoso y
escualido, lanzo al espacio la palabra maldita: —jHistéricoooos!” (63). Cuando
termina de escribir el ultimo libro, las criaturas ficcionales que ha creado se salen
de entre las paginas y se rebelan contra su autor arrojandolo al suicidio. En ese
momento despierta para ingresar en otro sueflo mas largo: el de la muerte, no sin
antes descubrir, en un instante de extrema lucidez, que atin es un adolescente y que
la familia vela en torno suyo con gesto desconsolado. Parece interesante sefialar
que el joven escribe los cincuenta libros mientras esta sofiando durante solo el
periplo de una noche, con lo cual el transcurso de los cincuenta afios enunciados en
el texto refiere un tiempo psicologico, ajeno a la realidad del personaje. En todo

'* Escribe Camara (2007: 17) que el libro de Ducasse, Los cantos de Maldoror, “compuesto en los claustros de los
liceos sobre el phatos del odio a la represion es, en el mas amplio sentido de la literatura, un canto a la
subversion, un canto a la libertad, y puede ser apreciado como un desahogo de adolescente que nunca pudo
elegir otra cosa, como se ve en el fragmento: ‘Cuando un alumno interno en un instituto es gobernado, durante
afios que son siglos, de la mafiana a la noche y de la noche a la mafiana siguiente, por un paria de la
civilizacién que mantiene la mirada constante fija en ¢l, siente que las tumultuosas oleadas de un vivaz odio
ascienden, como una espesa humareda, a su cerebro que parece presto a estallar’. [...] Esa es la voz de
Ducasse, y por el tono se percibe que, sin el componente del odio como expresion de lucha individual y de
resistencia intelectual, su texto perderia su dimension radical y su mayor originalidad.”
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caso, subyace la idea de la literatura como un espacio propicio donde cumplir los
deseos imposibles, no en balde es equiparada al suefio desde el punto de vista de
que el contenido de los libros, es decir, todo lo que el protagonista escribe en ellos
se corresponde con una imagen onirica.

“La noche del perro” es quizas el relato mas romantico por el exceso de
sentimentalismo que desprenden sus paginas y por la marginalidad de sus dos
personajes que estan enfermos de tisis. El protagonista y narrador de la historia es
Teddy, un ex perro de la calle, que contempla angustiado y sin poder hacer nada
como su querido amo, un poeta “joven, muy triste, y tan palido como un cirio”
(75), topico del poeta maldito del XIX, morira esa misma noche. El perro quisiera
ser un hombre para hacer muchas cosas por su amo, pero solo es un perro, de lo
cual se lamenta amargamente:

Mi amo se estd muriendo, y, como soy un perro, no acierto a impedirlo. No
puedo secar el sudor de su frente; no puedo espantar la fiebre que lo consume; no
puedo aliviar su respiracion ahogada; no puedo ofrecerle ni un vaso de agua.
iQué silencio mas horrendo el de esta noche de diciembre! jQué quietud y qué
nieve mas espantosas! jQué infamia la vida! Y yo, un perro, un triste ser inutil,
incapaz de algo importante. (77)

Por otro lado es muy consciente de la maldad y la insolidaridad de los hombres, por
ello imagina una situacion en que roba la cartera a un transeunte para poder pagar
los servicios del médico que de otro modo no lo atenderia, o dirige el siguiente
retrato critico y agrio de la humanidad: “jAy! Si tuvieras hijos, mi amo, ellos serian
jovenes y tendrian, a pesar de tu muerte, regocijos mayores que su pesadumbre. Si
tuvieras mujer, te olvidaria pronto por otro hombre. Si tuvieras padres, pensarian
en sus otros hijos. Si tuvieras amigos, tendrian ellos otros amigos... Tu perro, en
cambio, no tiene a nadie sino a ti.” (78). Asi, pues, el relato esta narrado desde la
perspectiva del perro que realiza una retrospeccion remontandose al tiempo en que
conoci6é al poeta y reviviendo cada uno de los momentos en que se hizo
inseparable, intimo, hasta el punto de conocer todos sus versos y cada uno de sus
deseos “—~Quisiera morir en mitad del mar, ahogado de luz y agua” (80) dijo en
una ocasion, en su lugar el perro solo alcanza a arrastrarlo con sus dientes y
depositarlo en una fosa oscura: “Y sus blancas manos de poeta —sus manos llenas
de lagrimas y versos— pronto seran unas impuras raices, retorcidas como dos
culebras.” (81). La belleza de ese paisaje idilico, el mar, se contrapone a la dura
realidad. El antecedente historico de E/ cologquio de los perros, de Cervantes, que
tiene como protagonistas a Cipion y Berganza, encuentra con el cuento varios
puntos en comun, por ejemplo, la instauracion de la noche como un espacio-tiempo
enigmatico en que sucede lo increible, el habla de los canes, pero también la gran
sabiduria y humanidad de los perros que sacan a la palestra todos los vicios
humanos. Asimismo, el cuento de Tario tiene un paralelismo con otro cuento suyo,
“El hombre del perro amarillo”, donde también el argumento gira en torno a un
hombre y su perro, solo que aqui la historia esta narrada desde la perspectiva del
amo que halla en la noche un motivo de zozobra y alucinacién auditiva pues tras
pelearse con su perro, el cual decide irse de forma voluntaria sin que se explique
por qué, el hombre descubre la profundidad de la noche gracias a los alaridos del



554 Ferreira Prado, C. Anales de Lit. Hispanoam. 48 2019: 539-556

perro que escucha como en sordina. En el caso de “La noche del perro” destaca la
humanidad del perro por contraposicion a la “bestialidad” de los humanos, de lo
que se desprende una intencion reivindicativa por parte del autor de esa
marginalidad que describe y que entiende como un valor positivo (ello se puede
hacer extensivo al resto de cuentos). La mala suerte quiere que sea atropellado por
un carro. El perro se descubre a si mismo tirado en el suelo con una herida en el
vientre y todo el mundo mirando en torno suyo. El final no puede ser mas
demoledor y nos posiciona como lectores del lado del sufriente animal: un policia
se acerca, pregunta qué sucede y “con su bota de tachuelas, me arroja de tres
puntapiés a la cuneta. Como estoy tisico, muero de frio al amanecer” (81). La
actitud en extremo despiadada por parte del bando humano, hace resaltar por
contraste la gran humanidad del perro esgrimida de continuo a lo largo del relato.
Al perro solo le queda esa larga noche de reflexion y padecimiento que da pie al
titulo de la narracion.

El ultimo cuento del volumen, “Mi noche”, opera como sintesis y colofon de
todas las noches, pues presenta una ultima noche muy particular, en la que se
produce el suicidio del narrador, a su vez protagonista y también escritor. Por lo
tanto, esta triple identificacion (Tario-narrador-personaje) adquiere una dimension
simbolica ya que la muerte del escritor coincide con el final de la narracién y a la
vez con el término del libro. De tal manera, la desaparicion de este autor ficcional
clausura la historia y solo queda la noche, como un silencio final definitivo. El
cuento comienza presentando el espacio interior de un cuarto mediante la
disposicion de los objetos: “Aqui el reloj de cuco, grotesco, nefasto. Alla el espejo
cuadrado, sin marco. La ventana abierta, por cuya boca penetra lo negro, lo
ondulante, lo descomunal y acerado de la noche” (143). Menciona luego el
mobiliario necesario a su profesion: “Y mi mesa. Y mi silla” y un ultimo objeto
que serda el que desencadene la tnica acciéon del relato: “el revolver helado,
longitudinal, sugerente como un tallo de geranio” (143). Del espacio interior se
pasa al espacio de afuera donde transcurre una revuelta que espejea el estado
animico alterado del “yo” narrador: “Fuera, el estruendo, lo espantosamente
desgarrador de una muchedumbre inocente que se agita y se ahoga entre las
fachadas de los edificios sucios triturando las vidrieras, derribando las puertas,”
(143). En seguida el narrador alerta que lo importante no es lo que sucede fuera
sino dentro: “Dentro, dentro en el interior es donde va a ocurrir algo” (145), es
decir, la revolucion es interior (siempre lo ha sido) y la ruptura se producira en su
psiquis. Hay un cierto gusto por volver a enumerar los objetos: la ventana abierta a
la noche, el reloj de cuco, el espejo, como objetos necesarios de un escenario
mortuorio, no en balde menciona “el caiidon apoyado en la sien. (jCuan dulce y frio
es su contacto!)” (143). A la vez que sostiene el revolver, el poeta toma un lapiz
porque quiere morir escribiendo “(Se trata de no interrumpir la escritura)” (145). A
continuacion, tras una linea de puntos muy sugerente, de la que se deduce el
disparo, el yo-narrador descubre un escenario espectral blanco como la nieve, que
en realidad no es nieve —segin indica— porque tras haber cogido un puiiado
siente que le quema en la cabeza y en el cuerpo. Es el cuento mas decididamente
experimental de Tario. Las imagenes fantasticas se suceden en forma de metaforas
de la naturaleza, muchas de la cuales sirven para transcribir las sensaciones
corporales internas que va experimentando en el transcurrir de su lenta agonia:
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Un torrente de agua fresca y bienhechora ha substituido a la sangre en mis venas;
un rio que se desliza o se despefia, que se enturbia o se aclara, que es pegajoso y
lento como un brazo de lava, o rabioso y variable como una rafaga de viento. Un
rio de agua espumoso, espumoso, profundo, brota de mi muslo y me recorre
entero hasta los cabellos. Alto, alto me siento. Alto, por entre las nubes, pero los
pies presos en tierra, con las raices bajo las rocas, diseminadas angustiosamente.
(146)

Mas tarde, el didlogo en el hospital con una mujer innominada, tal vez una
enfermera que luego identificara con la muerte, traduce el paso del tiempo ante la
insistente pregunta del enfermo que se repite como estribillo: “—;Esta cerca la
noche? —El sol es ahora mas rojo que nunca” (149). Se constatan todas las
instancias del dia: mafiana, mediodia, atardecer. Cuando por fin llega la noche el
moribundo la identifica con su muerte y exclama: “jDulce, dulce Muerte, ahora si
te reconozco!” (149). Las similitudes son muchas: al igual que la noche, la muerte
“consume todos los reflejos; disuelve todos los colores; propaga la humedad y el
suefio; paraliza cualquier impulso” (150). La muerte es un refugio para el poeta del
cual resguardarse del mundo y ofrece la proteccion de una madre o de una amante:
“consérvame contigo, transportame contigo adonde vayas, cerca, muy cerca de ti,
de modo que yo sienta sobre mis hombros la proteccion omnipotente de tu
omnipotente poder” (150-151). La muerte acaba siendo su unico dios y su maxima
aspiracion luego de una vida absurda llena de dolor y de fracaso. Subyace la idea
unamoniana de la vida equiparada al universo ficcional, que deja un gran silencio
tras de si cuando se esfuma, junto a la ausencia de escenografia y personajes. De tal
suerte, el final no puede ser mas apropiado, ni mas enigmatico, el libro termina con
esa gran noche, madre de todas las noches, que espejea simbolicamente la muerte
del narrador y su palabra: “Recuerda bien joh, dulce Muerte! que ain no me habias
requerido y acudi. Tan grande, tan ciega, tan descomunal era mi fe en ti” (151).
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