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La noche fantástica, marginal y fabulística de Francisco Tario 
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Resumen. Francisco Tario (Ciudad de México, 1911-Madrid, 1977), pseudónimo de Francisco Peláez 
Vega, es un escritor poco conocido en la literatura hispanoamericana. A menudo calificado de “raro”, 
“extravagante” y de “escritor de culto”, se dio a conocer en las letras mexicanas con un primer libro 
de cuentos de raigambre fantástica, La noche (1943), el cual supuso un caso aislado y toda una rareza 
en su tiempo, dado que la tendencia de moda era  el realismo, que primaba los rasgos autóctonos del 
terruño frente al cultivo de la fantasía. La excepcionalidad de su obra, ligada a la poca participación 
del autor en los círculos literarios, le condujo al olvido de la crítica y a la escasez de un público lector. 
No obstante, en los últimos  años, a partir de la reedición de varios de sus títulos, ya son muchas las 
voces críticas que demuestran interés creciente en su narrativa, reclamando su incorporación al canon. 
El objetivo de este estudio es analizar cinco cuentos de La noche, en especial el componente 
fantástico como desencadenante de discursos marginales. En el libro, como en las viejas fábulas y 
cuentos infantiles, los objetos y animales hablan, mostrándose hondamente humanizados. Mediante la 
prosopopeya se otorga vida y voz a un conjunto de seres estigmatizados o despreciados por la 
sociedad: un féretro, un traje gris, un buque náufrago, etc.; todos ellos conforman una cofradía de 
seres “raros” que reivindican su marginalidad y su derecho al goce, por oposición al statu quo. 
Además de encarnar la alteridad, estos personajes fantásticos albergan un sentido metafórico u 
alegórico, consustancial también a las fábulas, que lleva a pensar en el término “neofantástico”, 
propuesto por Alazraki. Cada uno de ellos es la representación visual puesta en escena de un 
problema existencial diferente concerniente al discurrir del ser humano. De tal manera, los elementos 
increíbles no precisan de los modos atenuantes tradicionales para lograr su verosimilitud, ya que esta 
se consigue gracias a ese segundo sentido metafórico o poético, de ahí la falta de ambigüedad o 
vacilación que exige Tzvetan Todrov para cualquier relato fantástico. 
Palabras clave: Francisco Tario; escritor raro; cuento; fantástico; marginación; fábula. 

[en] The Fantastic, Marginal and Fabulous Night by Francisco Tario 

Abstract. Francisco Tario (Mexico City, 1911-Madrid, 1977), whose pen-name was Francisco Peláez 
Vega, is a little known writer in the Hispanic American literature. Often labeled as “rare”, 
“extravagant” and “cult writer”; he was first known in Mexico for his first book of fantastic tales, La 
noche (1943), which was an isolated event and a peculiarity of the time, because the tendency then 
was the realism, where the native land features took precedence over the elements of fantasy. The 
exceptionality of his work, bound to the lack of participation of the author to the literary circles, 
brought him to the oblivion by the critics and by the readers. Nevertheless, thanks to the reedition of 
some of his works in recent years, there are many critic voices that show interest in his narrative, 
claiming his incorporation in the canon. The object of this study is to analize five tales of La noche, 
especially the fantastic component as trigger of marginal speeches. In the book, as in the old fables 
and children’s tales, the objects and animals talk, and they have human traits. Through the 
_____________ 
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personification, life and voice are given to a group of stigmatized beings, rejected by the society: a 
coffin, an old gray suit, a wrecked ship, etc.; all of them form a group of “rare” beings which reclaim 
their marginality and their rights to enjoyment, by opposing the statu quo. Besides embodying the 
otherness, this fantastic characters hold a metaphorical or allegorical meaning, also consubstantial to 
the fables, which leads to think in the “neofantastic” term, proposed by Alazraki. Each one of them is 
a visual representation of a different existential problem concerning to the life of the human being. In 
this way, the incredible elements do not need the traditional mitigating methods to reach their 
authenticity, considering that this one is achieved thanks to that secondary methaporical or poetic 
meaning, hence the lack of ambiguity or hesitation that Tzvetan Todrov demands of any fantastic 
story.    
Keywords: Francisco Tario; rare writer; tale; fantastic; marginalization; fable. 

Cómo citar: Ferreira Prado, C. (2019) La noche fantástica, marginal y fabulística de Francisco Tario, 
en Anales de Literatura Hispanoamericana 48, 539-556. 

Decía Ernesto Sábato que cuando publicó su primera novela El túnel surgieron de 
pronto numerosos críticos “escritorcitos” y que, por esa misma razón, no iba ahora 
a exponer sus cuadros, porque no quería enfrentarse a una pléyade de críticos 
“pintorcitos”2. Algún aspecto de este premeditado ostracismo debió practicar, 
también, el ex portero del antiguo equipo de fútbol Asturias, pianista y astrónomo 
aficionado, Francisco Tario (Ciudad de México, 1911-Madrid, 1977), un escritor 
considerado muy a menudo por la crítica “raro”, pues se mantuvo al margen de los 
círculos literarios en boga procurando pasar inadvertido. Así, para Toledo, su más 
célebre biógrafo, “Una posible razón que puede explicar el hecho de que Francisco 
Tario sea comúnmente excluido de los catálogos oficiales, más allá de los valores 
que se le puedan otorgar a su obra, es su distanciamiento del medio socioliterario.” 
(2014: 106). En la misma línea González Suárez apunta que “Nunca tuvo una beca 
ni recibió premios o reconocimiento alguno y tampoco se le veía en las tertulias 
literarias, aunque su hermano el pintor Antonio Peláez trató de acercarlo al grupo 
de escritores con que él se reunía”3 (2004: 16). Francisco Tario, cuyo nombre 
verdadero era en realidad Francisco Peláez Vega, fue muy consciente de que con su 
apuesta por una literatura fantástica, en pleno apogeo del ideario realista, estaba 
creando algo nuevo, de que inauguraba unas nuevas formas narrativas que no 
serían fácilmente aceptadas. Utilizó un pseudónimo ―en una época en la que casi 
ningún escritor lo empleaba―  tal vez como un modo de resguardar su identidad de 
los posibles comentarios de la crítica, una crítica demasiado mediatizada por la 
euforia y la impronta nacionalista.  

_____________ 
 
2 Debido a su ceguera, a finales de los años 70 Sábato abandona casi por completo la literatura y se dedica de lleno 

a su otra gran pasión, la pintura, con un estilo a medio camino entre el expresionismo y el surrealismo, que 
parece plasmar la atmósfera trágica y el conflicto existencial de sus novelas. La cita alude a una breve 
conversación que mantuve con el autor en el año 1997, a raíz de la presentación del libro Tango discusión y 
clave, reeditado por Losada. En los últimos años de su vida el escritor se mostró más bien reticente a mostrar 
su obra, así, la expuso en muy contadas ocasiones, casi siempre “obligado por amigos”, según sus propias 
palabras. 

3 Antonio Peláez era un pintor reconocido en el México de aquella época, que contó en su círculo de amistades con 
gente importante del mundo de las letras y las artes. Entre estos intelectuales cabe citar al que fuera su 
maestro, el poeta y pintor José Moreno Villa; pero  también se relacionó con otros surrealistas destacados 
como es el caso de André Breton, Joan Miró, Jean Arp, Frida Kalho; y con los escritores argentinos Adolfo 
Bioy Casares, José Bianco, Jorge Luis Borges, que participaron con poemas en alguna exposición suya de 
retratos; asimismo era muy amigo del “grupo sin grupo” de los Contemporáneos (Toledo 2014). 
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Muy lejos de estas prerrogativas, la nueva sensibilidad que planteaba Tario 
predicaba más bien todo lo contrario, no solo no se identificaba con esas literaturas 
de corte panfletario y patriótico sino que representaba un golpe mortal contra las 
mismas al promover un anti-realismo sui generis, ahistórico y sin un anclaje 
espacial determinado. Así, su primer libro de cuentos, La noche (1943), transido de 
elementos fantásticos y existencialistas, no encajó bien en la moda literaria del 
momento, donde cualquiera que no ensalzara los valores nacionalistas de la 
revolución o los rasgos costumbristas mexicanos era rechazado de lleno. Sin 
embargo, estas propuestas innovadoras de corte imaginativo en zonas más australes 
del continente, como es el caso del Río de la Plata, sí tuvieron repercusión y buena 
acogida o, al menos, eso se desprende de la profusión de nuevos narradores a 
principios de los años 40 que fueron los precursores e iniciadores de ese gran 
movimiento internacional que se llamó boom latinoamericano. Por ello, Tario, tal 
como señala la crítica en general, debería incluirse en la nómina de autores de lo 
fantástico que abarca nombres como Macedonio Fernández, Felisberto Hernández, 
Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Silvina Ocampo, María Luisa Bombal, 
entre muchos otros, y que señala el comienzo de una nueva estética familiarizada 
con lo sobrenatural y asombroso o con el mundo sugeridor del inconsciente. 
Escribe Suárez (2004: 17): “Varios cuentos de La noche parecen la trascripción de 
signos que se leen en una pesadilla, por eso resultan inquietantes, ominosos y hasta 
insanos, como quien se burla de un muerto”. La influencia de Borges pudo ser 
decisiva en la construcción de estos cuentos, no en balde Tario disponía en su 
biblioteca personal de tres volúmenes de su famosa Antología de la literatura 
fantástica: 

 
[Una] primera edición, de 1940 (Colección Laberinto, Editorial Sudamericana), 
anterior por tres años a la publicación de sus relatos nocturnos y fantásticos. Esto 
me lleva a suponer, o casi confirmar, que fue esa lectura la que empujó a Tario 
por esos territorios. Los otros tomos de este título, en formato de bolsillo 
(Colección Piragua, Editorial Sudamericana), son de 1967 y 1976.4  

 
Resulta muy acertada esta suposición. En la segunda entrevista que concedió al 
poeta leonés José Luis Chiverto, Tario reconoce su admiración por el escritor de El 
Aleph:  
 

Borges es, en efecto, además de un gran fabulador, como el jefe ceremonial de la 
literatura fantástica en los países de habla española. Gracias a él, y a sus 
recopilaciones, hasta el lector más severo ha empezado a abrigar con cierta 
ilusión la idea de poder llegar a ser en su día un fantasma. (2016: 690) 

 
Este estudio centra su atención en cinco cuentos representativos de la primera obra 
de Tario La noche, cuyo título opera a modo de hilo conductor enhebrando todos 
los relatos a través del singular cronotopo: “La noche del féretro”, “La noche del 
traje gris”,  “La noche del buque náufrago”, “La noche del perro” y “Mi noche”. 

_____________ 
 
4Alejandro Toledo “La biblioteca de un fantasma”, en Tierra Adentro [disponible en línea: 

http://www.tierraadentro.cultura.gob.mx/la-biblioteca-de-un-fantasma/]. 
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Gracias a la investigación biográfica realizada por Alejandro Toledo, sabemos que 
la noche inspiraba a Tario de un modo especial, casi secreto. En su casa de la calle 
Etla tenían lugar una serie de veladas nocturnas, donde se convocaba lo fantástico 
de la noche desde diversos ángulos de la creatividad: teatro, poesía, música. Las 
sesiones revestían un cariz casi de rito iniciático, de evento no apto para mentes 
obtusas sino para sensibilidades agudas y exquisitas: 
 

Allá por los años 30 y 40 del siglo XX, las familias Paz-Garro y Peláez-Farell 
eran vecinas. Las calles donde vivían aún permanecen en la geografía de la 
Ciudad de México; las guías actuales ubican esas casas en la colonia Hipódromo 
Condesa. Coincidían una y la otra por su respectivo patio trasero. En una, la de 
los Paz-Garro en la calle Saltillo, había frecuentes tertulias de tono 
decididamente poético a las que acudían las máximas figuras de la lírica 
mexicana de ese entonces; en la otra, la de los Peláez-Farell en la calle Etla, y 
según testimonio de los propios poetas, continuamente se escuchaban por las 
noches sonidos extraños (extravagantes, decía Octavio Paz), como si de la 
epifanía del verso se pudiera ir, con sólo saltar la barda, a Transilvania o a uno de 
esos sitios que la literatura de terror ha vuelto míticos y en donde el grito o el 
aullido pueblan la atmósfera nocturna. De esos muros salía también música, cual 
si un pianista melancólico viviera ahí encarcelado por un vampiro o una siniestra 
criatura de laboratorio. ¿Qué pasa en ese lugar?, ¿Qué clase de locos viven junto 
a ustedes?, preguntaban sus invitados a Octavio Paz y Elena Garro. No sabemos, 
respondían ellos, habrá que averiguarlo. 
Y lo hicieron. Se trataba del matrimonio Peláez-Farell: él, de nombre Francisco, 
tenía ya casi listos algunos libros que publicaría bajo el seudónimo de Francisco 
Tario. (Toledo 2014: 39) 

 
Esas tertulias fueron el centro de experimentación de diversas manifestaciones y 
atmósferas de nocturnidad, y sin duda algo de este espíritu se debió trasladar a sus 
libros. Así, un divertido Octavio Paz, relataba que en la casa de su vecino se 
escuchaban “risas estremecedoras y gritos de horror, graznidos de aves nocturnas, 
sierras eléctricas operando sobre madera y, en fin, todos los elementos de una 
sesión espiritista o de un aquelarre sadomasoquista” (2014: 44). Al parecer, en 
estas sesiones se llevaban a cabo  diversas dramatizaciones caseras de registro 
sonoro, en las que se fabricaban artesanalmente los sonidos terroríficos, por 
ejemplo se intentó una adaptación del Drácula, de Bram Stocker, pero también se 
grababan las voces de los asistentes en una especie de improvisaciones 
extravagantes en las que entre otras cosas se cantaba, se conversaba, se tocaba el 
piano y se leía poesía.  

En sus relatos, la obsesión por la noche es continua, constituye una licencia 
poética en su singular búsqueda narrativa, un paréntesis en medio de la realidad 
donde poder hablar de lo “otro”, ello acerca a la memoria, de forma inevitable, las 
famosas Noches Lúgubres5 de José Cadalso, que a su vez beben de los 
_____________ 
 
5 Esta similitud se acrecienta en el tercer relato del volumen, “La noche del loco”, que aborda la temática de la 

exhumación del cadáver de la amada, palpable en la obra de José Cadalso. En el caso de Tario, el 
protagonista, un esquizofrénico remilgado sin suerte en el amor, luego de lograr su macabro cometido se 
desviste él y desnuda a su vez a la difunta, con el único fin de retratarse juntos en una inusual fotografía post 
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Pensamientos nocturnos de Edward Young, y que inspiraron, ya en territorio 
mexicano de la Nueva España, a  José Joaquín Fernández de Lizardi para la 
escritura de sus Noches tristes y día alegre. Gracias a la noche los miedos y deseos 
se desatan, aflorando el mundo marginal de los sueños y las visiones dislocadas de 
los mundos inconscientes. Con la complicidad del lector que “presta oídos” a la 
noche, Tario narra la vida secreta de las cosas. En la penumbra, mientras todos 
duermen, los objetos y los animales cuchichean sus confidencias, y los fantasmas o 
espíritus viajan en tren gracias al recuerdo de los vivos.  

Se abre, de este modo, un espacio inefable, enigmático, en la narración, donde 
se produce un trastrocamiento del paradigma de “otredad” decimonónico ya que la 
voz narradora recae ahora en el personaje anómalo, es decir, en el fantasma o 
sujeto asombroso y no en la víctima o espectador que lo contempla, como es lo 
habitual en la literatura fantástica decimonónica (Vélez 2015: 181). Por todo ello se 
puede afirmar que la voz vehiculiza lo fantástico de un modo substancial en la 
mayoría de relatos, siendo el elemento más transgresor, el que más delata y hace 
evidente la situación paranormal. Se pueden ofrecer muchas razones de por qué se 
cayó el féretro en el velorio cuando no había ningún motivo para ello o de por qué 
un escritor maldito comprende que sus personajes lo persiguen (locura, drogas, 
sueños), pero resulta muy difícil, si no imposible, justificar desde un punto de vista 
racional que un féretro o que un perro hablen cuando sucede que son ese mismo 
féretro y ese mismo perro los que dicen “yo” y nos cuentan la historia que se narra.  

El tono de los relatos, a medio camino entre la nostalgia y la risa, es de un 
difícil aunque muy logrado equilibrio. En ocasiones este tono oscila entre lo 
macabro y lo burlesco (“La noche del féretro” y “La noche del loco”); otras, entre 
la pena y la risa (“La noche del traje gris”), o simplemente es cómico (“La noche 
de la gallina”); pero muy a menudo los cuentos se tiñen de notas extremadamente 
tristes y desoladoras cercanas al primer modernismo o a un romanticismo tardío 
(“La noche del perro”, “La noche del muñeco”, “Mi noche”), o de registros 
terroríficos o sádicos que se aproximan al cuento de terror decimonónico o a un 
sadismo maldoroniano (“La noche de Margaret Rose”, “La noche de los cincuenta 
libros”). De tal manera,  cabe resaltar la variedad de tonos y de registros en la prosa 
de estos cuentos, la cual redunda en una riqueza en el estilo y pone de manifiesto la 
gran habilidad del autor para narrarlos.   

A Tario no le interesa en absoluto hacer verosímil lo increíble mediante los 
típicos recursos del género fantástico, asume lo asombroso a la manera surrealista 
de un Kafka (uno de sus autores predilectos) o de un Macedonio Fernández, 
presentando los hechos imposibles al desnudo, sin disfraces atenuantes, con toda la 
naturalidad del mundo, sin preámbulos ni artificios, sin falsos intelectualismos. Por 
ello tal vez sería más apropiado el término que propone Alazraki (2001), 
“neofantástico”, que comprende en su definición todos aquellos cuentos increíbles, 
surgidos a partir del siglo XX, excluidos por Todorov del género por no atender al 

_____________ 

 
mortem. El repertorio de elementos mortuorios y repulsivos, comunes a la tradición gótica, al romanticismo, y 
a la estética decadentista, salpica este cuento con notas tragicómicas, pero también se halla presente en otros, 
así, en  “La noche del féretro”, “La noche del perro” y “La noche del traje gris”, todos ellos describen y 
analizan los efectos de la muerte en lo que refiere la descomposición de los cuerpos. 
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principio de vacilación enunciado en su teoría6. Alazraki aduce que en estos nuevos 
relatos el elemento fantástico no necesita ser atenuado mediante la vacilación o 
ambigüedad, ya que se entiende en él un valor metafórico o poético en el sentido de 
que delata un estado o conflicto espiritual latente que atañe a la situación interior 
del personaje; de modo que el joven que vomita conejitos destrozones en el cuento 
de Cortázar, “Carta de una señorita en Paris”, estaría manifestando mediante esta 
original metáfora su rechazo a un orden moral establecido, su intolerancia a unas 
normas que él considera, acaso, demasiado estrictas y conservadoras. Desde esta 
perspectiva muchos de los cuentos de La noche resultan una bella y sugerente 
epifanía. En la misma línea, la causa de que nos conmueva un personaje fracasado 
y sin brillo como el traje gris reside en que su conflicto existencial, no haber 
vivido, es universal, muy bien pudiera suceder a cualquier hombre. Evidentemente 
no hay en la vida real vestimentas que caminen o se muevan por sí mismas, pero sí 
hay y habrá en todos los tiempos de la humanidad, hombres vacíos y 
desencantados, hastiados de su cotidiano existir; y para no limitarnos a un solo 
cuento y a un solo ejemplo, niños poco sociables que se sientan feos y desgraciados 
(el muñeco de trapo), ancianos que no acepten la vejez (el buque náufrago), 
solitarios sin suerte en el amor (el loco) o escritores propensos al suicidio (el 
escritor histérico y el de “Mi noche”). En ese sentido resulta paradigmática y 
reveladora una opinión de Tario que confirmaría esta tesis enunciada:  

 
Ante todo convendría hacer notar que lo verdaderamente fantástico, para que nos 
convenza, nunca debe perder contacto con la llamada realidad, pues es dentro de 
esta diaria realidad nuestra donde suele tener lugar lo inverosímil, o lo 
maravilloso. Por tanto, hacer literatura fantástica es probar a descubrir en el 
hombre la capacidad que éste tiene para ser fabuloso o inmensamente grotesco. 
(2016: 151) 

 
Lo fantástico se salva por su humanidad, por sacar a relucir los verdaderos 
conflictos del hombre: el amor, la muerte, la soledad, el sin sentido, y es por ese 
costado humano y poético que creemos en él a sabiendas de su obvia inexistencia. 
Al leer cualquiera de las historias de La noche es posible apercibirse del exceso de 
verdad que entrañan esos personajes. A diferencia de muchos relatos comerciales, 
tan frecuentes hoy en día, donde lo imposible opera como un mero artilugio 
efectista destinado a divertir al lector o a atraer su atención, aquí  trasciende su 
“fantasticidad” albergando un sentido más hondo, quizás por ello Tario se distancia 
del relato de ciencia ficción arguyendo que lo suyo es otra cosa muy distinta: 
 

_____________ 
 
6 En su célebre estudio, Introducción a la literatura fantástica, el crítico búlgaro Tzvetan Todorov (1974: 53) 

explica que sin el tercer ingrediente, la vacilación, no hay literatura fantástica: “lo fantástico no dura más que 
el tiempo de una vacilación: vacilación común al lector y al personaje, que deben decidir si lo que perciben 
proviene o no de la “realidad”, tal como existe para la opinión corriente”. Si al finalizar la historia —o en 
algún momento de la narración— el personaje (o el lector) sale de la duda y decide que el hecho extraño no 
puede ser explicado mediante leyes naturales entraríamos en el género de lo maravilloso; si, en cambio, 
concluye que se trata de un acontecimiento empíricamente demostrable, la narración pertenecería al género de 
lo extraño; así, “Lo fantástico tiene pues una vida llena de peligros, y puede desvanecerse en cualquier 
momento”. 
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La ciencia ficción no tiene nada que ver con mi literatura. Carece de contenido 
espiritual y sólo nos proporciona muy buenos ratos. Mi propósito es diferente y 
pretende establecer una unidad con estos cuatro elementos, que son las bases de 
mis trabajos: poesía, muerte, amor y locura. Mucho más real, como te darás 
cuenta, que las Crónicas marcianas, pongo por caso. (2016: 685) 

 
Este mundo sobrenatural, a claras luces increíble, ofrece, en tanto “otredad”, 
perspectivas críticas de la condición humana, que resultan aún mucho más 
demoledoras cuando están siendo enunciadas por entes marginales7 como un 
féretro, un loco, una gallina, o incluso un buque náufrago. En el caso de los seres 
no humanos (animales, objetos o entes abstractos como la música) se produce la 
peculiaridad de que son triplemente marginales ya que su discriminación opera en 
tres estadios o ámbitos ontológicos: su condición sobrenatural; su no pertenencia a 
la categoría humana, dentro de esta categoría no humana su desprestigio en tanto 
objetos u animales sin pedigrí o de baja aceptación entre la gente como es el caso 
del féretro y la gallina que causan aversión y risa respectivamente. Ello no impide 
que el autor se ubique del lado de estos personajes más débiles, ya sea exagerando 
los defectos y aspectos negativos de la colectividad que los margina mediante el 
conocido recurso de la hipérbole (“La noche del perro”, “La noche del muñeco”) o 
estableciendo una suerte de justicia poética gracias a la cual los oprimidos salen 
victoriosos de alguna manera y los supuestamente superiores sucumben (“La noche 
del buque náufrago”, “La noche de la gallina”). De modo que hay una suerte de 
reivindicación, por parte del autor implícito8, de ese “ser diferente” en casi todos 
los textos que conforman La noche. 

La marginalidad social que encarnan estos seres fantásticos les lleva a buscar 
una felicidad,  igualmente al margen, políticamente incorrecta y hecha a la medida 
de sus mismos deseos y ambiciones. Ninguno de ellos se resigna a ser lo que es, a 
la función servil que le ha sido encomendada, soñando en su lugar ser otra cosa: 
“Me hubiera gustado ser asesino, cirquero o soldado”9 (97) expresa el muñeco de 
trapo; el féretro aspira a fornicar con bellas y dotadas difuntas y el traje gris, en 
alocado trío, con alegres y livianos vestiditos. Salvo en el último cuento y en el del 
buque náufrago, en los que se establecen certeras correspondencias entre el mar, la 
noche y la  muerte, en todos ellos late el deseo fervoroso por vivir, pero de un 
modo extremo jamás visto, auténtico, lejos de las obligaciones y los falsos 
servilismos: “¡Hay que vivir, vivir!” (114), exclama el traje gris a gritos y se lanza 
por la ventana a la aventura. Al regirse por una lógica no convencional, que 

_____________ 
 
7 Vélez García (2015: 235), relaciona, en su excelente tesis, esta marginalidad manifiesta de los personajes con la 

propia de Francisco Tario: “La tematización de la alteridad es una de las características que recorren la obra 
de Tario desde el principio de su trayectoria, ligada a la propia posición periférica del autor con respecto a los 
dominantes de la literatura mexicana”. 

8 Respecto a este concepto, Gloria Baamonde (1993: 105) establece un esquema muy sencillo y operativo cuyo 
origen está en la aportación de Booth (1974):  
Autor-------------------------lector  
Autor implícito-------------lector implícito  
Narrador---------------------narratario  
Personajes.   

9 Entre paréntesis se indica la página del tomo I de Cuentos completos, de Francisco Tario, citado en la 
bibliografía. 
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transgrede los pilares racionales o las normas en que se basa el mundo, todos ellos 
fracasan de un modo estrepitoso, sin conseguir concretar sus deseos. 

Tario inventa mundos imaginarios jamás vistos porque narra desde una 
dimensión desconocida para el hombre. Tal como reflexiona Lambárry (2012: 62): 
“Hasta el día de hoy, el humano no puede adentrarse en la conciencia de otro ser 
vivo que no sea él mismo” por lo tanto, hay en estos relatos un trabajo muy grande 
de invención, de intentar descifrar o definir como sería el mundo visto por un 
perro, por una gallina o, llegado el caso, por un ente inanimado como una prenda 
de vestir: “Preferentemente, como es lógico suponer, nuestras conversaciones 
versan sobre asuntos de nuestro propio mundillo: solapas, costuras, bolsillos...” 
(111). La paradoja reside en que al mismo tiempo en que se indaga en la posible 
conciencia de estos seres “no humanos”, los mismos se presentan, excesivamente 
humanizados: “Los bolsillos son nuestros órganos capitales: el hígado, los 
pulmones, el corazón, el estómago. Las costuras, nuestras arterias. Nuestras 
solapas, el rostro” (111). Seguramente la conciencia de un perro revelaría un 
instinto de supervivencia muy alejado de las aspiraciones altruistas y 
sentimentaloides que se le atribuyen en el cuento. Asimismo un féretro o un buque 
náufrago, en tanto cosas, no deberían parecerse a un humano ni en su apariencia 
física ni en sus costumbres ni en su modo de sentir, como de hecho sucede en los 
cuentos, donde, entre otras cosas, el féretro afirma: “Yo, que soy hombre, le 
respondí tristemente” (35) y un buque náufrago manifiesta: “Una sed abrasadora 
―sed de agua salada― me quemó la garganta, cual si un fuego repentino hubiera 
estallado en mi pecho y se propagara a través de mis arterias. Abrí la boca y bebí. 
El agua penetró a borbotones, se precipitó en mi vientre, inundándome las 
entrañas” (41).  

Todas estas constataciones remiten a las viejas fábulas y cuentos infantiles 
donde también hay animales y objetos que hablan, evidenciando una idiosincrasia 
más cercana a la condición humana que al mundo animal o al registro de las 
cosas10. Por otra parte, el narratario11 es de rasgos humanos y a él se dirige el 
féretro: “Es preciso que los hombres sepan que los féretros tenemos una vida 
interna sumamente intensa” (35). Así, pues, del mismo modo que en las fábulas 
existe un sentido alegórico, ya que los animales y las cosas sirven para hablar más 
que de sí mismos de los defectos y virtudes del ser humano, aquí lo fantástico no es 
_____________ 
 
10 Respecto a la fábula, en el Diccionario de términos literarios, de Estébanez Calderón, se especifica que el 

término alude a “sobre todo, relatos con moraleja protagonizados por animales, a los que se dota de 
comportamiento humanos.” (1996: 404). 

11 Se tiene en cuenta la teoría de Prince (1973), sobre el concepto de narratario: “alguien a quien el narrador dirige 
sus palabras,” y que no puede confundirse con las nociones más o menos cercanas de receptor y lector. Según 
Remo Ceserani (1999: 102), resulta harto frecuente en el género fantástico “la presencia en el relato mismo de 
destinarios explícitos, como los corresponsales en un intercambio epistolar”; el discurso puede adoptar 
entonces un tono confesional más íntimo, que le sirve al personaje para desahogarse y contar aquellas cosas 
que quizás no contaría a nadie, “Estos destinatarios activan al máximo, y autentifican, la ficción narrativa, 
solicitan y facilitan el acto de identificación del lector implícito con el lector externo del texto (a este 
propósito, Vax ha hablado, incluso, de “seducción”). Es evidente, también en este caso, que el modo 
fantástico reutiliza y potencia los procedimientos ya actualizados y ampliamente explotados por la novela 
epistolar dieciochesca, en la literatura de viajes sentimentales, o en la gran literatura de confesión. La 
traducción en el relato, de la propia vida interior, de los impulsos del corazón y de la mente, de los deseos y de 
las pasiones secretas, de las visiones y de los sueños, se hace posible por los procedimientos ya 
experimentados por Richardson y Sterne, Rousseau y Sade.” (Ceserani, 1999: 102). 
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más que una excusa para hablar del hombre, de sus defectos, deseos, miedos y 
obsesiones. Asimismo, existen otras curiosas e íntimas conexiones con los cuentos 
infantiles y con las antiguas fábulas, estos relatos muestran en la diégesis una 
plasticidad, una soltura y sencillez que solo en la oralidad se expresa: “arriesgo 
unas monedas a la ruleta. […] La bolita salta y rueda y me produce risa” (117). 
Consideraba, con mucho acierto, Tario que los cuentos debían “sonar” bien, por 
ello se los daba a la esposa Carmen Farell para que los leyera en voz alta y así 
poder corregir imperfecciones (2014: 52). No solo le interesan los elementos 
acústicos, el componente visual resulta decisivo: “Y a mayor simplicidad y audacia 
mayor mérito” (2016: 689). Cada cuento es una puesta en escena de un conflicto 
existencial latente relatado mediante una sucesión de imágenes sencillas, muy 
plásticas, donde, entre otras cosas, se acota el gesto y la postura corporal de los 
sujetos: “Pero soy perro, y aunque nuestra alma es infinita, no puedo sino 
arrimarme al amo, mover la cola o las orejas, y mirarlo con mis ojos estúpidos, 
repletos de lágrimas” (75), pero en lugar de plantear una moraleja o enseñanza, el 
texto parece dejar un sinfín de interrogantes. 

El relato que encabeza el libro “La noche del féretro” se muestra transido de un 
fuerte humor negro y presenta una tonalidad ambiental muy semejante a la de “La 
noche del loco”, cuyo espacio final también resulta ser un cementerio. Tario se 
burla, más que de la muerte en sí, de las actitudes mecánicas e inauténticas que se 
desprenden de todo ritual, en este caso un velorio. En el cuento se critica, por 
ejemplo, el excesivo reparo que provoca la muerte en una sociedad industrializada 
y hedonista como la nuestra, una sociedad que, por decirlo de algún modo, ha 
perdido ya hace tiempo la inocencia. La voz en primera persona pertenece al 
féretro, objeto estigmatizado donde los haya, que narra desde su curiosa 
perspectiva cómo un hombre ingresa en el almacén de una funeraria para comprar 
un ataúd. El rechazo del enlutado hacia todo lo mortuorio es patente y provoca la 
risa y la sátira del féretro que no entiende muy bien tanto remilgo ante un hecho 
natural como la muerte. Así cuenta que el deudo se pasea “con un poco de asco, 
mirando a diestra y siniestra, como una reina anciana que visita un hospital” (33); 
el féretro se halla en grado sumo humanizado, y más adelante añadirá: “Nos miraba 
curiosamente, sin aproximarse demasiado, cual si temiera que uno de nosotros, en 
un momento dado, pudiera abrir la boca y tragarlo” (34). Las actitudes 
extremadamente ceremoniosas y respetuosas del vendedor hacia el deudo resultan 
cómicas a la postre porque no pueden ocultar ni disminuir su urgente necesidad de 
lucrar: “En voz baja, respetando fingidamente el dolor del cliente, iba el empleado 
elogiando su mercancía, haciendo notar entre otras cosas su sobriedad, duración y 
comodidad” (34) como si tal habitáculo fuese a ser ocupado por un vivo. Al final la 
risa sobreviene como un “cosquilleo bien conocido” (34) cuando el empleado, 
valido de un cepillo, intenta quitarle el polvo. La subversión de valores aporta aquí 
altas notas de humor: El féretro entiende el entierro de una manera muy distinta a 
los hombres ya que lo iguala o equipara al matrimonio. La unión con el cadáver 
que lo ha de habitar de por vida significa un grado de comunión e intimidad con 
ese cuerpo semejante a la unión marital, con sus necesarios contactos y relaciones 
sexuales. El ataúd lo explica con sus propias palabras:  
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Es preciso que los hombres sepan que los féretros tenemos una vida interna 
sumamente intensa, […]. Mientras permanecemos en el almacén somos célibes. 
Sin embargo, estamos fatalmente destinados al matrimonio; es decir, a lo que en 
el mundo común y corriente se designa con otro nombre estúpido: el entierro. 
Semejante acontecimiento es el más importante de nuestra vida. (35) 

 
El conflicto se desata porque el féretro se considera a sí mismo del sexo masculino 
y en lugar de traérsele un cadáver hembra, que era lo esperado, se le adjudica “un 
hombre ventrudo y fétido” (37). Por ello su protesta, llena de asco e indignación, 
no se hace esperar y en un esfuerzo desesperado por desasirse del cuerpo se da 
vuelta y cae al suelo. Pero sus empeños son en balde porque “Todos se apresuraron 
a levantar al muerto” (37). Hay en estos personajes creados por Tario una 
aspiración tal a la vida y a la belleza, que contradice en gran medida muchas de las 
preceptivas sociales, constituyendo de esta suerte discursos y modos marginales en 
contra del statu quo. El féretro, cuya función funeraria se opone a la vida, muy por 
el contrario la enaltece y ambiciona, desea como cualquier hombre corriente una 
casa y una mujer para saciar sin cortapisas sus instintos carnales; así, como saludo 
o declaración de afecto, un féretro puede decir a otro: “―¡Que el destino te 
conceda buena hembra y buena casa” (35). Resignado a su mala suerte, el féretro 
decide, entonces, dormirse para satisfacer en sueños lo que escasamente podrá en 
vida: “Y soñé. Soñé con dulces muertas blancas, cuyos muslos temblaban sobre mi 
piel…con ricos sepulcros de mármol, muy ventilados y alegres” (37). 

En “La noche del traje gris” las prendas de vestir cobran vida para representar 
un mundo insospechado, con sus vicios y virtudes, muy similar al de los hombres: 
“Hay trajes cristianos y altruistas […] capaces de la más heroica renuncia” (112); y 
a continuación se aclara: “No obstante, según debe ocurrir también entre los 
hombres, existen trajes impuros, ofensivos y viles. […] No es extraño oírles 
vanagloriarse: ―Hoy violé a una niña…Y nos refieren con todo lujo de detalles, la 
pornográfica historieta de cierto uniforme de colegiala sacrificado en la 
planchaduría durante la noche” (112-113). El protagonista narrador es el traje gris, 
metáfora del hombre moderno, que sufre una aguda crisis existencial en la 
medianía de su vida, como consecuencia de su falta de entusiasmo: 

 
Uno a uno, desfilan ante mis ojos con minuciosidad insufrible los episodios más 
salientes de mi vida; uno a uno, como espectros, danzan alrededor mío, dilatan 
sus sombras, exageran su contenido, huyen, vuelven y se dispersan, 
abrumándome con su espantosa monotonía. Nada, nada hay en ellos de 
interesante, sensacional o misterioso. Todo es gris, gris, como el color que llevo 
a cuestas: románticos e infructuosos amores; sacrificios estériles; titubeos 
irreparables; exaltaciones ridículas; prolongados y horrendos encierros en la 
oscuridad pavorosa del armario; ensueños… 
Oigo, no sé dónde, una voz que me interroga:  
“¿Qué sentido tiene, pues, tu vida?”  (113) 

 
Luego de haber seguido escrupulosamente las reglas del juego, en una sociedad 
capitalista escasamente preocupada por las inquietudes y aspiraciones personales, 
la prenda gris se siente hondamente defraudada y ansía para sí misma una noche de 
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lujuria y desenfreno. Acuciada por las campanadas del reloj y por el rugido sordo 
del mar que anuncian la proximidad de la muerte (en un sostenido guiño a las 
Coplas de Manrique, en Tario el mar siempre está asociado a la muerte)  la voz de 
su conciencia entona entonces un carpe diem desesperado: “¡Hay que vivir, vivir! 
―prorrumpe la voz ya a gritos―. ¡Vuestro deber es vivir! ¿Aún nadie lo ha 
comprendido?”. El traje gris huye de su encierro en el armario, se descuelga por el 
balcón y sale a vivir la vida con la alegría de un preso que ha sido puesto en 
libertad. Pero los problemas no se hacen esperar, si el féretro ocasionaba el rechazo 
de los hombres a causa de su significado nefasto, el traje gris lo provoca por su 
naturaleza fantástica: “Un traje gris que camina solo, camina, camina… no debe ser 
grato” (115) para nadie, piensa y no se equivoca ya que un borracho al verlo se 
asusta y huye corriendo. El traje gris posee un grave defecto: está vacío, literal y 
simbólicamente; su vida solo tiene sentido para el hombre rico al cual viste, no 
para sí mismo; cada uno de sus movimientos está dirigido por otro, lo que lo 
convierte en un fantoche, un títere del poder. Así, pues, aunque reviste la forma 
humana, no termina de ser hombre. Se parece al personaje de “La noche del 
hombre” el cual confiesa amargamente: “Mi vida ha transcurrido sombríamente… 
en una oficina pública, entre legajos y polvo, asediado por el reumatismo, la 
monotonía y otras calamidades” (139). El acto de salir del armario, de descolgarse, 
puede entenderse como un intento de poner en valor y reivindicar lo más auténtico 
y valioso que atesora el ser humano: la libertad ligada a su derecho al goce y al 
pleno disfrute de la vida. Así, el traje gris intentará ser un hombre de verdad 
cubriendo su triste vacío. Como primera medida mata a un caminante y lo envuelve 
con sus prendas, con el fin de pasar inadvertido. Nada en la ciudad le conmueve: 
“garitos, hospitales, templos, comercios, hogares en penumbra”, los baluartes 
arquitectónicos de la sociedad le parecen mediocres y sin armonía. El dinero, 
medio en que parece basar su felicidad la civilización moderna, no le sirve para 
colmar su deseo, así luego de salir de un casino con los bolsillos repletos se 
pregunta: “¿Y de qué me sirven tantos miles?” (117) y los lanza por el aire 
ocasionando un tremendo revoltijo entre la gente que se apronta a recoger los 
billetes. El aburrimiento continúa metamorfoseado en oleadas de odio y 
destrucción hacia los seres humanos: “―¡Oh los hombre, los hombres, los 
hombres! Los tropiezo a cientos, todos absurdamente iguales; todos me 
desesperan.”(118), son las palabras de un ser hastiado cuya vida ha sido 
desahuciada de sentido. Tampoco parece obtener grandes frutos del amor, tras 
liberarse del muerto que llevaba dentro, consigue robar los alegres vestiditos de dos 
prostitutas que conoció en un parque y se fuga con ellos hacia el lago. El locus 
amoenus resulta idílico con árboles y flores por doquier que los tres van 
deshojando, ello es una parodia de las escenas galantes que proponía el 
romanticismo, pero con la llegada de la noche la pregunta por el amor queda 
resonando en el aire como un eco extraño y los tres se llenan pronto de tristeza:  
 

¡Cómo nos amamos! 
―¿Verdad que nos amamos? ―indago. 
Pero, de súbito, se ponen tristes, palidecen y no quieren más flores. Están, creo, 
al borde de echarse a llorar. […] -¿verdad, verdad que nos amamos? […] En la 
orilla cabecean los sauces, multiplicados por las ondas. Las ondas son amplias, 
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elásticas, y se despliegan cada vez más cautivantes, formando una inmensa copa 
frágil. La luna riela, auscultando la tierra… ¡Oh dolor, dolor, dolor! (120-121) 

 
Ya sea porque se ha pasado el tiempo del amor o porque este se desvanece como 
todo tras ser apenas cuestionado, el traje gris siente un profundo dolor en su alma 
que se traduce en “hedor” y que delata otra vez su inmenso vacío existencial, la 
inutilidad de la vida; y entonces los tres personajes deciden suicidarse juntos en el 
agua, como si estuvieran representando sin querer el cuadro de Ofelia de Millais, 
“cada cual con una flor en la mano: tristes, tristes, tristes…” (121). 

El protagonista de “La noche del buque náufrago”, un barco muy 
experimentado pues ha recorrido medio mundo surcando todos los mares, es un 
sibarita, un amante de las cosas bellas, pero teme a la fealdad que acarrea la vejez 
con su consecuente enfermedad y deterioro físico: 

 
No deseaba yo ―viajero de lunas y soles― verme arrumbado en un muelle de 
fuego, bajo una luz extenuante, retorcidos mis músculos en siniestras 
contorsiones, como un epiléptico en el desierto inútil. No deseaba ser ruina, 
guarida de aves y teatro de experimentos marinos. Pronto el metal de mis 
herrajes se cubriría de moho; mis mástiles se inclinarían como árboles sin sabia; 
se crisparían mis maderas finas; y mis tres chimeneas paralelas serían igual que 
tres cruces gigantes sobre la tumba de un millonario.  (39-40) 

 
Así, pues, decide “sucumbir para siempre” (38) sumergiéndose en el mar con todo 
un mundo a cuestas que se halla pletórico de vida y en pleno festejo, mientras unos 
beben y otros bailan y suena la música orquestal, y se hunde cruelmente “con el 
hombre que limpiaba sus gafas; con la compota de cerezas; con el acordeón de los 
marineros; con el uniforme del capitán; con las gemas y los metales de las señoras; 
con mil botellas de champagne sin descorchar…” (41). El barco no experimenta “la 
menor inquietud o temor, el más leve remordimiento” (41) porque considera vana 
la existencia humana. Este acto de crueldad provoca al fin la belleza cuando le sale 
al encuentro el mundo misterioso de las profundidades marinas: 
 

Un mundo húmedo, susurrante y pleno. Un mundo de fosforescencias extrañas, 
de monstruos casi divinos, de sombras gráciles que se deslizan sin ningún ruido, 
de mujeres azules y hombres con escamas rojas, de copas cargadas de sal. Un 
mundo de floraciones perpetuas; de miradas inalterables; de paz y regocijos 
continuos. (41) 

 
Así se contrapone la frivolidad del artificio humano a la superioridad de la mar, 
cultura y naturaleza, superficie y hondura. El cuento acerca a la memoria el “Canto 
segundo” de Maldoror12, donde también hay un barco que se hunde y donde, al 

_____________ 
 
12 José Luis Martínez lo compara con un “Lautréamont  afortunadamente menos tumultuoso y repelente” (2016: 

647). Tario poseía en su biblioteca personal un tomo del Conde de Lautréamont, Los cantos de 
Maldoror (Biblioteca Nueva, Madrid, ca. 1920), traducción de Julio Gómez de la Serna y prólogo de Ramón 
Gómez de la Serna. Este hecho hace presuponer a Toledo (2016) una posible influencia de Isidore Ducasse. 
Asimismo, Octavio Paz, gran amigo de Tario, era otro gran admirador del escritor uruguayo pues lo considera 
el “águila real, el águila negra de la poesía universal” (citado por Ruy Câmera 2007: 21). 
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igual que el personaje de La noche, el protagonista desea sin pudor satisfacer un 
ansia oscura de belleza, un deleite insano que surge de la contemplación de la 
desgracia ajena: el imprevisto naufragio de un barco. También Maldoror prefiere la 
belleza natural a la humana y así obra en consecuencia uniéndose sexualmente, en 
arrebatado coito, con el oscuro y temible tiburón hembra. El cuento dialoga, 
asimismo, con “Un huerto frente al mar” del libro de Tario, Una violeta de más. En 
esta historia el protagonista es un niño que asegura para mayor sorpresa: “Mi padre 
fue en todo un hombre admirable que adivinó, Dios sabe desde qué tiempo, que 
habría de naufragar algún día. Así me lo prometió una vez. Y lo cumplió” (160), 
desde ese día el niño sueña con “naufragar a lo grande” como su padre. Este himno 
al fracaso, o a la belleza del fracaso, influencia a la vez romántica y decadentista, 
se hace sentir, de una u otra manera, en casi todos los textos, y de forma implícita 
en el título del libro. 

También relacionado con Los cantos de Maldoror parece el cuento “La noche 
de los 50 libros” cuyo protagonista, un joven histérico, que se describe a sí mismo 
como “esmirriado, granujiento y lastimoso” de “ojos, vibrantes, metálicos” y “voz, 
excesivamente chillona13” (57) parece el vivo retrato de Isidore Ducasse, 
caracterizado con ojos fijos y mirada sombría en el único retrato14 que se conserva 
de él y también con voz “estridente” según se desprende del  testimonio de alguien 
que lo conoció en persona, Paul Lespès, compañero de Ducasse en los liceos de 
Tarbes y Pau, que afirma que el joven, al igual que Tario y el personaje del cuento, 
se mostraba siempre ensimismado: 

 
Conocí a Ducasse en el Liceo de Pau, en el año 1864. Estaba él conmigo y con 
Minvielle en la clase de retórica y en el mismo curso. Veo aún a aquel muchacho 
alto, flaco, un poco curvado de espalda, la tez pálida, el pelo largo cayéndole 
enmarañado sobre la frente, la voz un tanto estridente. Su fisonomía no tenía 
nada de atractivo. Habitualmente se mostraba triste y silencioso como si 
estuviese doblado sobre sí. Dos o tres veces me habló con cierta animación de 
los países del otro lado del mar donde se llevaba una vida libre y feliz. Con 
frecuencia, en la sala de estudio, pasaba horas con los codos en la mesa, las 
manos en la cabeza y los ojos clavados en algún libro clásico que no leía. Se 
notaba que estaba sumido en sus ensoñaciones. Yo, al igual que mi amigo 
Minvielle, creíamos que tenía nostalgia, y que lo mejor que podrían hacer sus 
padres sería llevarlo de nuevo a Montevideo. (Lespés 2007: 21) 

 
En el cuento la etopeya apunta la misantropía del muchacho y el goce sexual que 
obtiene de humillar y torturar hasta la muerte a las indefensas criaturas del bosque. 
Como consecuencia de su enfermedad nerviosa, la cual incluye cambios de humor, 
escenas sangrientas de violencia extrema hacia los otros y hacia sí mismo y agudos 
estados febriles, su familia lo margina y lo castiga a menudo por sus malas 
acciones. El adolescente se da cuenta de que su tara lo vuelve inferior frente a los 
otros, por ello se siente hondamente angustiado cuando alguien menciona su 
enfermedad al llamarlo “histérico”, una palabra que, sin saber por qué, lo colma de 
_____________ 
 
 
14 La foto, firmada por el fotógrafo Blanchard y tomada en Tarbes, fue publicada por primera vez por Jean-Jacques 

Lefrère en Le visage de Lautréamont, Paris, Pierre Horay éditeur, 1977. 
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resentimiento. Al igual que Ducasse15, el joven decide revertir la situación y 
escribir unos libros perversos, terroríficos en cuyas páginas descargará todo el odio 
contra esa humanidad que lo ha humillado y marginado para finalmente erigirse 
sobre el mundo como un dios:  
 

Y escribiré libros. Libros que paralizarán de terror a los hombres que tanto me 
odian; que les menguarán el apetito; que les espantarán el sueño; que trastornarán 
sus facultades y les emponzoñarán la sangre. Libros que expondrán con precisión 
inigualable lo grotesco de la muerte, lo execrable de la enfermedad, lo risible de 
la religión, lo mugroso de la familia y lo nauseabundo del amor, de la piedad, del 
patriotismo y de cualquiera otra fe o mito. Libros, en fin, que estrangulen las 
conciencias, que aniquilen la salud, que sepulten los principios y trituren las 
virtudes. Exaltaré la lujuria, el satanismo, la herejía, el vandalismo, la gula, el 
sacrilegio: todos los excesos y las obsesiones más sombrías, los vicios más 
abyectos, las aberraciones más tortuosas… Nutriré a los hombres de morfina, 
peste y hedor. Mas no conforme con eso, daré vida a los objetos, devolveré la 
razón a los muertos, y haré bullir en torno a los vivos una heterogénea 
muchedumbre de monstruos. (62) 

 
El fragmento citado parece un arte poética más que de los cuentos de Tario 
―aspecto señalado por la crítica―, que no llegan a tales extremos, de Los cantos 
de Maldoror en los que también hay fantasmas, monstruos, animales y objetos que 
hablan. Para cumplir el plan que ha trazado, el joven se vuelve ermitaño, se 
encierra en la cueva de una montaña y escribe frenéticamente cincuenta libros, uno 
por año, hasta que finalmente el hecho de ser escritor le restablece la confianza en 
sí mismo y entonces los papeles se invierten porque puede posicionarse por encima 
de los hombres como un ser superior reduciendo a la humanidad al papel marginal 
de la enfermedad que padecía: “Y es tal mi altivez que, cuando me sobran fuerzas, 
trepo por la vertiente de esta montaña mía hasta la última roca desnuda, y, desde 
allí, más que como un titán o un profeta barbudo, como un dios todopoderoso y 
escuálido, lanzo al espacio la palabra maldita: ―¡Histéricoooos!” (63). Cuando 
termina de escribir el último libro, las criaturas ficcionales que ha creado se salen 
de entre las páginas y se rebelan contra su autor arrojándolo al suicidio. En ese 
momento despierta para ingresar en otro sueño más largo: el de la muerte, no sin 
antes descubrir, en un instante de extrema lucidez, que aún es un adolescente y que 
la familia vela en torno suyo con gesto desconsolado. Parece interesante señalar 
que el joven escribe los cincuenta libros mientras está soñando durante solo el 
periplo de una noche, con lo cual el transcurso de los cincuenta años enunciados en 
el texto refiere un tiempo psicológico, ajeno a la realidad del personaje. En todo 
_____________ 
 
15 Escribe Câmara (2007: 17) que el libro de Ducasse, Los cantos de Maldoror, “compuesto en los claustros de los 

liceos sobre el phatos del odio a la represión es, en el más amplio sentido de la literatura, un canto a la 
subversión, un canto a la libertad, y puede ser apreciado como un desahogo de adolescente que nunca pudo 
elegir otra cosa, como se ve en el fragmento: ‘Cuando un alumno interno en un instituto es gobernado, durante 
años que son siglos, de la mañana a la noche y de la noche a la mañana siguiente, por un paria de la 
civilización que mantiene la mirada constante fija en él, siente que las tumultuosas oleadas de un vivaz odio 
ascienden, como una espesa humareda, a su cerebro que parece presto a estallar’. […] Ésa es la voz de 
Ducasse, y por el tono se percibe que, sin el componente del odio como expresión de lucha individual y de 
resistencia intelectual, su texto perdería su dimensión radical y su mayor originalidad.”  
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caso, subyace la idea de la literatura como un espacio propicio donde cumplir los 
deseos imposibles, no en balde es equiparada al sueño desde el punto de vista de 
que el contenido de los libros, es decir, todo lo que el protagonista escribe en ellos 
se corresponde con una imagen onírica. 

“La noche del perro” es quizás el relato más romántico por el exceso de 
sentimentalismo que desprenden sus páginas y por la marginalidad de sus dos 
personajes que están enfermos de tisis. El protagonista y narrador de la historia es 
Teddy, un ex perro de la calle, que contempla angustiado y sin poder hacer nada 
como su querido amo, un poeta “joven, muy triste, y tan pálido como un cirio” 
(75), tópico del poeta maldito del XIX, morirá esa misma noche. El perro quisiera 
ser un hombre para hacer muchas cosas por su amo, pero solo es un perro, de lo 
cual se lamenta amargamente: 

 
Mi amo se está muriendo, y, como soy un perro, no acierto a impedirlo. No 
puedo secar el sudor de su frente; no puedo espantar la fiebre que lo consume; no 
puedo aliviar su respiración ahogada; no puedo ofrecerle ni un vaso de agua. 
¡Qué silencio más horrendo el de esta noche de diciembre! ¡Qué quietud y qué 
nieve más espantosas! ¡Qué infamia la vida! Y yo, un perro, un triste ser inútil, 
incapaz de algo importante. (77) 

 
Por otro lado es muy consciente de la maldad y la insolidaridad de los hombres, por 
ello imagina una situación en que roba la cartera a un transeúnte para poder pagar 
los servicios del médico que de otro modo no lo atendería, o dirige el siguiente 
retrato crítico y agrio de la humanidad: “¡Ay! Si tuvieras hijos, mi amo, ellos serían 
jóvenes y tendrían, a pesar de tu muerte, regocijos mayores que su pesadumbre. Si 
tuvieras mujer, te olvidaría pronto por otro hombre. Si tuvieras padres, pensarían 
en sus otros hijos. Si tuvieras amigos, tendrían ellos otros amigos… Tu perro, en 
cambio, no tiene a nadie sino a ti.” (78). Así, pues, el relato está narrado desde la 
perspectiva del perro que realiza una retrospección remontándose al tiempo en que 
conoció al poeta y reviviendo cada uno de los momentos en que se hizo 
inseparable, íntimo, hasta el punto de conocer todos sus versos y cada uno de sus 
deseos “―Quisiera morir en mitad del mar, ahogado de luz y agua” (80) dijo en 
una ocasión, en su lugar el perro solo alcanza a arrastrarlo con sus dientes y 
depositarlo en una fosa oscura: “Y sus blancas manos de poeta ―sus manos llenas 
de lágrimas y versos― pronto serán unas impuras raíces, retorcidas como dos 
culebras.” (81). La belleza de ese paisaje idílico, el mar, se contrapone a la dura 
realidad. El antecedente histórico de El coloquio de los perros, de Cervantes, que 
tiene como protagonistas a Cipión y Berganza, encuentra con el cuento varios 
puntos en común, por ejemplo, la instauración de la noche como un espacio-tiempo 
enigmático en que sucede lo increíble, el habla de los canes, pero también la gran 
sabiduría y humanidad de los perros que sacan a la palestra todos los vicios 
humanos. Asimismo, el cuento de Tario tiene un paralelismo con otro cuento suyo, 
“El hombre del perro amarillo”, donde también el argumento gira en torno a un 
hombre y su perro, solo que aquí la historia está narrada desde la perspectiva del 
amo que halla en la noche un motivo de zozobra y alucinación auditiva pues tras 
pelearse con su perro, el cual decide irse de forma voluntaria sin que se explique 
por qué, el hombre descubre la profundidad de la noche gracias a los alaridos del 
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perro que escucha como en sordina. En el caso de “La noche del perro” destaca la 
humanidad del perro por contraposición a la “bestialidad” de los humanos, de lo 
que se desprende una intención reivindicativa por parte del autor de esa 
marginalidad que describe y que entiende como un valor positivo (ello se puede 
hacer extensivo al resto de cuentos). La mala suerte quiere que sea atropellado por 
un carro. El perro se descubre a sí mismo tirado en el suelo con una herida en el 
vientre y todo el mundo mirando en torno suyo. El final no puede ser más 
demoledor y nos posiciona como lectores del lado del sufriente animal: un policía 
se acerca, pregunta qué sucede y “con su bota de tachuelas, me arroja de tres 
puntapiés a la cuneta. Como estoy tísico, muero de frío al amanecer” (81). La 
actitud en extremo despiadada por parte del bando humano, hace resaltar por 
contraste la gran humanidad del perro esgrimida de continuo a lo largo del relato. 
Al perro solo le queda esa larga noche de reflexión y padecimiento que da pie al 
título de la narración.  

El último cuento del volumen, “Mi noche”, opera como síntesis y colofón de 
todas las noches, pues presenta una última noche muy particular, en la que se 
produce el suicidio del narrador, a su vez protagonista y también escritor. Por lo 
tanto, esta triple identificación (Tario-narrador-personaje) adquiere una dimensión 
simbólica ya que la muerte del escritor coincide con el final de la narración y a la 
vez con el término del libro. De tal manera, la desaparición de este autor ficcional 
clausura la historia y solo queda la noche, como un silencio final definitivo. El 
cuento comienza presentando el espacio interior de un cuarto mediante la 
disposición de los objetos: “Aquí el reloj de cuco, grotesco, nefasto. Allá el espejo 
cuadrado, sin marco. La ventana abierta, por cuya boca penetra lo negro, lo 
ondulante, lo descomunal y acerado de la noche” (143). Menciona luego el 
mobiliario necesario a su profesión: “Y mi mesa. Y mi silla” y un último objeto 
que será el que desencadene la única acción del relato: “el revólver helado, 
longitudinal, sugerente como un tallo de geranio” (143). Del espacio interior se 
pasa al espacio de afuera donde transcurre una revuelta que espejea el estado 
anímico alterado del “yo” narrador: “Fuera, el estruendo, lo espantosamente 
desgarrador de una muchedumbre inocente que se agita y se ahoga entre las 
fachadas de los edificios sucios triturando las vidrieras, derribando las puertas,” 
(143). En seguida el narrador alerta que lo importante no es lo que sucede fuera 
sino dentro: “Dentro, dentro en el interior es donde va a ocurrir algo” (145), es 
decir, la revolución es interior (siempre lo ha sido) y la ruptura se producirá en su 
psiquis. Hay un cierto gusto por volver a enumerar los objetos: la ventana abierta a 
la noche, el reloj de cuco, el espejo, como objetos necesarios de un escenario 
mortuorio, no en balde menciona “el cañón apoyado en la sien. (¡Cuán dulce y frío 
es su contacto!)” (143). A la vez que sostiene el revólver, el poeta toma un lápiz 
porque quiere morir escribiendo “(Se trata de no interrumpir la escritura)” (145). A 
continuación, tras una línea de puntos muy sugerente, de la que se deduce el 
disparo, el yo-narrador descubre un escenario espectral blanco como la nieve, que 
en realidad no es nieve ―según indica― porque tras haber cogido un puñado 
siente que le quema en la cabeza y en el cuerpo. Es el cuento más decididamente 
experimental de Tario. Las imágenes fantásticas se suceden en forma de metáforas 
de la naturaleza, muchas de la cuales sirven para transcribir las sensaciones 
corporales internas que va experimentando en el transcurrir de su lenta agonía: 
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Un torrente de agua fresca y bienhechora ha substituido a la sangre en mis venas; 
un río que se desliza o se despeña, que se enturbia o se aclara, que es pegajoso y 
lento como un brazo de lava, o rabioso y variable como una ráfaga de viento. Un 
río de agua espumoso, espumoso, profundo, brota de mi muslo y me recorre 
entero hasta los cabellos. Alto, alto me siento. Alto, por entre las nubes, pero los 
pies presos en tierra, con las raíces bajo las rocas, diseminadas angustiosamente. 
(146) 

 
Más tarde, el diálogo en el hospital con una mujer innominada, tal vez una 
enfermera que luego identificará con la muerte, traduce el paso del tiempo ante la 
insistente pregunta del enfermo que se repite como estribillo: “―¿Está cerca la 
noche? ―El sol es ahora más rojo que nunca” (149). Se constatan todas las 
instancias del día: mañana, mediodía, atardecer. Cuando por fin llega la noche el 
moribundo la identifica con su muerte y exclama: “¡Dulce, dulce Muerte, ahora sí 
te reconozco!” (149). Las similitudes son muchas: al igual que la noche, la muerte 
“consume todos los reflejos; disuelve todos los colores; propaga la humedad y el 
sueño; paraliza cualquier impulso” (150). La muerte es un refugio para el poeta del 
cual resguardarse del mundo y ofrece la protección de una madre o de una amante: 
“consérvame contigo, transpórtame contigo adonde vayas, cerca, muy cerca de ti, 
de modo que yo sienta sobre mis hombros la protección omnipotente de tu 
omnipotente poder” (150-151). La muerte acaba siendo su único dios y su máxima 
aspiración luego de una vida absurda llena de dolor y de fracaso. Subyace la idea 
unamoniana de la vida equiparada al universo ficcional, que deja un gran silencio 
tras de sí cuando se esfuma, junto a la ausencia de escenografía y personajes. De tal 
suerte, el final no puede ser más apropiado, ni más enigmático, el libro termina con 
esa gran noche, madre de todas las noches, que espejea simbólicamente la muerte 
del narrador y su palabra: “Recuerda bien ¡oh, dulce Muerte! que aún no me habías 
requerido y acudí. Tan grande, tan ciega, tan descomunal era mi fe en ti” (151). 
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