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El relato de suefio como estrategia autoficcional de recuperacion del
pasado familiar. El caso de la ‘literatura de los hijos’

Rahel Teicher'

Resumen. Este trabajo propone un andlisis de los relatos de suefio que aparecen con cierta frecuencia
en el seno de tres obras argentinas publicadas estas ultimas décadas y pertenecientes a la llamada
‘literatura de los hijos’: 76 de Félix Bruzzone, El espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia de
Patricio Pron y Diario de una princesa montonera, 110% verdad de Mariana Eva Perez. Después de
una breve descripcion genérica que nos permite calificar estos textos de relatos de filiacion
autoficcionales, nos proponemos estudiar las diversas funciones que estos relatos de suefio pueden
desempefiar en la delicada recuperacion de la memoria familiar a la que los autores-narradores de
estos textos intentan acceder a pesar del trauma vivido.
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de los hijos’.

[en] Sleep storying as a self-fulfilling strategy for recovering from the
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Abstract. The purpose of this article is to analyse the dream narratives that appear quite frequently in
three Argentinian works published in the last decades and belonging to the so-called “Sons’
literature”: 76 by Félix Bruzzone, El espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia by Patricio
Pron and Diario de una princesa montonera, 110% verdad by Mariana Eva Perez. After a brief
generic description that will allow us to qualify these works as autofictional filiation writings, we will
discuss the diverse functions that these dream accounts can play in the delicate reclaiming of family
memory that these authors/narrators attempt to achieve despite the trauma they have gone through.
Keywords: Félix Bruzzone; Patricio Pron; Mariana Eva Perez; self-fiction; sleep; 'children's
literature.
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Como deja entender el titulo de este trabajo, el analisis que proponemos tratard del
motivo literario del relato de suefio. Ya sabemos que el tema atraviesa la historia
literaria: lo encontramos en las tragedias de la Antigliedad y, por ende, en las de los
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dramaturgos del clasicismo francés que retoman aquellas obras dignas de ser
imitadas. En esta literatura, el sueflo tiene generalmente una funcion premonitoria:
es la via elegida por los dioses a fin de avisar a los héroes del destino que les espera
(Wolkenstein 17-18). Mas tarde, los escritores romanticos se aduenaron del relato
de suefo y, en reaccion contra el clasicismo y el racionalismo de los siglos
anteriores, lo usaron antes que nada como un medio espiritual privilegiado para
establecer un dialogo entre el cuerpo y el alma, el mundo exterior y su propia
sensibilidad (Yang: 442). El sueflo romantico es representativo del estado de animo
triste y melancolico de los autores de esa época y de la importancia que
concedieron a la introspeccion (442-443). Luego, en la primera mitad del siglo XX,
las investigaciones de Freud sobre el inconsciente, los mecanismos del suefio y las
maneras de interpretar tanto su contenido como la manera de relatarlo provocaron
un cambio radical y definitivo en la concepcién que uno podia tener de sus
aventuras oniricas. El nacimiento del psicoanalisis influyé en el proyecto de la
vanguardia surrealista. Segun dice Gollut, con el modelo de los ‘suefios
estenografiados’ inventado por André Breton, los escritores intentaron dar cuenta
de sus experiencias oniricas lo mas fielmente posible (Gollut: 36, citado por
Wolkenstein: 73). Esta nueva importancia concedida al relato de suefio excede los
limites del movimiento surrealista y permite al suefio adquirir cierta autonomia
literaria, fuera de la ficcion (74). Aunque Julie Wolkenstein, en su estudio del
relato de suefio ficticio, constata una disminucion llamativa de los relatos de suefio
en las novelas del siglo XX (76), nunca han desaparecido del todo y nos parece
que los escritores de hoy siguen explorando los vinculos entre escritura y suefio,
incluso en obras que siguen perteneciendo, al menos en parte, a la ficcion. Nuestro
proposito es analizarlos en tres obras argentinas, publicadas en estos diez ultimos
afios y cuyas caracteristicas genéricas destacaremos a continuacion.

1. En las fronteras de los géneros

Nos referimos a obras de Patricio Pron, Mariana Eva Perez y Félix Bruzzone,
autores que comparten en su biografia el hecho de haber vivido su infancia bajo la
ultima dictadura argentina y haber padecido con su familia, aunque de manera
distinta y en grados diferentes, el terrorismo de Estado. Las obras tomadas en
cuenta se titulan, respectivamente, El espiritu de mis padres sigue subiendo en la
lluvia; Diario de una princesa montonera, 110% verdad y 76. Pertenecen a la
llamada ‘Literatura de los hijos’ argentina y las situamos simultineamente dentro
de dos géneros distintos pero relacionados: la autoficcion y el relato de filiacion.
En efecto, cada uno de estos relatos esta contado en primera persona del
singular por un narrador que aparece, aunque no siempre de manera muy clara,

% Explica esta disminucioén por varias hipétesis, contextuales y literarias: los descubrimientos del psicoanélisis (o
sea la posibilidad de analizar cientificamente el suefio) asi como la pérdida progresiva del poder de prediccion
de la experiencia onirica la harian menos interesante en el seno de la ficcion. Ademas, el nacimiento del cine
introduciria un competidor importante en la representacion del suefio y, por otra parte, la evolucion estilistica
de la literatura del siglo pasado permitiria a los autores prescindir del relato de suefio ya que se sirven ahora de
sus “modos de restitucion especificos” pero para representar otras cosas que no sean necesariamente oniricas
(Wolkenstein: 76).
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como un doble del autor. Cuando la identidad onomastica entre autor, narrador y
protagonista no se comprueba, como en los cuentos de Bruzzone, otros indicios —
tanto peritextuales como textuales— permiten relacionar esas instancias entre ellas’.
Sin embargo, no estamos frente a obras autobiograficas sino a textos hibridos en
los que los datos referenciales se mezclan con elementos ficcionales que fagocitan
los relatos hasta que resulte imposible hacer una clara distincion entre lo realmente
vivido y lo inventado. El lector de este corpus debe aceptar entonces la posicion —
algo incomoda— en la que este pacto de lectura ambiguo lo deja’. Asimismo, el
relato completo y cronoldgico del pasado que solemos encontrar en la
autobiografia es aqui inexistente: lo sustituye una escritura de la brevedad, del
fragmento, una narracion de vida incesantemente interrumpida por anécdotas,
recuerdos de infancia, descripciones de documentos y de fotos, comentarios
metaficcionales y relatos de suefio’. Ademas, la historia que se narra aqui no solo
es la del hijo sino también la de los padres a la que los narradores intentan
acercarse a pesar de las dificultades que supone tal empresa. La importancia que
conceden a las figuras parentales y al pasado familiar nos ha llevado a inscribir este
corpus también en el género del ‘relato de filiacion’, asi nombrado por el teodrico
francés Dominique Viart. El sujeto de este relato sabe, desde el nacimiento del
psicoanalisis, que ya no puede contarse a la manera del autobidgrafo y sustituye de
cierto modo la investigacion de su interioridad por la de su anterioridad (Viart, “Le
récit de filiation...”: 203). A fin de alcanzar un mejor conocimiento de si mismo y
de la historia de la que procede, el narrador investiga las figuras mal conocidas o
desconocidas de los padres cuya ausencia o cuyo silencio provocod una “falta de
transmision”, o sea una ruptura en la transmision generacional (Viart, “Le silence
des péres...”: 97). En estas pesquisas desempefiadas por hijos convertidos en
detectives, los archivos materiales (objetos, fotos, cartas, articulos) desempefian
una funcion importante porque traen con ellos conocimientos seguros que ayudan a
recuperar algo de la historia familiar.

Sin embargo, este saber es a menudo insuficiente y decepcionante. Por eso los
narradores acuden frecuentemente a la imaginacion para derrocar los obstaculos
que se ponen en medio del camino que han tomado para acercarse al pasado. En
este caso, las fuentes materiales pueden ser el punto de partida de una historia que
los narradores completan recurriendo a la ficcion y que permite hacer hablar a
objetos que, de lo contrario, se quedarian casi mudos. Este fendomeno de figuration
ha sido identificado por Dominique Viart en su analisis de los relatos de filiacion
franceses. Lo define de la siguiente manera:

La figuration est le texte qui entreprend de dire comment 1’écrivain (le narrateur)
se figure que les choses ont pu se passer, en fonction des éléments tangibles dont
il dispose, des informations accumulées sur ce type d’événements, sur la période,

* Gasparini sefiala que la identidad de una persona no se reduce a su nombre sino que también incluye otros
elementos como su aspecto fisico, sus origenes, su profesion, su clase social, su trayectoria personal, etc.
(Gasparini, Est-il je?: 45).

* Este choque entre pactos de lectura antitéticos provoca, segiin Manuel Alberca, la perplejidad y la ambigiiedad en
el lector ya que éste no sabe “a qué pacto de los dos [debe] atender” (Alberca: 116).

° En la autoficcién el narrador “se niega a trazar linealmente la ‘historia de su personalidad’ y “rompe la
cronologia de su existencia utilizando diferentes procedimientos” (Gasparini, “La autonarracion”: 189).
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sur les réalités sociales et les habitus du moment, du milieu, etc. (Viart, “Le
silence des péres...”: 110).

Se trata, segin el tedrico, de una tercera via que permite evitar la dicotomia
establecida entre, por una parte, la nocion de représentation que “pretende dar
cuenta de los acontecimientos tal y como ocurren” y, por otra, la de fiction que
“inventa deliberadamente su contenido” (Viart, “Le silence des péres...”: 110)°.
Esta dinamica puede aplicarse a toda la empresa literaria de los hijos quienes
intentan avanzar en la pesquisa elaborando hipdtesis a partir de elementos
concretos. Ahora bien, en el marco de este trabajo nos interesa ver como funciona
precisamente este método en el caso de los relatos de suefio, cuando los narradores
interrumpen la relacion de su vida diurna y dejan de lado la pesquisa en proceso
para hundirse en el mundo onirico.

2. El relato de sueio

La presencia de relatos de suefio en esos textos de indole autoficcional no debe
sorprender ya que la novela de Serge Doubrovsky titulada Fils, que marca el
nacimiento de la autoficcion contemporanea, escenifica una cura psicoanalitica en
el marco de la que el narrador cuenta algunos de sus suefios. El desarrollo
extraordinario del género se vincula con los descubrimientos del psicoanalisis que
confrontaron al sujeto con la imposibilidad de contarse de manera auténtica
(Gasparini, Autofiction...: 217). Los autores-narradores del corpus aluden de vez en
cuando a sus propias terapias, justificadas por el trauma vivido y el camino que
emprenden a fin de superarlo. Pero no se trata aqui de analizar los suefios contados
a la manera del psicoterapeuta: como sefiala Gollut, nada puede garantizar al lector
la sinceridad de los protagonistas a la hora de contar sus aventuras oniricas (Gollut:
9). Méxime considerando que, en un relato autoficcional, el autor-narrador juega
con los codigos de relato autobiografico y de la novela mezclandolos para impedir
una recepcion totalmente referencial o totalmente ficcional de lo contado. De modo
que no nos importa que estos ensuefios sean verdaderos o inventados: lo que nos
interesa aqui es el motivo de su fuerte presencia en la narracion asi como sus
funciones en la economia global de estos relatos de filiacion.

A partir de las imagenes que ofrecen sus suefos, los narradores construyen una
historia’ que se inscribe dentro de su relato de vida y que tiene, por tanto, una
posicion secundaria o metadiegética con respecto a ésta®. Ambos niveles estan
conectados y el didlogo que nace entre ellos permite acercar este fenémeno del
procedimiento de la mise en abyme definida por Lucien Déllenbach como “un
enclave que mantiene una relacion de similitud con la obra que la contiene”

¢ La traduccion es mia.

7 Christian Vandendorpe sefala que, aunque el suefio aparece primero como un elemento visual, una serie de
imagenes que se suceden, éstas contienen cierta temporalidad, lo que permite al sofiador construir, a partir de
ellas, una historia (Vandendorpe: 2).

8 Como observa Gérard Genette : “[...] lorsqu’un récit de réve figure dans un récit de vie, le lecteur ne manque pas
de percevoir celui-la comme second par rapport a celui-ci, et donc son ‘action’ comme métadiégétique par
rapport a la diégése constituée par I’existence diurne du personnage” (Genette: 116).
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(Dillenbach: 18)’. Los relatos de suefio tal y como se desarrollan dentro de las
narrativas que nos ocupan hacen aparecer universos imaginarios e historias ficticias
e inverosimiles en las que los autores-narradores se proyectan dando lugar a casos
especificos de autofabulacion dentro de la mise en abyme. Puesto que esta
autofabulacion queda vinculada con la realidad —es decir, con el primer plan de la
narracion—, dialoga con ella y la esclarece. En los casos que nos interesan, el relato
de sueflo permite dar rienda suelta a una experiencia imposible: la de acercarse a
los padres y conjurar, de esta manera, una ausencia irreparable asi como una total
ignorancia de su historia. Por lo tanto, analizaremos estos relatos —recurriendo a la
tipologia de Vincent Colonna— como pequeiias auto ficciones fantasticas en las
que, segun la definicion del tedrico: “el escritor estd en el centro del texto como en
una autobiografia (es el héroe) pero transfigura su existencia ysu identidad, en una
historia irreal, indiferente a la verosimilitud” (Colonna: 75)'’. Dado que, a la hora
de contar sus suefos, los autores-narradores se proyectan en estos mundos oniricos,
cumplen gracias a la ficcidbn —o, mas bien, gracias a la autoficcion— lo que no
podrian cumplir de otra manera. Asi, destacando tres posibilidades que les ofrecen
el suefio y su relato, intentaremos comprender de qué maneras estas historias
nocturnas llegan a desvelar algo de la historia familiar y de la postura de los
autores-narradores al respecto.

3. Tres funciones

Primero, al contar sus suefios, los narradores se proyectan en una historia ajena a la
de su vida cotidiana pero que les permite vivir por procuracion la experiencia mal
conocida de sus padres. Lo poco que saben del pasado familiar sirve como punto
de partida para la elaboracion de los acontecimientos que pertenecen al mundo
onirico. Asi, en las pesadillas que cuentan con las dudas inherentes a la
rememoracion de suefos, la narradora del Diario y el narrador de “Otras fotos de
mama'"” se encuentran en la postura de alguien seguido por algo indeterminado

pero inquietante.

De pronto, gritos, corridas. En alguna parte de la casa-oficina estd escondida
Patricia. Es empleada de la consultora o tiene que responder la encuesta o
presentar un informe del banco. No sé. Esta en falta y la estan buscando para
llevarsela. La busco por habitaciones semivacias, por los bafios (Perez: 11).
También recordé mis propias pesadillas. Mejor dicho, la pesadilla persecutoria
que se habia repetido durante afios. En ella siempre alguien, o algo —algo que
quiza solo era la sensacion de ser perseguido—, me acechaba desde un lugar
invisible. Las calles familiares se convertian en pasajes estrechos donde los
edificios, huecos, eran iluminados por una oculta fuente de luz. Y yo, en medio
de aquella resolana deforme, corria —mis pasos no hacian ruido— y nunca giraba
para ver si mi perseguidor estaba cerca o lejos (Bruzzone: 42).

% La traduccion es mia.
19 La traduccién es mia.
"' Se trata de uno de los cuentos de 76.
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En ambos casos la necesidad de entender lo que vivieron los padres en sus ultimos
momentos de vida se convierte en una obsesion que repercute en suefios donde los
narradores viven por procuracion la experiencia traumatica de la persecucion que
debieron de haber vivido sus padres pero que sus hijos no pueden conocer con
exactitud. El suefio se presenta entonces como un medio eficaz —aunque siempre
ficticio— de acceder a una realidad desconocida e inaccesible. Se pueden analizar,
siguiendo esta idea, otros dos suefios de la narradora del Diario en el que ésta
aparece en la piel de una resistente o de una militante armada. En el primero, tiene
que huir del pais por haberse involucrado en una resistencia de ‘zurdos’ con su
novio, Jota. En el segundo, pertenece a un grupo de militantes que intentan escapar
de una trampa tendida por los milicos. Y, en el suefio, la protagonista dice algo que
revela sus motivaciones: “Milito porque mis padres desaparecidos militaban”
(Perez: 116-117). Vive asi, aunque imaginariamente, una experiencia de la que no
pudo tener testimonios concretos pero a la que tiene acceso gracias al suefio y al
relato que elabora a posteriori.

Sin embargo, revivir en el suefio lo que los padres padecieron puede llevar a
casos extremos cuando el inconsciente elabora ficciones morbidas inspiradas en lo
que se sabe de la realidad. Asi, la narradora del Diario se imagina en la piel de su
propia madre, embarazada y encarcelada.

Soy Paty. Me traen de vuelta a la RIBA desde la Esma. Todavia embarazada,
pero sin panza. Me busco la panza y veo un globo transparente ahi donde deberia
estar, un globo que no existe materialmente, pero que indica el lugar donde esta
o deberia estar la panza (Perez: 200-201).

La situacion, metaforica, puede ser analizada de la siguiente manera: sustituyendo
a la panza de la madre, se ve el vacio del globo transparente, vacio dejado por el
bebé robado, el hermano de la narradora que se llama Gustavo y que fue entregado
a una familia de militares. Esta vision perturbadora de la maternidad se encuentra
también en los otros textos del corpus como si los autores-narradores tuvieran
grandes dificultades para concebir un embarazo feliz y que saliera bien. Asi, el
narrador de “Suefio con medusas”, otro cuento incluido en 76, ‘asiste’ al parto de
su ex novia, Romina.

Esa noche, en los pocos ratos que me quedé¢ dormido, sofi¢ con distintas
versiones del parto. En uno, la panza se abria como un girasol de zinc y de
adentro salian pedazos de vidrio o piedra partida que, segiin como les daba la luz
que venia de una claraboya invisible —o de un reflector— parecian espejos o gotas
de agua. En otro, las piedras eran huecas y volaban de un lado a otro hasta
apoyarse, livianas, sobre cada uno de los pasteles que yo tenia listo para entregar.
Medusas habia en dos o tres, pero siempre aplastadas por la panza de Romina,
que era enorme y que seguia creciendo incluso después del parto. El Gnico que
era normal —de la panza salia un bebé— era muy lindo, tibio, lleno de plantas
aromaticas y musica de xilofones en medio de una nube de humo celeste —el
bebé, cuando salia, era varén—; pero igual todo terminaba mal —mal para mi-
cuando a la cama de Romina se acercaba un tipo joven —y canoso— a quién el
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bebé le estiraba los brazos y, con toda claridad, le decia hola papa (Bruzzone:
77).

El narrador de El espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia también suefia
con una vision por lo menos extrafa del embarazo.

Sofié que conocia en un tren [...] a una mujer que estaba obligada a cargar con
un bebé que se desarrollaba en un titero que se encontraba fuera de su cuerpo,
apenas unido a ella por el cordon umbilical. Si se lo pedia, la mujer extraia el
utero de un bolso que llevaba siempre consigo y lo mostraba: el utero tenia el
tamafio de un zapato; dentro habia un bebé en gestacion que manifestaba
emociones y reacciones que solo la madre sabia interpretar (Pron: 150).

Independientemente de los analisis que se pueden hacer de estos suefios, el mero
hecho de darles tanta importancia introduciéndolos en la narracion sefiala la
relacion conflictiva que cada uno de los narradores tiene con el concepto del
embarazo y del parto cuyas representaciones, aunque metaforicas y, por lo tanto,
abiertas a las interpretaciones, estan impregnadas por la inquietud, la angustia, lo
extraflo. Asimismo, todos se enfrentan, en sus relatos, al concepto de la filiacion, al
vinculo con los padres que no es vivido de manera serena, como vamos a ver a
continuacion.

La narradora del Diario tiene que asumir la pérdida de un hermano que se llama
Gustavo y que fue robado a su madre justo después del parto por una mujer
llamada Dora. No puede aceptar la relacion que Gustavo tiene con esa mujer a
quien considera, a pesar de la verdad, como su madre. Mediante el suefio, la
narradora vive en su propio cuerpo y de manera metaforica el robo del bebé asi
como las ultimas horas de sus padres. Se trata entonces de una especie de mise en
abyme retrospectiva que “refleja, posteriormente, la historia cumplida”
(Dillenbach: 83)'? pero aqui de modo totalmente imaginario puesto que se trata de
un suefio. Si el procedimiento no permite entrever realmente las cosas tal y como
ocurrieron, proporciona, al menos, una figuracion posible de los acontecimientos.

En “Suefio con medusas”, el narrador suefia con el futuro parto de su novia,
Romina. Aqui, la mise en abyme es prospectiva puesto que ella “refleja,
prematuramente, la historia venidera” (Déllenbac: 83))3 pero, otra vez, de una
forma onirica. Aunque el ensuefio no se relaciona directamente con sus padres, dice
algo del malestar del protagonista frente a la posibilidad de tener un hijo. Por una
parte, no logra imaginar un parto feliz y que salga bien: al contrario, todos los
escenarios son marcados por la violencia del acto. Por otra parte, cuando
finalmente llega a una concepcion habitual del nacimiento, se da cuenta de que no
es su bebé sino el de otro hombre, una vision horrorosa que borra toda posibilidad
de que el nifio sea el suyo. Asi que la pesadilla pone en duda no sélo la relacion
filial que une el padre a su hijo, sino también el concepto, mas general, de familia;
de una familia que seria harmoniosa, sana, feliz. Sin embargo, veremos que si la
pesadilla desvela, como es el caso aqui, la vision distorsionada del concepto de la

12 La traduccion es mia.
13 La traduccién es mia.
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familia, el sueflo también puede presentar, en la obra de Bruzzone, la posibilidad de
escapar de una realidad personal demasiado brutal.

El narrador de la novela de Pron, aunque su experiencia no es de la misma
indole, también cuestiona el concepto tradicional de familia. Hablando de la suya al
principio de su relato, dice: “Algo nos habia sucedido a mis padres y a mi y a mis
hermanos y habia hecho que yo jamas supiera qué era una casa y qué era una
familia incluso cuando todo parecia indicar que habia tenido ambas cosas” (Pron:
17). Es como si el terrorismo de Estado, introduciéndose en medio del nucleo
familiar para destruirlo, siguiera impidiendo, por el trauma provocado, una visiéon
feliz de la familia en las generaciones siguientes.

En segundo lugar, el suefio aparece como el unico medio con el que cuentan los
narradores a fin de encontrarse con sus padres a pesar de su ausencia evidente y
hablar con ellos como si todavia estuvieran vivos. Aunque este subterfugio revela
una carencia de la que los protagonistas no consiguen deshacerse, también aparece
como un medio de reemplazo de una realidad dificil de soportar. Gracias al suefio,
la doble literaria de Mariana Eva Perez se figura a su madre al verla y al escuchar
su Voz.

La Paty que busco tiene mi edad, pero es mi mama, estd ahi, viva y oculta, pero
estd desaparecida, y todo esto es un suefio y en el suefo pienso que es la primera
vez que la llamo Paty, que le estoy hablando, aunque sea en esta pesadilla, y que
eso es mas que nada. La busco sabiendo que es mejor no encontrarla y que siga
escondida, pero la busco porque necesito verla, aunque sea en sueios (Perez:
10).

En el suefio pienso: ahora que escuché la voz, cuando deje de aparecer, voy a
poder recordarla. Me parece una idea maravillosa (Perez: 111).

En la novela de Patricio Pron, el padre s6lo aparece en el ultimo suefio de la
serie de pesadillas que el narrador tiene durante su enfermedad. En éste y a pesar
de un sentido bastante oscuro, queda clara la importancia de tal aparicion para el
protagonista que, de esta manera, logra hablar con el padre del que temia no poder
despedirse antes de su muerte: “Mi padre se volvia hacia mi y me decia: 2010 es
2008 sin 1977, y 1977 es 2010 al revés. No tenés nada que temer, y yo le
respondia: No tengo miedo, y mi padre volvia la vista a la pantalla del televisor y
decia: Pero yo si” (Pron: 154).

En los suefios del narrador de “Suefio con medusas” los padres nunca aparecen
ﬁsicami{lte pero si mediante animales que los simbolizan o que simbolizan su
historia ™

Igual, eso de las medusas siempre fue algo importante. Ellas me acompafian en
pesadillas persecutorias y en fantasias de liberacion. A veces son negras, bafiadas
en salsa de calamar, y otras brillantes: médanos al mediodia, paredes recién

" El animal es uno de los temas y simbolos recurrentes en los suefios ficticios, segin el estudio de Julie
Wolkenstein. Es un tema que también fue estudiado por el psicoanalisis (Wolkenstein: 14). La definicion del
simbolo propuesta por el DLE subraya su caracter analdgico: “Elemento u objeto material que, por
convencion o asociacion, se considera representativo de una entidad, de una idea, de una cierta condicion,
etc.”
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pintadas, lentes de sol al sol. Y siempre, de una forma o de otra, pican, irritan,
adormecen; tanto que a veces me dan ganas de que se vayan, pero como siempre
vuelven, debe ser mejor asi, un recuerdo necesario de mi abuela, y de papa, y de
mama (Bruzzone: 69).

Las medusas forman parte integrante de los suefios del protagonista y alrededor de
ellas gira todo el relato cuyo titulo es, al respecto, explicito. Aqui, el sofiador ayuda
a esclarecer la imagen al proponer su propia interpretacion del elemento simbolico.
Por consiguiente, se puede decir que el uso del simbolo permite, en este relato de
suefio, poner en abyme, aunque de manera metaforica, la realidad de la vida del
narrador, es decir, la obsesion por la ausencia de los padres.

Si bien hemos subrayado la funcion de cataplasma que podian revestir los
suefios, no se puede negar el sufrimiento que engendran. No so6lo por su indole
esencialmente ficcional, imaginaria y efimera sino también por los sentimientos
contradictorios que despiertan en los narradores. Igual que las medusas que tanto
recuerdan a su familia al narrador “pican, irritan, adormecen”, las apariciones de la
madre en el Diario también son vividas de manera ambigua: “Me hace feliz
haberla visto, pero creo que ya no quiero que se me aparezca mas. Me deleito en el
recuerdo anticipado, pero no sé¢ qué hacer con ella cuando aparece en el momento
menos esperado y empieza a hablar” (Perez: 111). Si el inconsciente hace revivir a
los muertos, si permite asi un acercamiento que es truncado pero que vale mas que
la brutal realidad de una ausencia sin remedio, también es el medio de hacer salir a
la superficie los traumas interiorizados por los narradores. Durmiendo, viven
escenas traumaticas que preferirian olvidar. Pero se podria considerar que contar
estos suefios insertandolos en un relato que tiene sentido es una manera de conjurar
el trauma explicitandolo.

Un tercer y Gltimo uso del suefio que se encuentra en las narrativas de este
corpus se relaciona con la percepcion que los narradores tienen de su realidad. Esta
puede aparecer como insuficiente y decepcionante. En este caso, el suefio permite
al narrador, en el relato autoficcional y por la autofabulacion que engendra, escapar
de ella y encontrar, en un mundo onirico e inverosimil, otras posibilidades. Esta
forma del ensuefio se aproxima a la que podriamos tener estando despiertos y
coincide, entonces, con la definicion de la palabra francesa réverie que propone
Roger Caillois, es decir: “el mundo ideal que, en la vela, la imaginacion moldea a
su discrecion, sin ninguna restriccion, en virtud de una especie de poder
discrecional” (Caillois: 83, citado por Wolkenstein: 9)'°. Asi, al final del cuento
Suerio con medusas, el relato de los hechos se vuelve extrafio, sorprendente,
fabuloso, hasta mezclarse con la ficcion del relato de suefio:

Cruzar el océano, si, hundirse y flotar, miles de medusas intentan pegarse al
casco recién pintado pero no pueden, [...]. Antes de quedarme dormido —o
desmayarme, no sé— yo también me mareo. Después, sofié con cosas que todavia
no pasaron pero que van a pasar, seguro. Romina es mesera en un restoran que
da al mar [...], compro el restoran, y nos quedamos a vivir ahi, una familia de

15 La traduccién es mia.
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tres, de cuatro, de cinco, de seis, todo siempre crece, todo siempre puede crecer
(Bruzzone: 79-80).

Aqui vuelven las medusas pero el autor-narrador todavia no esta sofiando sino que
imagina lo que va a pasar. El simbolo onirico invade la realidad en la que vive el
protagonista y, si las medusas representan a los padres —o, mas bien, a la obsesion
de su ausencia—, podemos aventurar la conjetura de que, en la réverie aqui
desarrollada, el autor-narrador intenta escapar de sus fantasmas y deshacerse de sus
obsesiones, objetivo que so6lo alcanza una vez dormido, hundido en esta otra
realidad, onirica. Pero esta conclusion no le impide, a la hora de contar su historia,
creer en la posibilidad de que lo sonado se vuelva, algiun dia, realidad.

No obstante, el relato de suefio también puede desempeifiar, en relacion con la
pesquisa familiar realizada, un papel esclarecedor cuando permite volver a
encontrar algo de la realidad pasada. En la novela de Pron, es discutiendo sus
suefios con su hermana cuando el narrador recobra la memoria y el sentido de una
nifiez que habia procurado olvidar. En muchos se encuentran animales muertos o
torturados que ya aparecian en las pesadillas de su infancia'®. En uno de ellos, el
protagonista esta escribiendo en su habitacion de la Universidad de Gottingen y se
da cuenta de que insectos llenan sus bolsillos y dice: “lo tnico en lo que pensaba en
esas circunstancias era que nadie notara que los insectos estaban alli e intentaban
salir fuera” (Pron: 147). Recurriendo a un diccionario de los simbolos, uno se
entera de que, “en América Central, los pequeiios insectos volantes son
frecuentemente considerados como las almas de los muertos que visitan a la tierra”
(Chevalier y Gheerbrant: 522)'7. Aunque no sea una creencia propia de Argentina,
podemos postular que se conoce mas alld de América Central e identificar, en los
insectos del suefio, un simbolo funebre. Esta interpretacion se ve comprobada por
la presencia moérbida, en los otros suefios contados, de un caballo amputado, un
mono humillado y un gato trinchado, animales que sirven de metaforas y revelan
algo del miedo incorporado durante tantos afios'®. Ademds, estos suefios esclarecen
la postura del narrador frente a un pasado del que quiso huir sin poder. En efecto,
es a partir de ellos que la hermana del protagonista hace resurgir un recuerdo de
infancia que tiene que explicarle. Y este recuerdo, traumatico, explica en gran parte
los suefios horrorosos que persiguieron al narrador durante tanto tiempo:

El [su padre] salia primero y encendia el coche y después saliamos nosotros y
nos subiamos al asiento trasero y alli nos contabas lo que habias sofiado la noche
anterior; siempre sofiabas con animales muertos y torturados. Nunca entendi por
qué siempre salia él primero a encender el coche, dije; no tenia ningin sentido
porque de todas formas iba a tener que esperar por nosotros. [...] No entiendo
como no te acordas, me respondi6. En esa época mataban a periodistas, les

'® Animales que también funcionan como metiforas de una realidad aqui olvidada.

"7 La traduccién es mia.

'8 No hemos encontrado interpretaciones satisfactorias de estos animales en cuanto simbolos pero, a nuestro
parecer, su presencia, las situaciones en las que se encuentran y los adjetivos que los caracterizan dicen algo,
de manera metaforica, de la realidad de la ultima dictadura militar, relegada por el autor-narrador al fondo de
su memoria.
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ponian bombas en los coches; ¢l salia solo cada vez a encender el coche para
asumir todo el riesgo ¢l y protegernos (Pron: 162).

Asimismo, en los relatos de suefio del Diario, encontramos a menudo temas que
preocupan a la autora-narradora y de los que habla en su relato de vida diurno.
Desvelando sus dudas y cuestionamientos, también le permiten encontrar
soluciones. Es el caso cuando sueia con el fantasma de su abuela Argentina que
aparece para tocarla y hablarle cuando intenta tirar sus cenizas al rio. Su iniciativa
es frustrada varias veces, especificamente por sus encuentros repetidos y
desconcertantes con su abuela. Aunque el suefio se vuelve catastrofico (se pierde
una gran parte de las cenizas que se derraman sobre su ropa y el suelo) se concluye
con una toma de consciencia: “Llego al muelle donde me esperan y me pregunto:
(por qué voy a tirar las cenizas aca, en el rio, si habia decidido tirarlas en las sierras
de Cordoba?” (Perez: 59). Los suefios aparecen aqui como un recurso privilegiado
de explicacion de la realidad: a través de su relato que desvela los temores secretos
y las indecisiones de la narradora, ésta encuentra una lectura de su propia realidad
que permite asegurarla en la decision tomada (la de tirar las cenizas en las sierras).
Como hemos visto, el relato de suefio puede cobrar distintas funciones pero
siempre se desarrolla siendo introducido como un relato ‘segundo’ dentro del
primer relato o nivel diegético con el que establece una conexion, un dialogo, una
relacion de similitud. Puesto que se presenta como una transposicion en el mundo
onirico de los temas, obsesiones, temores y dudas que pertenecen a la historia
diurna de los autores-narradores, podemos considerar el relato de suefio como una
especie de mise en abyme que funciona como un medio privilegiado de paliar
literariamente las carencias que presenta esta historia incompleta. Al narrar sus
experiencias nocturnas, los autores-narradores crean un mundo paralelo, incluso
fantastico, que comparte ciertos rasgos con su realidad pero en el que pueden hacer
lo imposible, es decir, acercarse a sus padres e intentar acceder, de esta forma, a su
pasado, reconstruyendo asi otra forma de realidad. Por eso hemos comparado este
tipo de relato a la autofabulacion. Aunque el suefio y su relato puedan aparecer
como una repeticion del trauma que ya ahoga a los autores-narradores, la
importancia que cobran en la narraciéon nos lleva a considerarlos mas bien como
motivos necesarios de ésta. El relato de suefio participa en la construccion de sus
narrativas de vida esclareciéndolas y permite a los protagonistas incluir a su
familia, luchando asi, mediante la escritura, contra una ausencia implacable.
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