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Un aspecto de la figura heroica en la literatura argentina
contemporanea: Plop, de Rafael Pinedo’

Matias Lemo?

Resumen. Se analiza Plop (2002), del escritor argentino Rafael Pinedo. El protagonista de esta
novela es un héroe en busca del autoconocimiento, quien ilustra, mediante la aventura, el mundo del
que forma parte, construido a partir de las cavilaciones del autor en torno de todo aquello que podria
empeorar dentro de su sociedad. De este modo, el relato, que recurre a la mitologia y a la ciencia
ficcion, permite una lectura en torno a lo humano y a sus condicionamientos sociohistoricos: ¢es
posible destruir la cultura? El marco teérico corresponde a la semioética cultural de Iuri Lotman.
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[en] One aspect of the heroic figure in contemporary Argentine literature:
Plop, by Rafael Pinedo

Abstract. Plop (2002), by Argentine writer Rafael Pinedo, is analysed. The main character of this
novel is a hero in search of self-knowledge, who illustrates, through adventure, the world of which he
is a part, built from the author's thoughts about everything that could get worse within his society. In
this way, the story, which draws on mythology and science fiction, allows a reading of the human
being and his or her socio-historical conditioning: is it possible to destroy culture? The theoretical
framework corresponds to the cultural semiotics of Iuri Lotman.
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El hombre quiere vivir. La humanidad aspira a sobrevivir
Turi Lotman (2007)

La sociedad mantiene una relacion profunda con el mito heroico, entendido, desde
la conciencia semidtica vigente, como descripcion de las relaciones imaginables
entre uno mismo y la otredad (Lotman y Mints, 1996). La razén de esto es que la
mitologia supone un relato de pregnancia simbolica profunda, fértil para interpretar
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los rasgos y modos de comportamiento que constituyen el caracter de una
comunidad.

En la Argentina de las ultimas décadas, y en especial desde 1990, ciertas
tendencias artisticas vienen buscando el socorro de un sustrato mitologico para
pensarse y cuestionar la realidad social en la que se inscriben. En la literatura, en
particular, esta tendencia suele adoptar recursos de la ciencia ficcion especulativa’.

Ejemplo de esto es la obra del escritor Rafael Pinedo, quien nacio en 1952 y
estudio en la Facultad de Ciencias Exactas de la Universidad de Buenos Aires. Se
gradudé de computador cientifico y ejercié esa profesion. En paralelo, durante un
tiempo, fue actor. En una entrevista (Alonso, 2004), contdé que, a los dieciocho
afios, quemo todos los textos que habia producido; y no volvié a escribir una sola
hoja hasta los cuarenta. En 2002, recibi6 el Premio Casa de las Américas por Plop,
que se publico ese afio en Cuba. Postumamente, se dieron a conocer otras dos
novelas suyas: Frio (2011) y Subte (2012), mas el relato titulado «El laberinto»
(2013).

Las cuatro obras comparten un tema, una estética y una ideologia subyacente. Y
también comparten un cronotopo tipico de la ciencia ficcion especulativa, donde
los héroes, en tanto arquetipos atravesados por la historia, problematizan la
cultura®.

En este articulo, la mitologia sera valorada por estar intrinsecamente ligada a la
cultura (Lotman, 1996), es decir, porque implica datos para reflexionar sobre como
el hombre se concibe a si mismo y cémo se relaciona con el mundo. En esta
direccion, la ciencia ficcion distopica aporta el tono. El marco tedrico adoptado,
asimismo, deriva de la semidtica de Iuri Lotman, que permite leer, en la peripecia
heroica del corpus, una modelizacion metaforica del funcionamiento del estado
actual de la cultura.

Lotman (1922-1993)° sostuvo que la cultura no es un complemento facultativo

? La definicion de la variante de la ciencia ficcion que se adopte depende del estudioso que de ella se ocupe. Pablo
Capanna (2007, p. 189) prefiere el término «anticipaciony», segiin el cual, entiende: «La “anticipacion” que
hace la ciencia ficcion va desde extrapolar tendencias actuales para el corto y el mediano plazo (con intencion
tanto “profética” como disuasiva) hasta proyectarse tan lejos como el fin del mundo. Cuando se traslada a un
futuro lejano, ya totalmente desvinculado del presente, procura liberar la fantasia de cualquier prospectiva y
llega a confundirse con la narrativa fantastica». Angela Dellepiane (1989: 515-516), en cambio, prefiere el
término «especulaciony. Ella llama especulativa a la ciencia ficcion que «deja de lado la tecnologia como fin
en si mismo, subordinando consecuentemente la imaginacion cientifica a un interés focal en las emociones y
actitudes humanas personales asi como también en problemas sociales», por lo que, mas que una narrativa
cientifica, es una «narrativa de critica social». Esta propuesta la sostienen Fernando Reati (2006) y Angélica
Gorodischer (ap. Costa, 2000). Esta ultima, una de las cultoras destacadas del género, ha dicho: «No nos
imagino escribiendo sobre imperios galacticos: los autores [argentinos] han hecho algo mas cerca de lo
metafisico que de lo épico». Para esta investigacion, se asume la segunda definicion.

* No es paraddjica esta formulacion: a pesar del concepto de «modelo original» del arquetipo, este no entra en
contradiccion con el sentido dialéctico de la historia, puesto que, como todo producto cultural, es resultado de
fendmenos estudiables dentro de un contexto sociohistorico. Por eso la mitologia admite actitudes criticas.

* Por un lado, las influencias de Lotman, dice Pampa Aran, se pueden hallar en Bajtin, Lévi-Strauss, el
estructuralismo praguense, que le llego via Jakobson, y aportes de la teoria de la comunicacion y la cibernética
(2001, p. 48). A su vez, se puede insertar a Lotman en su contexto historico: los acontecimientos de los
ultimos aflos del siglo XX en la exUnion Soviética debieron de haber influido en su pensamiento. De crisis en
crisis y de guerra en guerra, la movilidad del presente, el momento de transformacion y de mutacion, la
necesidad de identificar las principales tendencias de un proceso de cambio cuyo futuro no podia predecirse,
hizo que, en sus ultimos ensayos, estuviera atento a lo que pudiera suceder en una escenario donde todo estaba
por trastocarse (Pampa Aran 2001: 64). «La glasnost y la perestroika le permiten acceder al pensamiento de
Occidente y tenemos constancia de que en sus Gltimos afios estaba leyendo a Foucault, a Bourdieu y a
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para la humanidad, sino que es su requisito, sin el cual, la existencia del hombre es
imposible. Se trata de un sistema de informacion® no hereditaria, organizado y
complejo, que recibe, traduce, compacta e interpreta la materialidad productiva de
los sistemas signicos. Este artefacto semidtico procede de un comportamiento
particular, en tiempos y espacios especificos, y esta destinado a asumir una funcion
puntual en la condicion antropologica y evolutiva de la especie (Lotman 2000).

Este estudioso también elabor¢ el concepto de semiosfera (1996), que refiere al
«lugar» donde se desarrolla la significacion. De esta forma, todo el edificio
semiotico puede ser considerado como un mecanismo unico, que se recorta sobre el
fondo de la no cultura. Justamente, «la semiosfera —expres6 Lotman— es el
espacio semiotico fuera del cual es imposible la existencia misma de la semiosis»
(1996: 12).

Siguiendo el pensamiento de Lotman, las concreciones del aparato semidtico
(las diferentes culturas y sus estados) son caracterizadas, en gran medida, por su
vinculacion con la mitologia. Por un lado, las relaciones de sentido en torno a la
figura heroica permiten interpretar modos sociales e historicos de sensibilidad ante
lo heroico y, de alli, formas de traduccion semidtica que favorecen la formacion de
series textuales o sagas’. Por otro lado, las conexiones que la mitologia entabla con
la literatura son paradigmaticas.

La correlacion entre la literatura escrita y la mitologia, el grado de proximidad de
estas y su tendencia al acercamiento o alejamiento —dijo Lotman— constituyen
una de las caracterizaciones fundamentales de todo tipo de cultura (1996: 129).

En lo que concierne estrictamente a la mitologia, el aspecto simbolico ha sido
subrayado por Mircea Eliade (2006), segiin quien, el término griego «mythos» se

Prigogine, recontextualizando sus topicos, abriéndoles un espacio dialdgico en sus propias busquedas. En
ellos encontrd la constatacion de que sus estudios no habian ido por caminos muy diferentes y ademas un
punto de apoyo para sus nuevas conceptualizaciones» (Pampa Aran 2001: 64).

Por otro lado, Lotman, desde sus inicios, estuvo interesado en la manera en que las ideas filosoficas, las visiones
del mundo y los valores sociales de una época dada se representan en la literatura. Por lo demas, aparte de las
influencias sefialadas por Pampa Aran, Zylko también menciona la psicologia de Vygotski y la técnica
cinematografica de Eisenstein. Es decir, con esta variedad de fuentes, el Grupo de Moscu-Tartu al que
pertenecié Lotman nunca estuvo libre de cierto grado de eclecticismo (Zylko 2005: 1-2).

® Pampa Aran (2001: 49) hace una aclaracion al respecto: «Debe tenerse en cuenta que cuando se habla de
informacion, se lo hace desde el concepto de una teoria de la organizacién y control de los sistemas
dinamicos, llamado cibernética (fundamento tedrico de la automatizacion), en cuyo marco teodrico estan los
conceptos, programas y lenguajes, tanto de maquinas como de sistemas organicos».

7 Saga. La saga produce un ordenamiento particular de las posibilidades significativas condensadas en el mito y
constituye un «enclave» en el escenario mitico general mediante el despliegue de lineas narrativas implicitas,
sugeridas por la narracion de este tipo; a la vez que una llave de lectura de series textuales no vinculadas
inicialmente que se enlazan a partir de genealogias, personajes, geografias o acontecimientos comunes entre
textos. La definicion de saga contemporanea se vincula a aquella forma narrativa de epopeya oral en prosa,
creada alrededor del siglo X por la aristocracia colonizadora de Islandia, segln la tesis de Borges y Vazquez
(1965):

«Las sagas son biografias de hombres de Islandia, a veces de poetas; en este caso se intercalan en el didlogo versos
suyos. El estilo es breve, claro, casi oral, suele incluir, como adorno, aliteraciones. Abundan las genealogias,
los litigios, las peleas. El orden es estrictamente cronoldgico; no hay anélisis de los caracteres; los personajes
se muestran en los actos y en las palabras. [...]. En las sagas, como en la realidad, hay hechos que al principio
son oscuros y que luego se explican y hechos que parecen insignificantes y luego cobran importancia»
(Borges y Vazquez 1965: 128).
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refiere a la palabra hablada, pero también a un cuento, historia o narraciéon que es
considerado/a como veridico/a, aunque no verificable, como se pretende que ocurra
con el texto historico denominado «/ogos». «El mito relata un acontecimiento que
ha tenido lugar en el tiempo primordial —propuso Eliade—, el tiempo fabuloso de
los “comienzos” y en ¢l, al tratarse de una historia sagrada, han intervenido seres
sobrenaturales» (1974: 9). Asimismo, Garcia Gual defini6 el «mito» como «...
relato tradicional, memorable y ejemplar, paradigmatico, de la actuacion de
personajes extraordinarios [...] en un tiempo prestigioso y lejano» (2008: 1). C. G.
Jung (2002) vio en estas manifestaciones culturales una expresion de los arquetipos
del inconsciente colectivo, mientras que Malinowski sefialo el rasgo de realidad
vivida de los mitos (1975). Y en la Argentina, Ernesto Sabato habldo de una
«ontofaniay», como funcion implicita de este tipo de relatos (1982: 114).

Por todo lo anterior, resulta complejo encontrar una definicion Unica para el
término «mito». No obstante, como es sabido, a pesar de las contradicciones en las
raices mitologicas de los pueblos y civilizaciones de todo el planeta, existen puntos
de conexion entre las manifestaciones de cada una, porque comparten nucleos
estructurales muy parecidos entre si. «;Por qué la mitologia es la misma en todas
partes, por debajo de las diferencias de vestidura? ;Qué nos ensefia?», se pregunto
Campbell (2010: 11-12). Y encontré una respuesta sobre la base de un
entendimiento de la naturaleza mitologica como fuente de la vida.

En la literatura argentina, la relacion con la mitologia se remonta a las Cronicas
de Indias, cuya reverberacion proteica llegd, por transmision popular, hasta el siglo
XIX, como ha sucedido con el topico fundacional del «hambre» y la antropofagia
fratricida, que, ya por via escrita, alcanzé las letras de la actualidad. Por
consiguiente, la funcion narrativa heroica se halla presente desde los origenes. Otro
ejemplo de lo mismo es la mitologizacion del personaje tipicamente decimononico
de «la cautiva» (que no constituye un ciclo, a la manera del troyano, por caso; pero
si es, sin duda, una saga muy fértil ideologica y narrativamente). Y un ejemplo mas
es la figura mitica de los proceres g«héroes») argentinos, vinculados con la
identidad nacional en el relato candnico’, o incluso la adopcion del mito romantico
del «genio» o del mito ilustrado del «buen salvaje». En el siglo XXI, se puede
sefialar, entre tantos textos literarios particulares con referencias mitologicas, la
antologia coordinada por Guido Indij para la editorial Interzona, Historias del fin
del mundo (2013), o la novela reciente El amo bueno (2016), de Damian
Tabarovsky.

Ahondando en la cuestion, otro de los topicos centrales de la literatura argentina
relacionado con la mitologia es el del traidor y del héroe, popularizado, sobre todo,
por Borges. En tiempos mas recientes, ese binomio se ha releido con vistas a narrar
el terrorismo de Estado de la ultima dictadura civico-militar (Lopez Casanova
2008; Drucaroff 2010). Y han aparecido nuevos personajes ambiguos a la manera
borgeana («Tema del traidor y del héroe», «La tramay, «El General Quiroga va en
coche a la muerte»); asi la montonera irresistible que enamora a sus torturadores o
se enamora de ellos (Noche de lobos, de Abel Posse). En esta direccion, son
significativas otras dos encarnaciones del héroe: el desaparecido politico, como
martir (Ni muerto has perdido tu nombre, de Luis Guzman); y el sobreviviente,

8 Cfr. Lojo 2010 y Kohan 1999.
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como héroe caido (Las islas, de Carlos Gamerro). Asimismo, se podria rastrear,
dentro de textos argentinos escritos en espaiol, el uso de mitologias regionales,
como la wichi (Fisejuaz, de Sara Gallardo) o la mapuche (Una excursion a los
mapunkies, de Agustina Paz Frontera). Como se va perfilando, la relevancia del
héroe en la literatura argentina reside en el hecho de ser un sintetizador entre lo
mitologico y lo histoérico.

El héroe, se dira para continuar, ilustra el funcionamiento de la cultura (Lotman
2000): es dinamico, es decir, puede valorarse de modo positivo en determinado
periodo, y tal cualidad, en otro intervalo temporal, puede ser negativa. Esto ha
sucedido en la Argentina con figuras historicas que han cambiado de signo,
revisitadas a la luz del discurso historiografico contemporaneo o en la nueva novela
historica (El, Juan Facundo, de Abelardo Arias; Santa Evita, de Tomés Eloy
Martinez; La princesa federal, de Maria Rosa Lojo; Argentina con pecado
concebida, de Federico Andahazi).

Ese dinamismo de la cultura, que conecta memoria y olvido, para asegurar su
permanencia (Lotman 2000; Ricoeur 2013), permite que los mitos que explican
cuestiones ligadas a la comunidad, a la nacion, al universo cambien para adaptarse
segun varien las condiciones historicas, sin perder, no obstante, su identidad.

Este fenomeno propio de la dialéctica cultural facilitdé que la ciencia ficcion
naciera emparentada con la mitologia. Y quizé se pueda proponer la supervivencia
de esta en aquella, luego de que se postulara la muerte de Dios y cayeran en
descrédito los relatos mitologizantes-mesianicos del siglo XX: el socialismo, el
marxismo, el nazismo, el fascismo, el cientificismo y el capitalismo (Reati 2006;
Capanna 2007). Es decir, una vez que se comenz6 a desconfiar de lo sobrenatural
de forma generalizada, la mitologia per se dejo de dar respuestas para la vida,
abriéndole paso a la ciencia ficcion.

Sin embargo, ella tampoco brind6é un norte: precisamente, cuando se afianzo
este tipo de relato en los Estados Unidos —donde mayor desarrollo ha tenido el
género— es, mas o menos, el momento que se ha sefialado como «inicio» de la
posmodernidad (con lo que el lugar comiun de la teoria al respecto indica de
«desorientacion»). Ademas, la ciencia ficcion —en el sentido de relato
«anticipatorion— se agot6 pronto. El lector dejo de sorprenderse ante las historias
de bombas atomicas, viajes a la luna, inteligencias artificiales o robots, como, a su
tiempo, se habia desinteresado por lo sobrenatural mitologico’.

En estos dias, el género estudiado se ha vuelto un tejido muy laxo que se
impone a la creacion de diversos artistas, sin que sea posible, no obstante, afirmar
que se trate de «ciencia ficcion». Muchisimos escritores argentinos han comenzado
a trabajar sus historias bajo esta malla, como es el caso de César Aira (Los
misterios de Rosario), Sergio Chejfec (E! aire), Oliverio Coelho (Borneo), Marcelo
Cohen (Donde yo no estaba), Angélica Gorodischer (Las republicas), Daniel
Guebel (Los elementales), Pedro Mairal (El anio del desierto), Guillermo
Saccomanno (E! oficinista), entre otros varios'’, algunos de ellos analizados por
Fernando Reati (2006) y Elsa Drucaroff (2010). A su vez, gran parte de la novela

° Esta situacién también favoreci6 el surgimiento del género, hoy en boga, de la fantasia heroica o fantasy.

' Aqui se menciona el tipo de texto narrativo por excelencia, la novela. Sin embargo, esta corriente afecta otros
géneros, como la historieta (El cuervo que sabia, de Kwaichang Kraneo, publicada durante el bienio 2008-
2009) e incluso la poesia («La toma de Constantinopla», de Horacio Castillo, publicada en el 2003).
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policial reciente podria ubicarse, en menor o mayor medida, bajo esta misma red''

Lo comun en todos estos casos, y en la obra de Rafael Pinedo, es lo que se
llamara un poshumanismo, de acuerdo con Osvaldo Di Paolo, que revela la
descentralizacion del individuo y manifiesta el caos, el miedo y el enfrentamiento
de fuerzas opuestas que, entre la soledad y el peligro, conducen a la hipotética
destruccion del género humano, en oposicion a las promesas evolucionistas.

Osvaldo Di Paolo, cuando habla de «poshumanismoy, se refiere, concretamente,
a:

...la pérdida de la capacidad del individuo de utilizar la razén para solucionar
problemas sociales y culturales, llevandolo a depender de dinamismos
inadecuados que lo excluyen de una posicion privilegiada» (2012: 41-42).

Y en el libro Gemidos y explosiones apocalipticas... (2013), el poshumanismo
involucra un sentido catastréfico escenificado en un espacio citadino en ruinas,
donde la desesperanza de un futuro mejor carcome al individuo. La consecuencia
de esto en la literatura, se agrega aqui, es que el hombre no se diferencia de los
animales, las maquinas u otras formas eventuales de lo «inhumanoy.

Dicho de otra manera, en la literatura argentina contemporanea, aparecen
panoramas distdpicos, con una concrecion en particular, el apocaliptico, y, en
especial, el posapocaliptico (el cronotopo que recorre la obra de Pinedo). El mito,
entendido de forma tradicional, en su remision al pasado, y la utopia, en su
remision al futuro, ya no explican la situacion del hombre (como tampoco tiene
éxito la remision al presente, propia de la ideologia y de la politica). En
consecuencia, la mitologia adopta los recursos que le proporciona la ciencia
ficcion, para abrir un camino expresivo nuevo donde el hombre es considerado en
su amplitud tanto sincronica como diacronica.

Entonces, aqui, se sostiene que el héroe busca el autoconocimiento (Campbell
2010) y asi, en su derrotero de aventuras, reconoce el lenguaje de su entorno. El
protagonista de Plop, la novela de Rafael Pinedo que se analizard a continuacion,
tiene estas cualidades.

En Plop, el primero de los textos de la saga de Rafael Pinedo, la narracion parte de
las consecuencias de una catastrofe, de la que no se explican las causas. Solo queda
claro que el mundo se transformo drasticamente. Este hecho sacude la cultura y la
pone en contacto con bordes de realidad que antes no existian (o parecian no
existir). La sociedad, dicho con otras palabras, es arrojada hacia el limite de si
misma. Y ahi, en la frontera, surgen modos extrafios de relacionarse con el tiempo,
el espacio, los objetos, los animales y los otros hombres.

Ahora bien, este cambio profundo no es total, ya que, como propuso Lotman, la
cultura es un requisito para la existencia del hombre; aunque Pinedo afirmoé que su
novela «tiene que ver con la destruccion de la culturay (Friera 2006). La
contradiccion se resuelve de este modo: el novelista imaginé una variacion sobre su
propio espacio-tiempo, que no logra ser radical. ;En qué consiste tal variacion?

" Cfr. Gemidos y explosiones apocalipticas poshumanas, de Osvaldo Di Paolo, donde este investigador realiza un
estudio comparativo entre la novela negra y la ciencia ficcion hispanas.
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En primer lugar, los personajes de Plop perdieron un impulso basico —que se
denominara «curiosidad», por no disponer de otra palabra, sin intenciones de
incurrir en psicologismos—, aquel movimiento que, surja de donde surgiera, hace
que el hombre vaya necesariamente hacia las cosas y se pregunte sobre si mismo en
el encuentro con lo otro. Estos individuos abulicos, en cambio, no cuestionan lo
que sucede, porque es un trabajo inttil para su forma de supervivencia. Andan sin
respuestas —lo cual no seria inusual—, pero, fundamentalmente, no tienen
respuestas, porque viven sin preguntas —y esto si ya seria mas extrafio—.

En segundo lugar, la modelizacion que sobre ellos ejerce la cultura se redujo a
contraposiciones primordiales; una de ellas, vida/muerte, aqui subsidiaria exclusiva
del par alimentacion/inanicion. Otro ejemplo ilustrativo de la transformacion
cultural es la oposicion cerca/lejos, que determina, para estos personajes, lo seguro
y lo inseguro, sin puntos intermedios.

En tercer lugar y de algiin modo, la semioesfera perdié coherencia. Hubo una
reduccion de los elementos dinamicos y de los estaticos inclusive (que constituyen,
en interdependencia, la cultura), hasta llegar al minimo indispensable para existir.
Como correlato de esto, crecido la franja de la no-cultura. Por ejemplo, lo
desconocido amenaza el espacio de lo conocido. Pero, semidticamente, parece
improbable que algo del orden de lo que no tiene nombre se vuelva un peligro. No
obstante, esto acontece, en la medida en que no se dispone de los mecanismos para
interpretar lo ajeno como conocido, o bien, lo desconocido como conocible. Asi
nacen algunas formas del miedo: un estimulo oprime, pero no se sabe qué es. Del
mismo modo, nace la violencia: existe un estimulo que produce miedo, pero no se
puede saber qué es; en consecuencia, se lo debe mantener a distancia o eliminarlo.
Y, al actuar de esta forma, se descarta un texto potencial de ser incorporado en la
memoria colectiva que, de esta forma, no se empobreceria cuantitativamente,
aunque tampoco se enriqueceria.

En el grupo de Plop, sin embargo, la memoria si se empobrecidé porque se
perdieron nombres, valores, costumbres, textos. Los personajes coexisten con
vestigios del pasado, pero sin identificarlos, porque no entablan una relacion
dialéctica con ellos: las personas ocupan el mismo lugar que los objetos residuales
de otras épocas, de forma paralela en lo espacial, pero divergente en lo temporal.

De esta manera, se identifica la idea de «progreso», implicita, como es
recurrente en la ciencia ficcion. Los personajes se encuentran con
electrodomésticos que, sin electricidad, no sirven en absoluto. Por lo demas,
tampoco se mantiene informacion sobre como se usaban en otro tiempo (este
elemento escenografico, los artefactos de otra época que ya no tienen uso, es tipico
de la ciencia ficcion prospectiva o distopica). ;Adonde condujo el «progreso»?
Aqui desaparece la impresion, infundida por la tecnologia, la ciencia y la
economia, de sentir que se tiene control sobre la vida.

Cabe agregar que la sociedad del siglo XXI que se halla en el imaginario del
escritor, con su estructura capitalista, en Plop se convirtié en una comunidad de
cazadores-recolectores nomadas. La forma de intercambio comercial Unica es el
trueque: la comida se vende por cuchillos o nifios virgenes. La vestimenta esta
despojada de toda nocion esteticista; se construye con pedazos de nailon y cuero, y
es funcional a las nuevas actividades, a la lluvia constante y a los eventuales
ataques de otros grupos. Los objetos son valiosos o no de acuerdo con su utilidad.
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Las armas se defienden con la vida, y en especial, el metal no oxidado.

Ademads, en la transformacion posible que imagind Pinedo, el proceso de
cambio mas frecuente es el de la simplificacion. Esto sucede con las «necesidades
primariasy», como la alimentacion y el sexo, desprovistas de los signos con que la
cultura del autor las complejiza y las convierte en necesidades también simbolicas.
Por consiguiente, la manera despojada y causal de relacionarse con el cuerpo
propio se repite en la interaccion con los otros. El verbo que los personajes
emplean para referirse al sexo, por ejemplo, es «usar», y en ninglin caso la copula
implica una vinculacion afectiva o moral.

La paternidad, entendida de manera simbdlica, no existe: no hay «padres» en la
novela, solo «hembras» que tienen «crias». Y los hijos, por su parte, son
indeseables, ya que representan un estorbo en su periodo de lactancia y una
desventaja para la mujer al momento de luchar. De todos modos, estos hombres no
entienden la procreacion, y los embarazos son infrecuentes, por la anemia.

Asimismo, la separacion social entre lo femenino y lo masculino se atenud. El
rasgo basico de distincion es la aptitud fisica para el combate y la obtencion de
comida, para lo cual no importa la sexualidad. Solo la fortaleza corporal marca la
diferencia, puesto que determina quién ha de supervivir y quién ha de ser
«reciclado» (convertirse en alimento para los chanchos). De ahi que también sean
frecuentes las practicas homosexuales, como referencia a una indistincion
primordial.

A su vez, un elemento estatico fundamental de la cultura que desaparecio es la
lectoescritura y lo que se conoce como cultura del texto. En esta direccion, un
personaje para mencionar es «la vieja Goro», que parece ser la mas anciana del
asentamiento (2012: 21), donde se la venera casi con misticismo por su sabiduria y
poder. Vive en silencio, retraida, y siempre es «aspera» (2012: 21); y cuenta con
privilegios y libertades que el resto no tiene. Cuando ella estd agonizando, le
entrega a Plop un sobre de cuero que lleva escondido entre las arrugas infinitas de
su pecho, un libro.

Aparte de la vieja Goro, existe un reducido grupo de «iniciados», que se junta
cada cierto tiempo, de noche y a escondidas, a leer. Plop, en determinado
momento, es incluido entre ellos. El debe comenzar el aprendizaje de cero, es
decir, desde el silabeo. Y a propodsito de la lectura, los libros practicamente
desaparecieron y nadie sabe escribir.

En lo que se refiere a Goro, resulta pertinente esta historia. Diez noches después
del solsticio de verano (lo que vendria a coincidir con el Afio Nuevo cristiano),
todos celebran una fiesta:

Era para el fin del calendario. Se tomaba alcohol y se hacia comida colectiva. Era
la tinica vez que todos comian lo mismo. [...]. También se masticaban unos
hongos que hacian sofiar despierto. Los mas viejos o importantes podian hacerlo
desde el inicio. Los demas tenian que hacerlo al final, antes de la ceremonia del
Todo Vale, cuando cada uno hacia lo que queria, cdémo y con quien queria (2012:
39).

En una de estas festividades, la vieja Goro se pard de golpe y, con una voz
extrafiamente clara, dijo: «Voy a leer». «Va a leer. Va a leer», se corrid la voz.
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Todos se pusieron serios. Las autoridades se acercaron corriendo. Plop no entendia
qué pasaba. «Voy a leer», repitié Goro. «La vieja se metio la mano entre las tetas y
saco un sobre de cuero que llevaba colgado del cuello. De ahi extrajo unas hojas de
papel. Plop nunca habia visto tantas juntas y enteras». Todos los ojos estaban fijos
en ella, cuando comenzé a leer: «Hace diez o quince millones de afios...», y
describio la formacion del mundo de acuerdo con la teoria del Big Bang (insertada
en el texto como cita, en cursiva). Plop se aburria, pero la gente a su alrededor
estaba de rodillas y en trance:

Fue una explosion que abarcé todo el Universo que podemos ver, fue hace diez o
quince millones de afios, tan lejos en el tiempo como podemos rastrear en la
historia de nuestro Universo, y continuara por los millones de afios que vienen, y
quizas para siempre.

Para siempre.

Para siempre (2002: 42).

Entonces gritd «jTodo Vale!», y los oyentes se lanzaron a «usar» al que tenian al
lado, sin siquiera fijarse quién era. Goro sonrid y dijo: «jBestias!» (2012: 43).

En este fragmento (2012: 39-43), se observa como el personaje que sabe leer
capta la atencion de todos, que no solo no saben leer, sino que no pueden entender
el sentido de las palabras que oyen, porque, en su gramatica, no tienen términos
como «Universo», «afios», «millones», «historia». Y, paradojicamente, el texto
leido es sobre el origen del mundo, sobre el cual asegura la continuidad de su
existencia, coherente ante un estado posapocaliptico, aunque esto no implique si o
si la continuidad de la especie humana. Ademas, ella, que sabe leer, no se suma al
Todo Vale; se limita a sefialar la bestialidad de los otros.

Dejando esta cuestion de lado, también desaparecen las formas de cortesia. Sin
embargo, unos signos, como el saludo, se complejizan. Por ejemplo:

...Intercambiaron los saludos: las manos en el pecho del otro, los labios, cerrados,
en los labios del otro, y la formula:

—Aca se sobrevive.

—Ac4 se sobrevive (Pinedo 2012: 13).

Por ultimo, otras nociones que se modifican involucran el libre albedrio (estos
individuos no tienen discernimiento para evaluar qué hacer y qué no de forma
racional), el derecho (que se reduce a una sola ley, la del mas fuerte) y la propiedad
privada (que se pierde como bien capital).

Por el contrario, reaparecen signos de épocas pasadas, como la organizacion
tribal, la (relativa) memoria colectiva expresada a través de la oralidad, la
percepcion mitica y ciclica del tiempo, el cuerpo como medida de todas las cosas,
el determinismo (casi igual que en los reinos animal y vegetal).

En cambio, el paisaje es nuevo (casi) por completo: a diferencia de las ciudades
actuales, este es un territorio que no varia, compuesto por superposicion de
desperdicios:

El suelo siempre es plano. Debajo de la basura siempre es plano.
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La Llanura, la llaman. El horizonte estd apenas cortado por grandes pilas de
escombros y basura (Pinedo 2012: 20).

Ademas, llueve de manera permanente. El agua suspendida en el aire es como «una
pared liquida que golpea la cabeza» (2012: 18), y borra las huellas que el hombre
imprime en la naturaleza y genera barro, como metafora de putrefaccion. Los
animales mutaron, como la vegetacion, y se volvieron enemigos peligrosos.

Hasta aqui se consigné lo que ha desaparecido o cambiado en la propuesta
ficcional de Pinedo con respecto a su mundo. También seria propicio, ahora,
identificar qué es lo que permanece después de la debacle, lo que equivaldria a un
estudio sobre qué es lo mas humano de lo humano (si fuera completamente licito
plantear una gradualidad ontologica del concepto). Con tal motivo, se procede a
dilucidar una cuestion pendiente, que es la relacion entre Plop y la mitologia, en
general, y el camino del héroe, en particular.

Lotman sefald que el mundo mitoldgico se compone de objetos concebidos en
un mismo rango (2000: 145). Esto ya se dijo aqui, en cierto modo, cuando se anotd
que los personajes de Plop carecen de curiosidad y son reaccionarios, porque para
ellos «todo es igual»u. Las cosas del mundo, para ellos, se describen mediante e/
mismo mundo, construido de la misma manera.

Estos sujetos no desarrollaron una funcion lingiiistica metatextual. Para
cualquiera de ellos, por caso, tener relaciones sexuales con una persona durante un
Todo Vale es exactamente igual a hacerlo con cualquier otra, y de hecho, es
equivalente a la suma de las experiencias sexuales previas, sin matices.
«Comprender» que ha tenido sexo implica reconocer el sexo, o bien se podria decir
hacer el Sexo, con mayuscula.

A su vez, Lotman caracterizé estos mundos por la indivisibilidad de los rasgos
(2000: 145). Esto significa que la cultura o el sistema semiotico fundante no
permite realizar traducciones. Cuando el grupo de Plop, por ejemplo, se cruza con
otro colectivo de hombres, no puede percibirlo como un conjunto de pares; los
otros son, en el mejor de los casos, una potencial fuente de alimento, por medio del
trueque; en el peor y mas habitual de los casos, enemigos, al igual que un grupo de
gatos salvajes u hongos venenosos. Sus ritos y costumbres no son vistos como un
sucedaneo de los propios: encarnan partes de Universo incognoscibles, lo otro
absoluto, la no cultura o, incluso, la anticultura.

En estas mentalidades, agregé Lotman (2000: 145), las cosas suceden una sola
vez. Las festividades del Todo Vale son, en cada caso, la misma, ya que la
suposicion de que un fendémeno se repita implica su inclusion en un conjunto
general (las fiestas, y dentro de estas, el Todo Vale, junto con los bautismos y el
Karibom, otra celebracion del asentamiento de Plop), esto es, la existencia de un
nivel de metadescripcion.

Sin embargo, el mundo que proyectd Pinedo, que es de un solo rasgo en el
sentido de jerarquia logica, es jerarquico en grado sumo en el plano axio-
semantico. De este modo, se comprenden los tabues del grupo de Plop, entre ellos,
la prohibicion de mostrar los dientes; o las etapas del Todo Vale, que jaméas son

12 Esta proposicion, «todo da lo mismo», «todo es igualy, tiene que ver con la enfermedad vital de Barroso, el
protagonista de la novela de Sergio Chejfec El aire (1992). Ademas de esta coincidencia, en el texto de
Chejfec, también se construye un cronotopo distopico poshumano.
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intercambiables o dispensables, como asi también las diferencias sociales
plenamente delimitadas.

Estas consideraciones conllevan la idea del mito como un fenémeno de la
conciencia. En un mundo asi dibujado, tiene lugar un tipo de semiosis bastante
especifico, que se reduce, en general, a la nominacion: el signo, para la conciencia
mitologica, es andlogo al nombre propio. Y como este se define por la tautologia,
equivale a la cosa designada: Goro es Goro y Plop es Plop. Esto da lugar al uso
magico del lenguaje, como sucede con el saludo tipico ya citado: «—Aqui se
sobrevive. / —Aqui se sobrevivey.

De lo expuesto, se desprende una manera singular de concebir el tiempo y el
espacio. Por un lado, este ultimo no aparece como un continuum de signos, sino
como un conjunto de objetos portadores de nombres propios. Recuérdese aqui que
la semiosfera, entendida como el ambito de influencia donde se desarrolla la
cultura, esta recortada sobre el fondo de la no cultura. En el caso del grupo de Plop,
esta, de un lado, el asentamiento propio, el centro del Universo; del otro lado, esta
todo lo demas, que vendria a ser un infinito de no cultura, interrumpido por islas de
emanaciones culturales: por ejemplo, aquel grupo asociado al intercambio de
alimento, que, en realidad, vendria a ser el Alimento (no la traduccion «el grupo de
humanos como nosotros, con distintos habitos, que nos truecan comida por x
valor»). Esto significa que el espacio, para el pensamiento mitologizante, es
siempre pequeilo y cerrado, es decir, tiene un caracter finito y contable. Los mas
viejos del grupo de Plop, por ejemplo, han escuchado decir que, de la otra parte de
donde sale el sol, a una distancia inimaginable, hay una gran cantidad de agua, que
algunos llaman «mar»; pero es un relato en el que nadie cree, porque no pueden
concebir esa distancia.

Por el otro lado, la conciencia mitologica esta subordinada a un tiempo ciclico.
Esto, en cierto modo, resulta incomprensible de acuerdo con la conciencia actual,
que tiende a pensar en la circularidad como la mera oposicion a la linealidad propia
del sistema semidtico vigente aqui y ahora. Sin embargo, existe, para el primer tipo
de conciencia, un isomorfismo entre el nacimiento y la muerte. En Plop, en efecto,
no hay distincion entre nacer y morir, y no por la nociéon de Eternidad, que
implicaria un renacer, sino porque da exactamente lo mismo vivir que morir.

Aqui téngase presente que Lotman ha dicho que la relacion entre la literatura y
la mitologia es paradigmatica de la tipologia de cada cultura. Lo propio de la
primera es la linealidad minima e indispensable del relato; mientras que, como se
dijo, lo ciclico lo es de la segunda.

En el ensayo titulado «Literatura y mitologia», Lotman escribié que «el mito no
se contaba, sino que se ejecutaba en la forma de una compleja representacion
dramatica en la que la narracion verbal no era mas que un componente particular»
(1996: 132). En consecuencia, la literatura y la mitologia son antinémicas. Incluso
Lotman afirmé esto: «La literatura solo tiene trato con formas destruidas,
vestigiales, del mito y contribuye ella misma a su destruccion», precisamente, por
el modo de ser divergente de cada una.

En lo que se refiere a la estructura textual de Plop, el autor no solo trabajo la
mitologia desde el mundo de sus personajes (cronotopo), sino también desde la
misma forma del relato. La novela se compone de un prologo, de capitulos
intermedios y de un epilogo. En el prologo, el narrador refiere como alguien, desde
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un pozo, espera la muerte proxima por lapidacion, es decir, el relato comienza por
la muerte de su héroe. Los episodios siguientes tienen forma de flashbacks, que,
retéricamente, se corresponden con una palada de tierra que cae sobre el
protagonista. Cada flash constituye una postal, que remite a un momento de la
existencia de este individuo; y cada flash, de acuerdo con la conciencia mitologica,
no seria un «etapa en la vida de, sino el Ser monolitico, el Héroe.

En el primer capitulo, «El nacimiento», se cuenta sobre una parturienta que
camina atada a un carro durante una procesion; llueve y el agua limpia la sangre
que le baja por las piernas; el bebé cae y, al golpear contra el barro, hace «plop».
Ese ruido dard nombre al héroe de esta historia. El epilogo concluye con las
siguientes lineas:

Nunca existio otra cosa que barro.

Solo figuras cubiertas de barro, como él.

Lo bajan con una soga atada a un pie. Por la mitad lo sueltan.
Cae al barro.

Hace plop (2012: 131).

La estructura, como se evidencia, es «circular» (entiéndase «ciclica»), y la aventura
podria ser leida a partir de cualquier capitulo. Evidentemente, esto se conecta con
la idea de que todo episodio supone la actualizacion de la cadena, de acuerdo con la
mentalidad mitologizante:

La narracion de tipo mitologico —dijo Lotman— no se construye segun
el principio de la cadena, como es tipico del texto literario, sino que se
enrolla, como un repollo, en el que cada hoja repite con ciertas
variaciones todas las demas (1996: 11).

En adicion, aportan sentido los movimientos discursivos del narrador hétero-
extradiegético. Este despoja su relato de comentarios accesorios. Los fragmentos
descriptivos son muy breves y escasos. Con respecto a los personajes, no son
pintados de manera externa, ellos cobran entidad a través de la accion («narracion
sumariay), sin contar tampoco con descripciones interiorizantes. El registro 1éxico
y las oraciones también son sencillos («frases cortas y secas», dice el mismo
narrador; 2012: 26). La extension promedio de los parrafos es de tres lineas, y la
sensacion general es la de leer una lista. De forma permanente, asimismo, el
narrador emplea repeticiones verbales que remiten al mundo residual del cual
provienen estos sujetos y prescinde de adjetivos (reduciendo los juicios de valor
evidentes). En suma, estos recursos constituyen una prosa aséptica y distante, que
surge de una decision estética.

Ademas del valor puramente plastico, esos recursos resultan un aporte
funcional, en un doble sentido: sin la distancia entre el narrador y lo narrado, por
un lado, el lector no toleraria la crudeza de un estado de cosas cuya narracion
resultaria inevitablemente sadica (violaciones y demas parafilias, asesinatos,
abusos, crueldad, la muerte latente en todos los objetos, etc.); y, por el otro lado,
dichos recursos, en su sencillez, remiten a la «destruccion de la cultura», es decir, a
una hipotética disminucion de la memoria colectiva.
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Por ultimo y sobre todo, la retérica descripta se conecta con la esencia elemental
propia del mito. Entonces, en este punto, se puede afirmar que, entre otros, uno de
los textos que supervive es, en el estado de cultura de Plop, la mitologia. Y, en
especial, sobrevive el monomito del héroe, con el cual es compatible la forma de la
novela.

Por su parte, Campbell afirm6 que los héroes de numerosos mitos de tiempos y
regiones dispares comparten esquemas y desarrollos, que se estudian en E/ héroe
de las mil caras. La idea rectora de este estudio es que el héroe se lanza a la
aventura desde su mundo cotidiano a regiones de maravillas sobrenaturales; luego
tropieza con fuerzas fabulosas y acaba obteniendo una victoria decisiva; para
después regresar de esta aventura misteriosa con el poder de otorgar favores a sus
semejantes. Y agregd Campbell: «Ya sea el héroe ridiculo o sublime, griego o
barbaro, gentil o judio [sic], su aventura varia poco en cuanto al plan esencial»
(2010: 29).

(Qué sectores de Plop ilumina esta informacion? El protagonista es un héroe y
la novela cuenta su periplo vital. El motor del texto es la superacion consecutiva de
pruebas que atraviesa €él. Y a diferencia de los antihéroes, como podrian ser los
personajes de la literatura existencialista (£l hombre sin atributos, por caso), Plop
tiene un «llamado» y lo asume. Este llamado es la busqueda de libertad, en un
sentido individual e individualista: en su asentamiento, solo tienen derecho a elegir
qué hacer los lideres; todos los demas dependen del grupo, con sus costumbres,
habitos y tabues. Plop decidira convertirse en lider, y esto conducira su caida.

Esta figura estd marcada desde el nacimiento, ya comentado. Su madre, cuando
lo pare durante una migracion, continia caminando (si se detenia, moria). Al nifio
lo recoge la vieja Goro, no por compasion, sino por especulacion: si sobrevive,
puede ser su esclavo; si muere, puede servir para alimentar a los chanchos.
Entonces lo mete en su morral. Cuando llegan al nuevo sitio (recuérdese que se
trata de una comunidad némada), la anciana coloca al bebé en el pecho de la madre
(«la Cantora», que no vuelve a cantar después de parir). «Cuenta la vieja que se
prendio a la teta de la madre con las manos, como un mono. Que asi, por la vieja y
por sus manos, se salvo» (2012: 15). En esta cita, no se debe pasar por alto, por un
lado, la comparacion animalizadora; y, por el otro, la relevancia de Goro y el hecho
de que Plop, como es tipico del héroe, es un individuo que tiene un nacimiento
especial. Sera un hombre distinguido por el fatum y el poder de hacerse con «sus
propias manos», con lo cual se genera, en una sociedad reticente al cambio, un
inevitable sino tragico.

Por lo demas, Goro representa la figura guia o, aqui en un sentido literal, la
madrina. «Cuando llega el solsticio de invierno, se hace la Asamblea de los
Nombres». Alli Goro definira la identidad de Plop:

A todos los que tienen mas o menos diez solsticios, cinco de verano y cinco de
invierno, se les pone nombre y se los destina definitivamente a una Brigada, en
la que permanecen para siempre. Alguno, caso raro, consigue cambiar (2012:
22).

Cuando llegé el turno de Plop, la vieja Goro dijo «Plop»:
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—¢Coémo? —dijo el Comisario.

—Plop —repitio.

—Por qué? —pregunto ante el asombro general.

—Es el ruido que hizo al caer en el barro, cuando nacié —y volvi6 a mirar al
suelo (2012: 22).

Hubo una carcajada popular, que a Plop le retumbd en la cabeza. Y agrega el
narrador:

Se par6 de un salto, mir6 para abajo y dijo en voz muy alta:
—Me llamo Plop. Y pertenezco a Servicio Dos (2012: 22).

Y que no confunda el hecho de que mire al suelo, no es un indicio de humildad:
cuando reafirma su identidad en voz alta, no levanta la vista para no mostrar los
dientes, uno de los tantos tablies del grupo. El gesto esta sefialado por la
presuncion; €l sera uno de los que consiga cambiar y alterara el orden cosmico (el
grupo es el ombligo del mundo, y una puesta en abismo, en su estructura, de la
organizacion del Universo). En este episodio reside el inicio del camino heroico de
Plop.

En esta orientacion, son relevantes algunos titulos de capitulos: «El
nacimiento», «El nombre», «La iniciacion», «La primera tarea», «El primer
escalony», «El segundo escalon», «El descubrimiento», «Tercer escalon», «El
tronoy, «La caiday». Con estos nombres se identifican algunos elementos tipicos del
camino heroico, que no es necesario ejemplificar ahora. Solo se sefialard que los
capitulos que indican «escalon» narran cémo el personaje asciende en la jerarquia
social, con astucias que incluyen el asesinato, hasta construirse un trono y ocupar el
rango principal. Por su parte, el capitulo llamado «EI descubrimiento» narra el
desplazamiento del héroe hacia tierras lejanas, de donde vuelve, en este caso, con
un conocimiento técnico y alimento. Este proviene de que encuentra un depdsito
con latas de comida, y el otro, de que alli vive «la Guerrera», quien le ensefa a
Plop y a un grupo de elegidos técnicas de combate.

Mas alla de las semejanzas y diferencias con el monomito, lo singular de Plop,
como en el arquetipo, es la busqueda del autoconocimiento. Esto es lo que lo saca
de la zoologia en la que viven sus compafieros. Y al conocerse, por sinécdoque,
reconoce a la sociedad de la cual forma parte. En este sentido, es ¢l quien permite
realizar la lectura del texto en torno a lo que permanece y desaparece después de
una debacle, porque mediante sus desplazamientos, el lector descubre donde y
como vive el héroe.

Primero, entonces, el nacimiento, luego el bautismo, después la iniciacion (un
ritual de la tribu de Plop que marca el pasaje de la infancia a la adultez); mas tarde,
el viaje hacia tierras lejanas y el descubrimiento del depdsito, que, por hallarse en
un subsuelo, representa una katdbasis o el periodo en el vientre de la ballena; el
posterior regreso y la asunciéon del poder. Sin embargo, no se convierte en
patriarca'®, por el contrario, se transforma en déspota'®. De esta manera, Plop cae

" Es curioso que, en las otras novelas de Rafael Pinedo, las protagonistas sean heroinas (Frio y Subte). Los dos
personajes son excepcionales, porque se autoabastecen al margen del grupo, y cuestionan el «patriarcadoy,
ademas de tener impulsos homosexuales.
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por su propio peso. En su caso, ademas, no solo se trata de la misma corrupcion por
el poder que sufrieron los dirigentes anteriores a ¢él; porque ¢€l, a diferencia de
aquellos, padece una Aybris mas significativa: ambiciona el poder, lo consigue, y
una vez satisfecho su deseo, desmerece el conocimiento que lo llevo hasta alli (la
cultura textual que le transmiti6 la vieja Goro).

Ahora, para ilustrar mas la lectura, vale preguntarse si Plop es un texto
netamente «pesimistay. Habria que considerar que la novela cuenta con dos
elementos paratextuales especiales: uno de ellos es el epigrafe, con versos de
«Comiday, una cancion de Titds, una de las bandas de rock brasilefias de mayor
éxito durante los afios ochenta:

Bebida ¢é agua

comida é pasto

Vocé tem sede de qué?

Vocé tem fome de qué? (Titas 1982: track 2).

Para la historia de Plop, donde se tematiza el topico literario argentino del hambre,
,qué sentido puede tener este fragmento? La cancion continua asi:

A gente ndo quer so comida

A gente quer comida, diversdo e arte

A gente ndo quer so comida

A gente quer saida para qualquer parte (Titas 1982: track 2).

Es decir, se necesita comida para supervivir, pero se necesita algo mas que ella
para trascender la mera existencia. De este modo, Rafael Pinedo sefiala ese deseo
inalienable de ir més alla, ;pero qué representa argumentativamente?

El otro elemento paratextual es la dedicatoria: «A Sofia y Max, para cuando
puedan leerlo». En otras palabras, consta que estos nifios, cuando tengan la edad
suficiente, leeran la historia de Plop, acaso para aprender algo de ella.

Y también cabe pensar en el acto de hacer una obra de arte. Aunque esta
vehiculice la critica social mas desesperanzada y se muestre, en la ficcidn, el
panorama mas desalentador («la destruccion de la culturay, en este caso), persiste
la confianza en la comunicaciéon humana, implicada en el vinculo que se entabla
con el receptor del mensaje.

(Qué queda, en resumen, después del «fin»? La lista es extensa. Perduran los
deseos primarios, la ambicion, el comercio, la necesidad de agruparse, la
especulacion; sentimientos como la envidia, la vanidad, la soberbia, la
insatisfaccion, la venganza, el rencor; la dimension del fingimiento y la mentira;
también el amor como fuerza misteriosa e inevitable, la amistad, la risa, la
seduccion. Perduran, significativamente, las nociones de jerarquia y de centro, y
los conceptos asociados, como movilidad y diferencia y prestigio sociales, como
asi también las metaforas de lo «alto» y lo «bajo»; la esfera del honor, la

!4 Cfr. el proceso de maduracién cultural que trabajo Lévi-Strauss, con sus tres instancias: lo crudo, lo cocido, lo
podrido.
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extranjeria, el castigo, los lideres, los abusos. Perduran la idea de origen y la
dimension politica de los nombres, la necesidad de una religion como evasion y la
construccion de tabues, entre muchas cosas mas. Y perdura, sobre todo, la
conciencia mitologica.

En definitiva, permanecen los mecanismos semioticos, es decir, la facultad de
crear significado y representar. El material aparentemente nuevo de la significacion
en la cultura de Plop tiene claras raices en la cultura del autor. Este, como persona
de carne y hueso, para hablar de un futuro hipotético en la realidad de la ficcion, se
remite al pasado/presente de la «realidad real». Y como se sabe, la ciencia ficcion
hace un pronostico que se basa en estructuras preexistentes.

Viene al caso, pues, un fragmento escrito por Herman Hesse:

Si el género humano se extinguiera con la sola excepcion de un nifio
medianamente inteligente, sin ninguna educacion, este nifio volveria a descubrir
el curso de todas las cosas y sabria producir de nuevo dioses, demonios, paraisos,
prohibiciones, mandamientos y Viejos y Nuevos Testamentos (1993: 131).

Esto es, exactamente, lo que sucede con Plop. Entonces, luego del «finy,
permanece un manojo de pulsiones vitales y la capacidad de crear estructuras
semioticas, acaso una cualidad inherente del hombre, junto con su animalidad.

«.. aunque la pampa se trague al planeta» (Benesdra 2012: 29), la cultura
continuara; y si desapareciera, nadie viviria para contarlo. Esto lleva a pensar que
la saga del posapocalipsis de Rafael Pinedo, con independencia de su propuesta de
lectura (la desaparicion), gira en torno a un cuestionamiento critico del estado
vigente de la cultura y una proyeccion imaginativa sobre el empeoramiento de todo
lo que podria empeorar.

Al respecto, se cita un fragmento de James Berger (retomado por Alejo
Steimberg para hablar sobre una tendencia de la literatura argentina posterior al
2001 hacia un cronotopo (pos)apocaliptico):

The apocalypse [...] is The End, or resembles the end, or explains the end. But
nearly every apocalyptic text presents the same paradox. The end is never the
end [...]. In nearly every apocalyptic presentation, something remains after the
end. [...]. In modern science fiction accounts, a world as urban dystopia or desert
wasteland survives [...]. The study of post-apocalypse is a study of what
disappears and what remains. (Berger 1999: 5-7)"°

No es accesorio decir que el género literario apocaliptico es en si mismo
mitologizante e, incluso como mito, data de tiempos anteriores a la elaboracion del
Apocalipsis biblico, escrito aproximadamente en el siglo I o 1T después de Cristo,

'3 “E] apocalipsis [...] es El Fin, o se asemeja al fin, o explica el fin. Sin embargo, casi todos los textos
apocalipticos presentan la misma paradoja. El fin nunca es el fin [...]. En casi todas las presentaciones
apocalipticas, algo permanece después del final. [...]. En los relatos de ciencia ficcion moderna, sobrevive un
mundo urbano como distopia o paramo desierto [...]. El estudio del posapocalipsis es un estudio de lo que
desaparece y de lo que permanece.” (trad. propia).
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cuando las persecuciones romanas a los cristianos eran cruentas. También existen
fuentes apocalipticas en la cultura helena antigua y referencias al fin del mundo en
el Libro de Daniel, del Antiguo Testamento.

De esta forma, cabria interpretar Plop sin anclajes sociohistoricos definidos,
como variacion fantasiosa sobre el tema del malestar de la cultura mundial. Sin
embargo, mediante el rastreamiento de formas verbales, topicos literarios y algunas
referencias culturales mas, el texto enraiza en la Argentina de los tltimos afios. Asi
funcionan, dentro del programa posapocaliptico, las alusiones al desierto pampeano
argentino o al topico del hambre.

Ademas, como ya se ha dicho, y contra lo que se podria esperar, la imaginacion
apocaliptica o cienciaficcional tiene un punto de partida y contraste permanente
irrefutable en el presente historico del autor del que se trate. Para Plop, el contexto
de produccion esta conformado, entre otras referencias de indole diversa, por la
crisis social que generd la adopcion del capitalismo, sin regulacion estatal, en 1976,
acentuado durante la llamada década menemista, con la consecuencia logica y
traumatizante del estallido econémico y social del 2001, que afectd, en diferentes
grados, a toda la sociedad argentina.

Este pais habia permanecido mas o menos acritico con respecto al discurso
«posmoderno» que proponia el fin de fines (Fukuyama, por ejemplo, con el fin de
la Historia). Aunque ciertos ministros de Economia pronosticaran un crecimiento
nacional ininterrumpido, este no era un «pais del primer mundo», y desmentia con
su misma existencia las promesas democratizantes del acceso a la informacion de
la «aldea global» y demas falacias de la globalizacion, segin las cuales se
favoreceria a todo el mundo, y no solo al imperialismo. Sin embargo, ante la crisis
del 2001, los centros académicos, donde siempre habian sobrevolado estas ideas,
tuvieron que aceptar la evidencia: se estaba mal y se iba peor. El cambio de siglo,
ahora si, parecia ir acompafiado por un cambio de época: ;qué es lo que estaba
cambiando?, ;qué permaneceria?, ;qué desapareceria?

La crisis econémica estuvo acompafiada de una crisis representacional. Como
dijo Lotman (también influido por su contexto historico), si cambian las
condiciones de produccion, inevitablemente cambia la cultura, y con ella sus
productos. Esto podria valer para comprender mejor la distopia que se evidencia en
una parte significativa de la narrativa argentina contemporanea, donde son
frecuentes los paisajes apocalipticos o posapocaliticos.

En estas latitudes, sin embargo, nunca arraigdé profundamente la ciencia ficcion.
Pablo Capanna, como la mayoria de los estudiosos, baraja el argumento de la falta
de desarrollo tecnologico, que si han tenido los paises primermundistas, donde fue
mas habitual la produccion y circulacion del género, en su sentido mas frecuente.
«Lejos de los habituales temas de la tecnologia moderna, Plop es ciencia
rudimentaria y ficcion de ruinasy, dice la misma contratapa de la novela analizada.

Para una investigacion futura, resta comprobar lo que ha sido demostrado con el
caso de Plop en otros textos contemporaneos: la fertilidad del camino del héroe,
fusionado con elementos de la ciencia ficcion especulativa, para problematizar
criticamente la realidad, es decir, la apelacion a las estructuras arquetipicas de la
cultura, como datos elementales, con el acento temporal o atributo sefialado por
medio de la ciencia ficcion. (Se trataria de una posicion intermedia entre el
esencialismo y el materialismo?
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Sea como fuera, Pinedo tiene el mérito de haber ilustrado el mecanismo
semidtico. Muy lejos de aquello que aparentemente busco (imaginar la
destruccion), reafirmo la imposibilidad de destruir la cultura: siempre permanecera
la capacidad de crear significado, aunque cambien los c6digos.

Sin embargo, la memoria colectiva podria perder textos y, entre ellos, la
definicion de humano como ser capaz de sublimar la violencia por medio del
lenguaje. Y esto no deberia pasar inadvertido, aunque la cultura nunca cumpla su
promesa de darlo todo.

Ademas, Pinedo pone una sefial de alerta aqui, cuando muestra personajes que
apenas se diferencian del animal y, no obstante, no se sorprenden de esto. Por el
contrario, naturalizan las condiciones impuestas, sin cuestionarlas, y se preocupan
nada mas que por supervivir, para granjearse el beneficio de morir.

Finalmente, ahora sobre el final de esta investigacion, recuérdese que Lotman se
pregunt6 porqué el hombre ha empleado siempre grandes reservas de energia para
producir pensamiento teorético, conocimiento en todas sus formas y expresiones
artisticas de la mas variada indole. Y respondi6 que la cultura no es un
complemento facultativo para la humanidad, sino la condicién necesaria, sin la
cual, su misma existencia aparece como imposible.

El hombre no es ni Dios ni maquina. Y si se olvidara de ser precisamente
hombre, acaso la maleza creceria en las ruinas de la Historia y de sus ojos.
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