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Una inclinacion deliberada a leer fuera de lugar: Sylvia Molloy y los
Cuadernos de infancia de Norah Lange

Maya Gonzalez Roux'

Resumen. Las preocupaciones criticas de Sylvia Molloy encuentran un eco en su ficcion literaria, por
lo que es posible suponer entonces que ambas escrituras, la ensayistica y la ficcional, dificilmente
puedan deslindarse. Su libro Acto de presencia. La escritura autobiogrdfica en Hispanoamérica
(1996), en el que estudio las autobiografias hispanoamericanas, es un ejemplo de ello ya que revela un
curioso sistema de lectura: si por un lado revela el modo de interpretacion de la autobiografia —su
propio modo, aquel que lee el texto autobiografico como una construccion ficcional-, por el otro, al
inquietar el texto autobiografico y desplazarlo de las lecturas habituales, Molloy deja deslizar sus
preocupaciones respecto a su propia ficcion. De este modo, la lectura de la autobiografia de Norah
Lange Cuadernos de infancia (1937) se convierte en una suerte de laboratorio desde el que Molloy
reflexiona, subrepticiamente, acerca de la recepcion que anhela para su novela En breve carcel
(1981), con motivo de su reedicion en 1998.
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[en] A deliberate inclination to read out of place: Sylvia Molloy and Norah
Lange's Cuadernos de infancia

Abstract. Critical Sylvia Molloy concerns are echoed in his literary fiction. It is possible to expect
that both, her essays and fictions, can hardly be considered separate from one another. His book Acto
de presencia. La escritura autobiogrdfica en Hispanoamérica (1996), where she studied Spanish-
American autobiographies, is an example of this as it reveals a curious reading system: on one side it
reveals the way of interpretation of autobiography —her own way, one who reads the autobiographical
text as a fiction. On the other side to unsettle the autobiographical text and move it from the usual
readings, Molloy let slip her concerns about her own fiction. Thus, reading the autobiography of
Norah Lange Cuadernos de infancia (1937) becomes a kind of laboratory from which Molloy reflects
surreptitiously about the reception that she wishes for his novel En breve cdrcel (1981), when she
republishes it in 1998.
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“Mas que constituir una revelacion del individuo,

la autobiografia —encrucijada de codigos-

es la revelacion de maneras de leer.”

Sylvia Molloy, “Dos proyectos de vida: Cuadernos de infancia
de Norah Lange y El archipiélago de Victoria Ocampo” (279)

“Hay escritores que cuentan su infancia

buscando aspectos magicos, descubriendo ciertas fantasias
transitadas solo como nifios. Yo me introduje de otra manera.”
Beatriz de Nobile, Palabras con Norah Lange (9)

De las muchas autobiografias que Sylvia Molloy analiza o menciona en su libro
Acto de presencia. La escritura autobiogrdfica en Hispanoamérica® quisiera
detenerme en Cuadernos de infancia de Norah Lange. No intento afirmar que
escribir sobre la autobiografia sea una forma de autobiografia, como tampoco que
la organizacion del libro Acfo de presencia dé cuenta de un “itinerario personal”,
dos sentencias de las que se defiende Molloy en la introduccién a su libro:

No me siento tentada, como le ha sucedido a mas de un critico al tratar el tema, a
insinuar que el hecho de escribir sobre autobiografia sea, en si, una forma de
autobiografia. Tampoco pretendo sugerir que la forma en que se organizd este
libro refleje un itinerario personal. (Molloy 2001: 11)

Sin embargo, parafraseando a la autora, me siento tentada a sugerir que, al
proponer otro contexto de lectura para Cuadernos de infancia tal como revela el
capitulo “Juego de recortes: Cuadernos de infancia de Norah Lange” de este libro,
al desviar la autobiografia de Lange de la interpretacion femenina, Molloy urde de
modo subrepticio otro contexto de lectura para su propia obra de ficcion. Me
refiero especificamente a su primera novela En breve cdrcel de 1981 y reeditada en
1998 (y nuevamente en 2012 en la “Serie del recienvenido™ dirigida por Ricardo
Piglia), tan solo dos afios después de la traduccion al espafiol de At Face Value.
Critica literaria, profesora universitaria y escritora, es dificil deslindar estas tres
actividades en Sylvia Molloy. Por ello es frecuente encontrar cruces entre ambas
escrituras, la ficcional y la ensayistica.4 Pero, ademas, cosa curiosa, podriamos

?El libro fue originariamente publicado en inglés en 1991 bajo el titulo At Face Value. Autobiographical Writing
in Spanish America. En 1996 fue editado en espafiol y reeditado cinco afios mas tarde. Esta mencion a las
fechas tiene su importancia para la hipotesis principal del presente texto.

? Vale sefialar que Molloy habia publicado con anterioridad a Acto de presencia, més precisamente en 1985, un
texto sobre Cuadernos de infancia, me refiero al articulo “Dos proyectos de vida : Cuadernos de infancia de
Norah Lange y El archipiélago de Victoria Ocampo”. Las grandes lineas de este articulo son retomadas, afios
mas tarde, en sendos capitulos que integran Acto de presencia: “El teatro de la lectura: cuerpo y libro en
Victoria Ocampo” y “Juego de recortes: Cuadernos de infancia de Norah Lange”.

4 Estos cruces son de facil percepcién y, ademas, han sido reafirmados de modo constante por la autora. A modo
de ejemplo, en una de entrevista reciente que otorgd con motivo de la edicién de su ultima ficcion, Molloy
fue, una vez mas, contundente respecto a este punto: “Para mi la narracion y la critica son dos proyectos
paralelos que estan en constante didlogo. Casi siempre manejo dos proyectos a la vez, dejando que se
enriquezcan mutuamente, que se contaminen. Cuando escribia En breve cdrcel estaba pensando en las
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aventurarnos y sugerir que, como escritora y ante la eminente reedicion de En
breve carcel, no sorprenderia que ella “preparase el campo” de recepcion —solo un
campo deseado, evidentemente, y conjetural— desde la reflexion critica.

El proposito es menos el de comparar los dos textos, la ficcion de Lange y la de
Molloy —si bien existen estrategias de escritura similares que validarian esta

lectura, estrategias a las que mas adelante haremos referencia— sino observar el

modo en el que, al desviar de la escena de lectura la “sensibilidad femenina™ que

la critica percibio en Cuadernos de infancia sin advertir el gesto vanguardista de la
escritura de Lange, Molloy introduce una reflexion sesgada sobre la recepcion que
anhela para En breve cdrcel en Argentina.’

1. Una lectora moderna

Acto de presencia analiza en detenimiento las autobiografias publicadas desde el
siglo XIX de nueve autores de diversos paises de habla hispana: Domingo F.
Sarmiento, Juan Francisco Manzano, Victoria Ocampo, Maria de las Mercedes
Santa Cruz y Montalvo (conocida como la condesa de Merlin o Mercedes Merlin,
tal como firmaba sus cartas), Miguel Cané, Mariano Picon Salas, Norah Lange,
Lucio V. Mansilla y José Vasconcelos, segun la organizacion del indice del libro.
En aquella época el texto autobiografico no gozaba, evidentemente, de un
reconocimiento propio como asi tampoco el autor, a quien se percibia mas como un
instrumento de la historia (en particular durante el siglo XIX) que como un escritor
de ficcion. Precisamente, la lectura de Molloy deja entrever lo que llamaré cierta
“indeterminacion” al momento de detenerse en las siguientes problematicas: la
naturaleza del texto —a qué género pertenece-, la figura del autor y la posicion del

diversas formas y objetivos de la escritura confesional y de ahi salié no so6lo la novela sino también el impulso
para mi libro sobre la autobiografia.” (Brindisi 2016: parr. 12)

% En el afio 1924, esta “sensibilidad femenina” era la que guiaba la lectura de Brandan Caraffa del libro de poemas
La calle en la tarde de Norah Lange: “Es aproximadamente en esa época [1922] cuando surge una generacion
que habla espontaneamente en dificil. Y de toda esa generacion ningun caso mas ilustrativo que el de Nora
[sic] Lange. [...]. Quién no se conoce [sic] en Nora Lange una hija de las Walquirias, nada en plena batalla,
bajo el fulgor de los cortantes ismos. Pero qué gracia en sus gestos y en su andar, despojada de cascos y
corazas, corriendo naturalmente por el bosque llena de sobresaltos y misterios, pero sin enemigos y sin
pasado. ‘La calle de la tarde’ puede servir de punto de referencia para situar entre nosotros las estéticas
altimas. [...]. Nora Lange se olvida de la técnica, porque en ella es natural y asi se lanza a los grandes
espacios del alma, como una moderna diana a la caza de metaforas. [...]. Es tan nifia todavia que tan solo
podemos darle un consejo: Nada de timidez; gritar a pulmon pleno todo lo que se tiene que decir.” El texto de
Caraffa, meloso en su adjetivacion, también se refiere al libro De Francesca a Beatrice de Victoria Ocampo y
cierra con un festejo del candor femenino: “Estas dos mujeres [Norah Lange y Victoria Ocampo], tan
azoradamente nina la una, tan sabiamente femenina la otra, marcan con un gesto inconsciente de vestales, la
hora mas clara de nuestra evolucion espiritual.” (Caraffa 1924: 6 y 9 respectivamente. El subrayado le
pertenece).

Sylvia Molloy analiza, justamente, el yo femenino publico en su ensayo sobre Lange y Ocampo, “Dos proyectos
de vida: Cuadernos de infancia de Norah Lange y El archipiélago de Victoria Ocampo.” (Molloy 1985: 279-
293). Muy cercano en su analisis es el capitulo de Beatriz Sarlo, “Decir y no decir: erotismo y represion”
(Sarlo 2003: 69-93).

¢ De modo similar a la lectura de Molloy, Nora Catelli, en “La veta autobiografica: de Norah Lange a Alejandra
Pizarnik”, subraya las peculiaridades de la escritura de Lange, por ejemplo, la oscilacion del género (literario
y sexual), enlazado con un “controlado baile de idiomas” (Catelli 2007: 189). Sin embargo, en Sylvia Molloy
se aprecia otro tipo de practica de lectura, el que enlaza a la critica literaria y a la escritora de ficcion.
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“yo” respecto al otro —al considerarse un testigo de su época, el autobidgrafo
hispanoamericano estd revestido de una dimension colectiva que fluctua con la
propia figura individual; fluctuaciéon que ilumina, por ejemplo, el espacio que el
sujeto ocupa en el interior de su comunidad (Molloy 2001: 20). Del mismo modo,
suscitan el interés de Molloy los “silencios”, expresion de aquello que el
autobiografo decide censurar. Uno de los silencios mas importantes concierne el
vinculo del escritor con su infancia, ;como acomodar esta “petite histoire” en el
texto, de tal modo que no disminuya la importancia de la empresa autobiografica?
Cuando aparecen referencias sobre la infancia, afirma Molloy, “o bien se las trata
prolépticamente para prefigurar los logros del adulto, o bien se las aprovecha por
su valor documental.” (Molloy 2001: 18). Pero cabria agregar también, junto con
las indeterminaciones y los silencios, aquello que denomino “desvios” y que en la
lectura de Molloy reenvian al modo en el que el autobidgrafo se aleja de su modelo
de referencia, esto es, en el caso de las autobiografias hispanoamericanas del
periodo estudiado, a los textos europeos. Habria desviacion en dos sentidos: una
“configuracion desviada” respecto al texto primero puesto que su apropiacion
implica, de modo inevitable, su manipulacion y, también, una “desviacion de la
lectura” ya que la rememoracion del texto europeo desde otro territorio, la América
hispénica, se convierte en una lectura otra.

El juego triangular entre estas nociones —las indeterminaciones, los silencios y
los desvios- manifiesta aquello que a Molloy le interesa subrayar al momento de
abordar todo texto autobiografico, a saber: la importancia de la escena de lectura
como expresion de la manera en la que el autobidgrafo lee —no solo qué lee o qué
dice leer sino también el valor que le otorga a esa lectura en una escena que él
instrumenta—, la cuestion del género en relacion con la escritura —como el escritor
introduce e inscribe su diferencia- y, finalmente, la situacion del autobidgrafo al
momento de concluir su escritura. Estos dos tltimos puntos, la cuestion del género
y las circunstancias vividas por el escritor, son cruciales en lo que concierne la
lectura acerca de Norah Lange. Y, de modo mas amplio, este juego triangular que
se detiene en las indeterminaciones, que percibe los silencios y que sefiala los
desvios ilumina el itinerario de la lectura de Sylvia Molloy: una perspectiva de los
margenes desde los que ella elige leer y que le permite “deslocalizar” la escritura.
Por ejemplo, reunir en el mismo apartado del libro las autobiografias del cubano
Juan Francisco Manzano y la de Victoria Ocampo, gesto de acercamiento entre dos
figuras diametralmente opuestas por su condicion, el esclavo y la prestigiosa dama
de letras. Esto puede vincularse con otro movimiento de la lectura de Molloy, el de
descentrar a Ocampo empujandola hacia una marginalidad, un espacio que parece
sugerir una figura distinta, casi como una transfuga de su clase. También se
evidencia una deslocalizacion en la lectura acerca de la condesa de Merlin a quien
Molloy aborda por fuera de los estudios literarios femeninos como generalmente es
leida; e incluso en la luz que arroja, por igual de intensa, sobre escrituras cuyos
autores no tuvieron el mismo vinculo con las letras, como es Manzano, esclavo
doméstico que aprendid a leer y escribir de manera autodidacta, tal como lo hizo
Sarmiento. Podriamos aventurarnos a pensar que tras estos gestos que vuelven a
situar a los escritores hispanoamericanos —introduciendo aquellos que se
encuentran fuera del canon y, al mismo tiempo, desplazando a otros que estan
firmemente dentro- hay una proposicion, la del propio canon de Sylvia Molloy y
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una lectura singular del mismo. Atn mas, su propio canon hace “acto de presencia”
ya en la eleccion misma de un género literario, la autobiografia, que ha sido
“descuidada” segin explica en la introduccion del libro:

En Hispanoamérica la autobiografia ha sido notablemente descuidada, tanto por
lectores como por criticos. [...]. Asi, puede decirse que si bien hay y siempre ha
habido autobiografias en Hispanoamérica, no siempre han sido leidas
autobiograficamente: se las contextualiza dentro de los discursos hegemonicos
de cada época, se las declara historia o ficcion, y rara vez se les adjudica un
espacio propio. [...]. Al no estar limitad[a]s por una clasificacién estricta, una
validacion ortodoxa ni una critica repleta de clichés, son libres de manifestar sus
ambigiiedades, sus contradicciones y la naturaleza hibrida de su estructura. Es
precisamente alli, en esa indeterminacion, donde el texto autobiografico tiene
mas que decir sobre si mismo. [...]. Ademas, desde la posicion mal definida,
marginal a la que ha sido relegado, el texto autobiografico hispanoamericano
tiene mucho que decir sobre aquello que no es. (Molloy 2001: 12. El subrayado
es nuestro).

Este es el lugar de enunciacion elegido por ella: su lectura estd arraigada en la
desviacion mas que en la norma, mas cerca de la marginalidad que de una lectura
conforme o respetuosa del canon literario.

Es interesante notar que en la “deslocalizacion” de la escritura que hace Molloy
intervienen distintas teorias acerca de la autobiografia. Como una maquina
centripeta, en su lectura sobre la autobiografia en Hispanoamérica confluyen las
perspectivas tedricas de Paul de Man, Georges Gusdorf, Michel Foucault y Jorge
L. Borges que en su conjunto revelan una lectura moderna del texto autobiografico,
visto como una obra de arte que presenta a la persona no tal como fue sino tal
como ella cree que fue, o desea haber sido, y quiere hacer creer (Gusdorf 1991: 9-
18). Molloy recupera esta manipulacion del pasado que hace el autobiografo para
pensar la configuracion autobiografica en lazo estrecho con la imagen que el
escritor inventa de si mismo. Domingo F. Sarmiento es un ejemplo claro de ello: la
lectura critica se centra en el recuerdo, en términos de manipulacion, y en la
naturaleza del mismo, por sobre todo literaria. De este modo, Molloy observa como
los libros Mi defensa y Recuerdos de provincia recortan y componen el pasado en
funcion de las imagenes que su autor deseaba construir. Asi, Mi defensa subrayaria
el dandismo del hombre autodidacta que se presenta solo sin ninguna referencia a
sus ancestros —lo que corresponderia a la imagen del ciudadano que triunfa por sus
propios medios, una imagen reforzada por el silencio alrededor de su paternidad
bioldgica con el fin de presentarse como el padre de la patria (Molloy 2001: 200-
201)-; en contraposicion con Recuerdos de provincia, libro donde Sarmiento ya no
se presenta solo sino rodeado de su familia y de una comunidad cultural ya que
desea proyectarse en la escena nacional argentina con el fin de presentarse como
candidato a la presidencia (Molloy 2001: 203).

También se detiene en la “subjetivacion de la escritura” que subraya Foucault,
esto es, el vinculo entre la lectura y la identidad del escritor: a semejanza del rostro
de una persona que revela el parecido con sus ancestros, una escritura revelaria la
filiacion de pensamientos grabados en el alma del escritor; escribir es entonces una
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forma de mostrarse al otro, de dejar que el rostro aparezca (Foucault 1983: 16). Si
toda escritura revela los modos de leer, en el caso preciso de la escritura
autobiografica el vinculo con la lectura — por ejemplo, los libros que el
autobiografo menciona en su texto— resulta aun mas expresivo de su identidad.
Esto es fundamental en la interpretacion que hace de la autobiografia de Victoria
Ocampo, una lectura que desplaza su imagen, desde el lugar de autoridad
intelectual dentro del campo cultural argentino hacia el de la escritora que surge
bajo el signo de lo ilegitimo: la extraordinaria cantidad de libros mencionados en
los seis volimenes de la autobiografia poéstuma de Victoria Ocampo (publicados
entre 1979 y 1984), es decir qué leia o qué libros decia leer Ocampo, junto con la
representacion del acto de lectura, son para Molloy reveladores de la naturaleza
clandestina e ilicita que Ocampo mantenia con la literatura y, también, en sus
relaciones sentimentales. El retrato que dibuja revela a una Victoria hasta ahora
desconocida: timida y silenciosa, sobre todo delante de los interlocutores
masculinos, ella no pudo —por prohibicion familiar, es decir social- cumplir con su
vocacion de juventud, la de ser actriz. Esta imagen intima se opone a la imagen
publica que generalmente se tiene de ella, una oposicion por momentos tan
desconcertante que no es anodino preguntarse sobre el efecto que produce este
desvio de la lectura de Molloy y también pensar que, tal vez, esta lectura construya
una figura idealizada de Ocampo.

Sin duda, en las reflexiones de Sylvia Molloy es fundamental la perspectiva de
Paul de Man para quien la identidad de la autobiografia no es referencial sino el
resultado de un movimiento retdrico que otorga una voz, un “yo”, al pasado o a los
muertos. El desdoblamiento del “yo”, entre el “yo” que relata y el “yo” relatado
junto con los distintos “yo” que, a su vez, se producen en las distintas situaciones
relatadas, constituye la evidencia de que el texto autobiografico es una figura
retorica: el de la prosopopeya, mascara textual que anula la afasia, gracias a la cual
la entidad ausente, muerta o sin voz, recibe el poder de la palabra (de Man 1984:
70-71), del lenguaje. Esta nocion del “yo” como mascara textual conduce hacia
Borges, una presencia tutelar en los escritos de Molloy que se evidencia, en el caso
especifico del texto autobiografico, al enlazar la autobiografia, la personalidad y la
cita.” Las lecturas, las citas de textos y autores componen un “museo textual” en el
que el “yo” configura su autorretrato a través del lenguaje (Molloy 1999: 235-236).
Como todo “ejercicio de escritura [que] pasa inevitablemente por la mediacion del
lenguaje” (Molloy 1997: 66), en la autobiografia el sujeto se constituye solo en
términos de literatura, una afirmacion a la que vuelve la autora, precisamente en el
prologo a las obras completas de Norah Lange. Alli, en las ultimas paginas de su
texto, Molloy regresa a Borges, al Borges de E!/ hacedor que relata la tarea que se
propone un hombre, la de dibujar el mundo a través de diversas imagenes que no
son mas que las lineas de su propio rostro®. Si hacia el final de su vida el personaje

7 En sus afios ultraistas, en la “Proclama” de la revista Ultra de 1922, Borges escribia : “Todos quieren realizar
obras apelmazadas i perennes. Todos viven en su autobiografia, todos creen en su personalidad, esa
mezcolanza de percepciones entreveradas de salpicaduras de citas, de admiraciones provocadas i puntiaguda
lirastenia.” (citado por Videla 1963: 200).

8 «“Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los afios puebla un espacio con iméagenes de
provincias, de reinos, de montafias, de bahias, de naves, de islas, de peces, de habitaciones, de instrumentos,
de astros, de caballos y de personas. Poco antes de morir, descubre que ese paciente laberinto de lineas traza la
imagen de su cara.” (Borges 2007: 248).
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borgeano —el del “Epilogo” de El hacedor- se reconoce en ese laberinto, la
narradora de Lange, por el contrario, se ha perdido. Sostiene Molloy:

Lange acaso diria [...]: una mujer se propone la tarea de dibujar un mundo,
sorprendiéndolo como al descuido; al final, descubre que ha perdido en ese
laberinto la imagen de su cara. Hay algo desamparado y a la vez valiente en las
inquietantes narradoras de Lange, [...]. Son narradoras que se toman la narracién
en serio. [...]; saben que quien mira sorprende el secreto que acaso no habria que
ver, que quien narra se contamina y deja de ser quien cree ser, que narrar es no
solo alterar memorias y relatos sino alterarse a si misma.” (Molloy 2005: 28. El
subrayado es nuestro).

Es decir, Borges le permite a Molloy leer de otro modo a Lange. O mejor aun,
parafraseando las palabras de Ricardo Piglia, Molloy lee como el lector inventado
por Borges cuya clave es la libertad y todavia mas: “Una de las claves de ese lector
inventado por Borges es la libertad en el uso de los textos, la disposicion a leer
segun su interés y su necesidad. Cierta arbitrariedad, cierta inclinacion deliberada a
leer mal, a leer fuera de lugar, a relacionar series imposibles” (Piglia 2005: 28. El
subrayado es nuestro).

2. Desviar el texto: revelar la figura excéntrica de Lange

A diferencia de otras escrituras autobiograficas, en la de Norah Lange la
recomposicion de su infancia no tiene un proposito histérico como si pudo tenerlo,
por ejemplo, en Domingo F. Sarmiento o Victoria Ocampo, autores fuertemente
marcados por su rol publico. En Lange la evocacion de aquellos afios condensa una
concepcion de la literatura y, por ello mismo, su escritura se sabe ante todo
ficcional, como afirma Sylvia Molloy. A menudo, el relato autobiografico sirve
como “pre-texto, como narrativa precursora [es decir] como matriz generadora de
ficcion a la vez que de vida” (Molloy 2001: 170). En el caso preciso de Lange, su
autobiografia es menos precursora de la vida de la autora que de su escritura futura;
de ahi que Molloy insista en el caracter experimental de Cuadernos en la medida
que la casa familiar se convierte en laboratorio de la ficcion y el recuerdo de
infancia es, por sobre todo, busqueda literaria.

El no respeto de las convenciones genéricas del relato de infancia — por
ejemplo, el punto de vista de la narracion — refuerza ademds este caracter
experimental y convierte a Cuadernos en un texto préximo a las vanguardias
estéticas de la época (Molloy 2001: 176). De este modo, Molloy observa distintos
desvios en Cuadernos de infancia que su lectura enlaza: en el comienzo del relato
de Lange el desplazamiento de la familia anula la posibilidad del lugar fijo, como
por ejemplo, la casa de la infancia— el viaje estd dominado por la impulsion del
voyeur que observa, a través de la ventana, como la familia deja atras Buenos Aires
para instalarse en Mendoza. A este desplazamiento le siguen otros desvios de la
escritura como la ausencia de fechas, una ausencia que aleja el relato de toda
nostalgia por el pasado y que sugiere a Molloy cierto “efecto de desconexiéon”, una
“atemporalidad inquietante” en la que la infancia no es un refugio apacible: “Si
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bien autosuficiente, el mundo de la nifiez que presenta Lange no es un todo
armonico sino una coleccion de fragmentos dispersos, una reserva de posibilidades
dinamicas.” (Molloy 2001: 172) Los nombres y la genealogia familiar también se
ven afectados: si, por un lado, el yo autobiografico juega y desarticula los nombres
del hermano y de las hermanas impidiendo un reconocimiento directo o, por
ejemplo, una diferencia clara entre “yo” y “ellos”; por el otro, los padres, sin
amigos y sin una historia genealdgica, aparecen como figuras aisladas.

La fragmentacion y el hiato son los rasgos principales del relato de Lange, tal
como observa Molloy al distinguir la “composicion disyuntiva” que empuja el
texto hacia una inestabilidad constante. Justamente, la fragmentacion es una
tendencia que la critica literaria ha asociado con las autobiografias de mujeres’,
tendencia que sin embargo Molloy interpreta de modo diferente, esto es, por la
proximidad de Lange con el surrealismo y el ultraismo: la composicion disyuntiva
de Cuadernos estaria marcada, propone en su lectura, por las convenciones
literarias dentro de las cuales Lange eligi6 escribir (Molloy 2001: 176). Sin eludir
el “elemento femenino”, la lectura de Molloy se propone alejar la figura de Lange
de una perspectiva de género, una distancia que le permite reforzar, en
contraposicion, los origenes vanguardistas de la escritora. Si las criticas de su
época vieron en Cuadernos un tema “tranquilizador”, como puede ser el relato de
infancia, y leyeron alli la expresion de una “sensibilidad femenina™'® alejada del
lugar excéntrico y provocador al que la proclamacion de los discursos habia
confinado a Lange, la critica de Molloy se propone, de modo inverso, subrayar las
rupturas y los mecanismos del libro que le permitieron inscribir su diferencia en el
interior del género literario. En este sentido, Molloy pareciera dibujar una figura
doblemente excéntrica: por la perspectiva vanguardista con la que Norah Lange se
acerca al relato de infancia y por “forjar dentro de la textura fragmentaria de su
relato, la figura de su propia diferencia como mujer.” (Molloy 2001: 180).

La lectura de Molloy se elabora a través de los distintos desvios respecto al
relato de infancia antes sefalados y que se vinculan con la funcién de la mirada,
relevante no solo en Cuadernos de infancia sino también en los famosos discursos
de Lange, reunidos en Estimados congéneres, que ella pronunciaba y representaba
durante los banquetes con escritores. Por ejemplo, el discurso con motivo de la
aparicion de Cuadernos de infancia, precisamente, pronunciado durante una
comida el 23 de octubre de 1937:

Presuntas victimas de mi memoria:

Homero acostumbraba repetir que la gratitud involucra una de las peores
costumbres de los animales domésticos. Aristoteles preferia murmurar que este
elemento de dificil propagacion usufructiia de una pierna de goma cuando nadie

° Especificamente, Molloy se refiere al libro Women’s Autobiographies. Essays in Criticism de Estelle Jelinek.

1 Un ejemplo de este tipo de cliché es la lectura de Oscar Bietti quien escribe, en la revista Nosotros: “El libro de
Norah Lange encierra un alma; hay en ¢l lagrimas adultas y gritos y sonrisas de infancia. Estas cosas nos
interesan y nos gustan. ;Qué se desliza por sus paginas un poco de bella y piadosa mentira? Nadie lo duda; y
seguramente ha de agradarle a los espiritus finos y delicados. La mentira oportuna y graciosa endulza y
suaviza la vida; ese poco o mucho de artificio nos sirve para pensar que es el libro mas hermoso de la autora.
Sabe ella hacer resurgir con la nostalgica evocacion el tiempo sonriente de una infancia dulce y serena. Sin
prisa, con candor, con coqueteria, va introduciendo su mano en el cofre del recuerdo; [...]. ” (Bietti 1937:
326).
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lo observa [...], pero Napoledn, en cambio, sollozaba que dicha cualidad
astringente so6lo mantenia vida esporadica en los agujeritos suspensivos
denominados Gruyére.

Frente a este intrincado pesimismo, forzoso seria permutar el vocablo gratitud
por otro menos agobiado. Pongamos: gutapercha. La gutapercha implica idéntico
regocijo, idéntico tiron en la garganta. La gutapercha, sistema adhesivo y
contagioso, facil de sacar y de poner, caja de ahorros del calor, que se adjudica,
tenazmente, los contornos que uno quiera imponerle, es la materia exacta,
conveniente, para cualquier postura de agradecidos. [...].

Quiero rememorar, antes de dispensarme, el nombre resonante de Oliverio
Girondo, sobre quien extendiendo la mas perdurable ojera de gutapercha, por la
agresividad con que me impuso su tamiz donde fueron acumulandose todas mis
veleidades fonéticas proximo pasadas, y sin cuyo apoyo jamas habria construido
este libro. [...].

Esperando que todos se encuentren bien y con saludos para los suyos, les reitero
mi gutapercha por las atenciones recibidas. (Lange 2006: 402-404).

Estos discursos (0 como los llama Molloy, “monumentos de disparates
macarrénicos”, Molloy 2001: 170-171) recuerdan sus comienzos literarios como
poeta vanguardista, asi como el lugar singular que ocupaba en el grupo ultraista por
el hecho de ser la tinica mujer. En su defensa por integrar el arte a la vida, Lange se
consagro al “arte vivo” que en ella tomo la forma de discursos, menos interesantes
desde el punto de vista de su contenido que por el gesto teatral que revelaba un
indiscutible caracter “exhibicionista” con el que Lange tanto se divertia y que esta
ligado al placer propulsado por la mirada. Durante la pronunciacion de los
discursos, el acto de mirar era a tal punto esencial que se volvia productor de texto,
asi lo explica Molloy: “la imagen de Lange, creada por el publico y perfeccionada
por ella era de alguna manera un texto mas, legible desde y en la literatura.”
(Molloy 2005: 10. El subrayado le pertenece). La mirada es constitutiva de la
imagen creada y de su escritura, es el elemento predominante en sus discursos y en
su ficcion. Si bien se trata de dos proyectos muy diferentes entre si, la lectura de
Molloy se detiene en lo que ambos, los Discursos y Cuadernos de infancia, tienen
en comun: la mirada justamente. Resulta interesante recordar aqui la anécdota del
primer encuentro fortuito, en una calle de Buenos Aires, entre Molloy y Lange, la
primera imagen que esta dejo en aquella y, sobre todo, lo que luego Molloy decide
rescatar ya que es elocuente de la importancia que desea otorgarle a la mirada.
Dejemos a Molloy recordar:

De Norah Lange tengo una unica e inolvidable imagen de los afios cincuenta.
Adolescente, estoy con mi madre en la esquina de Suipacha y Paraguay, cuando
vemos a una mujer cruzar la calle. Es intensamente pelirroja, esta vestida toda de
negro, lleva grandes anteojos de sol y empuiia juguetonamente, como un dandy
su baston, un delgadisimo paraguas negro. “Ahi va Norah Lange”, dijo mi madre
que la conocia porque era amiga de una de sus hermanas. Agrega, con tono de
desaprobacion: “Es una extravagante”. Y enseguida, en aparente contradiccion,
me dice: “Mirala bien”. Yo segui su consejo, acaso profilactico, acaso envidioso;
miré, sin saber bien por qué, hasta que la perdi de vista. Podria haber dicho,
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como la narradora de E! cuarto de vidrio, “Después, soélo necesité seguir
mirando”. Afios mas tarde descubriria que el mirar es actividad primordial en
Norah Lange. Y hasta el dia de hoy, se puede decir que la sigo mirando. (Molloy
2005: 9)

Asimismo, habria que sefalar, tal como lo ha hecho la critica en general, que la
mirada es también constitutiva de los comienzos literarios de Norah Lange. En este
caso, se trata de una “mirada prohibida” ligada al secreto. Beatriz Sarlo relata, a
modo de anécdota, como las hermanas Lange se las ingeniaban para participar en
los encuentros literarios. Antes de casarse, Norah tenia prohibido salir de noche,
una de las normas que imponian sus padres. Al no poder concurrir a los banquetes
nocturnos organizados por los “martinfierristas”, Norah y sus hermanas debian
conformarse con los comentarios escuchados al dia siguiente. Es decir, ellas
“miraban” las celebraciones de la vanguardia argentina a partir de los relatos de
otros (Sarlo 2003: 76). El casamiento de Norah con Oliverio Girondo tuvo, en este
sentido, “consecuencias literarias” fundamentales: a partir de ese momento, ella se
convirtié en un “ser” completamente “disponible” para la literatura.

En el caso de Cuadernos de infancia, la mirada se convierte en una costumbre,
la de espiar: “ceremonia solitaria” —solo hay un oficiante-, gesto fundador del texto,
espiar no se limita a desarmar lo previsible, sugiere Molloy, sino que es fuente de
placer menos sexual que estético (Molloy 2005: 25-26), es decir que “el espiar de
la nifia es, por encima de todo, creador.” (Molloy 2001: 174). Y asi lo relata Lange:

Desde muy pequefia me gustaba mirar con mucho detenimiento a la gente. A los
seis afios, ésta ya era una costumbre bien arraigada en mi. Después me reia; me
reia tanto, que la madre hubo de prevenir a los que visitaban la casa que yo era
muy “cheeky”. Aunque, en inglés, esto quiere decir insolente, yo sé que no era
insolencia ni agresividad, porque ese habito me siguié hasta que tuve mas aflos y
puede analizarlo. (Lange 2005: 387)

No solo la nifia espia, sino también la adulta bidgrafa, en un segundo nivel de
voyeurismo, espia esos recuerdos como si mirara instantaneas: “No s6lo mira
fijamente a los otros sino que, cuando una cara le llama la atencion, se imagina que
ella misma estd dentro de esa cara y hace grandes esfuerzos, con extrafias
contorsiones, para remedar, como payaso, aquellas facciones.” (Molloy 2001: 174).
Este impulso obedece a aquello que Felisberto Hernandez denomind, y que Molloy
cita en su lectura sobre Norah Lange, “la lujuria de ver”. Cosa curiosa la mencion
de Felisberto en quien Molloy reconoce un precursor como lo sefiala en su texto
“Sentido de ausencias”, titulo que retoma, pero con la “s” plural, el poema “Sentido
de ausencia” de Alejandra Pizarnik, y en el que rastrea los modos de leer que la han
marcado. En este texto, Molloy rememora:

[Una vez alguien] me propuso como precursor a Felisberto Hernandez. Yo no lo
sospechaba; tampoco lo veia como hecho del todo evidente. Sin embargo, como
he leido mucho a Felisberto, he escrito sobre Felisberto y es uno de los escritores
que mas quiero, me dejé convencer. Los dos compartimos después de todo ‘la
lujuria de ver’.” (Molloy 1985: 485).
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Este placer es, también, la “lujuria por las biografias ajenas”. En su propia filiacion
literaria que Molloy crea — Felisberto Hernandez, pero también Borges, Flaubert,
Alejandra Pizarnik, Silvina Ocampo, Katherine Mansfield, Carson McCullers- no
sorprende entonces encontrar el nombre de Lange porque “como [a ella], me
encanta espiar, curiosear las estrategias de la autofiguracion.” (Molloy 1997: 66).

Curiosear en estas estrategias es precisamente lo que hace en su primera ficcion,
En breve cadrcel, novela que podria describirse como el periplo del encierro y que
comienza con la llegada de la protagonista a un departamento en una ciudad
desconocida y que concluye con su partida, en el aeropuerto de la misma ciudad.
En ese pequefio departamento, sentada frente a un escritorio, se siente protegida
por los muchos libros que la rodean. Alli, encerrada rememora y escribe una
historia, la de un vinculo amoroso, para vengarse. La protagonista recupera,
dispone, ordena los fragmentos de su historia para poder comprenderla mejor.
(Qué desea comprender? Esto solo se revelara a medida que la novela avance. Ella
sabe que hay algo que la aleja de la historia, la suya, porque son solo recuerdos.
Pero para ella esto parece importar poco, al menos en un primer momento, porque
su objetivo, el de escribir, le parece facil: se trata de reconstruir, finalmente
manipular, los recuerdos. El encierro tiene su importancia pues es alli, en una pieza
aislada y en una ciudad an6énima, que la escritura nace. Sexualidad y espacio estan
entonces intimamente ligados porque en esta ficcion, lo que culturalmente no
puede expresarse —la relacion lésbica-, esta simbolicamente ubicado en un lugar
cerrado y aislado.

Alguna critica ha vinculado esta primera novela de Molloy con la literatura
argentina del exilio (Cf. De Diego 2003: 185 y Cymerman 1995: 500);
embargo, es una lectura que habria que matizar pues la autora, y también sus textos
literarios (ensayos y ficcion), poco o nada tenia que ver con los escritores
argentinos exiliados y con las problematicas literarias e inquietudes criticas que se
debatian en esa época. En cambio, si creemos que la experiencia del exilio, o el
exilio en sentido metaforico, atraviesa esta ficcion, pero para interrogar la
constitucion de una escritura a partir de la diferencia en términos de sexualidad:
(,como escribir aquello que no puede ser dicho?

Hay un punto de encuentro —varios, en realidad, pero este es esencial— entre la
escritura de Lange y esta primera ficcion de Molloy: ambos estan dominados por la
mirada y el consiguiente acto de espiar. Ya desde el eplgrafe de Virginia Woolf'',
en “Una novela no escrita”, la mirada es tutelar: “Sola, sin que me vean; viendo yo
todo tan quieto, / alla abajo, tan hermoso. Nadie mira, a nadie le / importa. Los ojos
de los otros son nuestras prisiones; sus pensamientos, nuestras jaulas.” (Molloy
1981: 9). Este epigrafe, simbolo de su propia practica de escritura, recuerda el texto
antes mencionado, “Sentidos de ausencias”: en ¢él, al esbozar su genealogia
literaria, Molloy se libra a recomponer sus primeras lecturas de infancia; al
recordar la lectura de un libro en inglés de cuentos de hadas se detiene en la
“mirada tutelar” de una tia que seguia con minuciosidad su lectura (“Mi tia
puntuaba mi lectura con comentarios de desaprobacion ante ciertas violencias: los

'"'Son dos los epigrafes de la novela. El otro es de Quevedo, “Retrato de Lisi que traia en un sortija”: “En breve
carcel traigo aprisionado, / Con toda su familia de oro ardiente, / El cerco de la luz resplandeciente, / Y grande
imperio del amor cerrado.”
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ingleses no sabian lo que eran las hadas”, Molloy 1985: 484). La descripcion que
ofrece, particularmente el peso de la mirada y la violencia que la nifia siente,
constituye la primera escena de lectura que deja la marca de un acto “ilicito” en su
memoria, caracter que predomina en la novela En breve cdrcel.

Es pertinente notar, tal como sefialan Yvette Sanchez y Roland Spiller, que la
mirada implica la cuestion de la alteridad:

Si puedo ser sujeto y objeto de la mirada, también puedo ver con los ojos del
otro, con ojos ajenos. Los asuntos de la alteridad constituyen la base de los
‘estudios culturales’ y de los gender studies. [...]. La diferencia entre el mirar y
el ser mirado o el ver y ser visto puede coincidir con la diferencia entre los sexos.
Mientras que ver y mirar serian actividades masculinas, ser visto y mirado
corresponderian mas bien a una actitud femenina. Lo femenino se concibe asi
como objeto de miradas. Los estudios de género y los gay y lesbian studies han
comenzado a transformar estas perspectivas topicas e incorporan en su discurso
posiciones menos dicotdomicas (y menos marginalizadoras). (Sanchez y Spiller
2004: 19).

En este sentido, también, la mirada se vincula con el relato intimista: relato sin
anécdota, porque poco se puede escribir sobre la experiencia pasada, la ficcion de
Sylvia Molloy pondria en escena los limites de este relato ya que la intimidad no
puede ser dicha por un yo cristalizado y univoco (“Si el yo que vivioé lo que
recuerda es otro distinto del que recuerda y escribe, por qué sostener en el relato
una unidad que no es tal, por qué no implantar una duplicacion en el mismo centro
de la duplicacion.”, Dominguez 1993: 220). La fragmentacion (que recuerda la
“composicion disyuntiva” que Molloy sefialaba como marca de Cuadernos de
infancia) es el caracter que predomina en esta ficcion, no de otro modo se
construye entonces la subjetividad. La novela de Molloy instauraria, entonces, un
gesto inaugural en la literatura argentina escrita por mujeres, gesto que retoma y
continia una tradicion literaria, la del relato intimista iniciado, justamente, por
Norah Lange.

Mas alla de sus lineas narrativas, es importante sefialar que la escritura de En
breve carcel dialoga con los intereses criticos de la autora, esto es, en aquel
momento, la escritura del texto autobiografico. Por ello, a pesar de que Molloy
reconocio algunos pasajes de la novela como autobiograficos, el interés de la
misma esta en el trabajo con la vivencia desde la escritura. En este sentido, la
novela es menos el relato de un pasado que la pregunta acerca del modo en el que
se recuerda el pasado y como puede ser escrito: es decir, se trata de un relato sobre
la experiencia de la escritura del pasado mas que la escritura de una experiencia.

Es particularmente interesante detenerse en la recepcion de la novela en
Argentina y en las expectativas de Molloy ante su reedicion en 1998. En un ensayo
del mismo afio en el que rememora la escasa difusion que tuvo esta primera ficcion
en Argentina —debido, tal vez, a que la novela no fue editada en este pais-, sefiala el
modo en que las resefias la presentaban: critica y profesora universitaria que vivia
en EE.UU. y autora de una novela publicada en Espafia. Estos tres elementos —
pertenecer a “otro gremio”, vivir y publicar en el extranjero- no configuraban la
imagen de “escritora argentina” y la colocaban por fuera del canon de la literatura
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argentina (Molloy 1998: 29). En cuanto a la recepcion que tuvo la novela, Molloy
la delimita a tres contextos: desde la narrativa que reflexiona sobre los cruces entre
la literatura y la violencia, esto es, textos que trabajan sobre memorias rotas; por
otro lado, una lectura desde el género se centrdé en la interseccion escritura y
género, aunque en general las resefas silenciaron la anécdota lesbiana; y, por
ultimo, la lectura autobiografica, una lectura melodramatica y reduccionista, en
palabras de la autora. Estas fueron, entonces, las tres lecturas que se hicieron de En
breve carcel y que Molloy rememora para preguntarse cual sera la nueva lectura
que se hara del texto. No es un dato insignificante que una nueva tapa acompafie su
reedicion: la mujer vestida del cuadro de Vermeer (“Lectura de una carta”)
reemplaza a la mujer de Miguel Angel de la primera edicién, el cuerpo desnudo,
arrodillado y contemplando una corona de espinas (“Mujer desnuda arrodillada con
los instrumentos de la Pasion”). En la edicion de 1998, la mujer del cuadro, una
burguesa flamenca, concentra todo el peso de la mirada del espectador: de pie, al
lado de lo que parece ser una cama, la mujer lee lo que podrian ser las ultimas
lineas de una carta (sus manos sostienen la parte inferior de la hoja), lo que hace
suponer que la lectura esta bien avanzada y a punto de terminar. El espectador solo
puede ver aquello que le es dado ver, el final y no el comienzo de la lectura, por lo
que una parte de la escena le es desconocida. Al elegir esta pintura de Vermeer, el
acto de espiar sugerido por el lugar que se le otorga al espectador, esta en primer
plano en la tapa de la novela. También, en el mismo sentido, una gran cortina que
se encuentra a la derecha de la pintura y que cubre ligeramente la escena... ;qué
hay detras de ella que no se le permite ver al espectador?, ;cudl es esa otra escena
que la cortina esconde? Es decir, “;cual es la escena de lectura de esta ‘otra’
novela?” (Molloy 1998: 31).

De esta pregunta se desprende la cuestion central que vincularia esta “otra
escena de lectura” que evoca Molloy con el modo en que lee la autobiografia de
Lange. So6lo desde un “lugar de enunciacion desplazado” (el espacio extranjero en
el que transcurre su novela, pero también el lugar desplazado en el que la colocan
las lecturas criticas), desde la incomodidad, desde la diferencia y la desazén era
posible escribir y trabajar cierta estética del fragmento que correspondia, en aquella
época y para Molloy, a una sexualidad desplazada. Esta vez, la autora apunta
claramente el vinculo entre la “mirada ilicita” y la sexualidad al afirmar que “lo
culturalmente indecible es —sobre todo en materia de sexualidad— aquello que se
espia” (Molloy 1998: 32). Lugar de intemperie, los margenes fueron fecundos y
necesarios para pensar, en ese momento, la escritura y la sexualidad. Sin embargo,
casi veinte afios mas tarde, ;enunciar desde una “sexualidad disonante” es aun
productivo? La reedicion implica una reterritorializacion del texto, una forma de
domesticacion que inquieta a la autora (Molloy 1998: 32) puesto que si hay algo
que ella desea es conservar el lugar de enunciacion desplazado y que, en
consecuencia, En breve carcel sea leido —que se lo lea siempre, afirma— desde un
lugar semejante.

Este deseo para su ficcion es la estrategia de lectura que funciona en Cuadernos
de infancia y que Molloy pone en marcha a través del juego de los silencios y
desvios que ella lee en la escritura de Lange. Esta estrategia es la de deslocalizar la
escritura, intervenir sobre la lectura ya establecida, fisurarla, “re-flexionar” en el
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sentido de darle una nueva flexion. Molloy le imprime una nueva torsion al texto a
partir del género, en palabras de ella, “una relectura llamativa”:

Lo que yo propondria como ejercicio critico a partir del género es la intervencion
[...] de una relectura llamativa, en el doble sentido de este término, es decir
notable, escandalosa si se quiere, y a la vez eficazmente interpeladora; una
relectura no tanto para rescatar textos olvidados o “mal leidos” como indiqué,
sino para fisurar lecturas establecidas. Por ejemplo: un Bolivar hibridizado y
feminizado escandaliza a todo un establishement diplomatico. (Molloy 2000:
818. El subrayado le pertenece).'

Re-flexionar el texto, darle una nueva flexion es, también, leer de manera
“invertida” para jugar con el sentido etimoldgico de la palabra queer'. Algo de
esto nos dice la imagen de la nifia Norah quien desde la azotea grita frases
dislocadas a sus vecinos, una escena carnavalesca que Molloy recupera hacia el
final de su lectura para afirmar la figuracion diferente y original de Norah: “la de la
autobiografa como payaso que corta y desmenuza su infancia como corta y
desmenuza palabras, y lanza los pedazos, alegre, apasionadamente, a los cuatro
vientos.” (Molloy 2001: 181).
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