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Una inclinación deliberada a leer fuera de lugar: Sylvia Molloy y los 
Cuadernos de infancia de Norah Lange 

Maya González Roux1  

Resumen. Las preocupaciones críticas de Sylvia Molloy encuentran un eco en su ficción literaria, por 
lo que es posible suponer entonces que ambas escrituras, la ensayística y la ficcional, difícilmente 
puedan deslindarse. Su libro Acto de presencia. La escritura autobiográfica en Hispanoamérica 
(1996), en el que estudió las autobiografías hispanoamericanas, es un ejemplo de ello ya que revela un 
curioso sistema de lectura: si por un lado revela el modo de interpretación de la autobiografía –su 
propio modo, aquel que lee el texto autobiográfico como una construcción ficcional-, por el otro, al 
inquietar el texto autobiográfico y desplazarlo de las lecturas habituales, Molloy deja deslizar sus 
preocupaciones respecto a su propia ficción. De este modo, la lectura de la autobiografía de Norah 
Lange Cuadernos de infancia (1937) se convierte en una suerte de laboratorio desde el que Molloy 
reflexiona, subrepticiamente, acerca de la recepción que anhela para su novela En breve cárcel 
(1981), con motivo de su reedición en 1998. 
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[en] A deliberate inclination to read out of place: Sylvia Molloy and Norah 
Lange's Cuadernos de infancia 

Abstract. Critical Sylvia Molloy concerns are echoed in his literary fiction. It is possible to expect 
that both, her essays and fictions, can hardly be considered separate from one another. His book Acto 
de presencia. La escritura autobiográfica en Hispanoamérica (1996), where she studied Spanish-
American autobiographies, is an example of this as it reveals a curious reading system: on one side it 
reveals the way of interpretation of autobiography –her own way, one who reads the autobiographical 
text as a fiction. On the other side to unsettle the autobiographical text and move it from the usual 
readings, Molloy let slip her concerns about her own fiction. Thus, reading the autobiography of 
Norah Lange Cuadernos de infancia (1937) becomes a kind of laboratory from which Molloy reflects 
surreptitiously about the reception that she wishes for his novel En breve cárcel (1981), when she 
republishes it in 1998.    
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“Más que constituir una revelación del individuo,  

la autobiografía –encrucijada de códigos-  
es la revelación de maneras de leer.” 

Sylvia Molloy, “Dos proyectos de vida: Cuadernos de infancia  
de Norah Lange y El archipiélago de Victoria Ocampo” (279) 

 
“Hay escritores que cuentan su infancia  

buscando aspectos mágicos, descubriendo ciertas fantasías  
transitadas sólo como niños. Yo me introduje de otra manera.” 

Beatriz de Nóbile, Palabras con Norah Lange (9) 
 

De las muchas autobiografías que Sylvia Molloy analiza o menciona en su libro 
Acto de presencia. La escritura autobiográfica en Hispanoamérica2 quisiera 
detenerme en Cuadernos de infancia de Norah Lange. No intento afirmar que 
escribir sobre la autobiografía sea una forma de autobiografía, como tampoco que 
la organización del libro Acto de presencia dé cuenta de un “itinerario personal”, 
dos sentencias de las que se defiende Molloy en la introducción a su libro: 
 

No me siento tentada, como le ha sucedido a más de un crítico al tratar el tema, a 
insinuar que el hecho de escribir sobre autobiografía sea, en sí, una forma de 
autobiografía. Tampoco pretendo sugerir que la forma en que se organizó este 
libro refleje un itinerario personal. (Molloy 2001: 11) 

 
Sin embargo, parafraseando a la autora, me siento tentada a sugerir que, al 
proponer otro contexto de lectura para Cuadernos de infancia tal como revela el 
capítulo “Juego de recortes: Cuadernos de infancia de Norah Lange” de este libro, 
al desviar la autobiografía de Lange de la interpretación femenina, Molloy urde de 
modo subrepticio otro contexto de lectura para su propia obra de ficción. Me 
refiero específicamente a su primera novela En breve cárcel de 1981 y reeditada en 
1998 (y nuevamente en 2012 en la “Serie del recienvenido” dirigida por Ricardo 
Piglia), tan solo dos años después de la traducción al español de At Face Value.3 
Crítica literaria, profesora universitaria y escritora, es difícil deslindar estas tres 
actividades en Sylvia Molloy. Por ello es frecuente encontrar cruces entre ambas 
escrituras, la ficcional y la ensayística.4 Pero, además, cosa curiosa, podríamos 

_____________ 
 
2El libro fue originariamente publicado en inglés en 1991 bajo el título At Face Value. Autobiographical Writing 

in Spanish America. En 1996 fue editado en español y reeditado cinco años más tarde. Esta mención a las 
fechas tiene su importancia para la hipótesis principal del presente texto. 

3 Vale señalar que Molloy había publicado con anterioridad a Acto de presencia, más precisamente en 1985, un 
texto sobre Cuadernos de infancia, me refiero al artículo “Dos proyectos de vida : Cuadernos de infancia de 
Norah Lange y El archipiélago de Victoria Ocampo”. Las grandes líneas de este artículo son retomadas, años 
más tarde, en sendos capítulos que integran Acto de presencia: “El teatro de la lectura: cuerpo y libro en 
Victoria Ocampo” y “Juego de recortes: Cuadernos de infancia de Norah Lange”.  

4 Estos cruces son de fácil percepción y, además, han sido reafirmados de modo constante por la autora. A modo 
de ejemplo, en una de entrevista reciente que otorgó con motivo de la edición de su última ficción, Molloy 
fue, una vez más, contundente respecto a este punto: “Para mí la narración y la crítica son dos proyectos 
paralelos que están en constante diálogo. Casi siempre manejo dos proyectos a la vez, dejando que se 
enriquezcan mutuamente, que se contaminen. Cuando escribía En breve cárcel estaba pensando en las 
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aventurarnos y sugerir que, como escritora y ante la eminente reedición de En 
breve cárcel, no sorprendería que ella “preparase el campo” de recepción –solo un 
campo deseado, evidentemente, y conjetural– desde la reflexión crítica.  

El propósito es menos el de comparar los dos textos, la ficción de Lange y la de 
Molloy –si bien existen estrategias de escritura similares que validarían esta 
lectura, estrategias a las que más adelante haremos referencia– sino observar el 
modo en el que, al desviar de la escena de lectura la “sensibilidad femenina”5 que 
la crítica percibió en Cuadernos de infancia sin advertir el gesto vanguardista de la 
escritura de Lange, Molloy introduce una reflexión sesgada sobre la recepción que 
anhela para En breve cárcel en Argentina.6 

1. Una lectora moderna 

Acto de presencia analiza en detenimiento las autobiografías publicadas desde el 
siglo XIX de nueve autores de diversos países de habla hispana: Domingo F. 
Sarmiento, Juan Francisco Manzano, Victoria Ocampo, María de las Mercedes 
Santa Cruz y Montalvo (conocida como la condesa de Merlin o Mercedes Merlin, 
tal como firmaba sus cartas), Miguel Cané, Mariano Picón Salas, Norah Lange, 
Lucio V. Mansilla y José Vasconcelos, según la organización del índice del libro. 
En aquella época el texto autobiográfico no gozaba, evidentemente, de un 
reconocimiento propio como así tampoco el autor, a quien se percibía más como un 
instrumento de la historia (en particular durante el siglo XIX) que como un escritor 
de ficción. Precisamente, la lectura de Molloy deja entrever lo que llamaré cierta 
“indeterminación” al momento de detenerse en las siguientes problemáticas: la 
naturaleza del texto –a qué género pertenece-, la figura del autor y la posición del 
_____________ 

 
diversas formas y objetivos de la escritura confesional y de ahí salió no sólo la novela sino también el impulso 
para mi libro sobre la autobiografía.” (Brindisi 2016: párr. 12) 

5 En el año 1924, esta “sensibilidad femenina” era la que guiaba la lectura de Brandán Caraffa del libro de poemas 
La calle en la tarde de Norah Lange: “Es aproximadamente en esa época [1922] cuando surge una generación 
que habla espontáneamente en difícil. Y de toda esa generación ningún caso más ilustrativo que el de Nora 
[sic] Lange. […]. Quién no se conoce [sic] en Nora Lange una hija de las Walquirias, nada en plena batalla, 
bajo el fulgor de los cortantes ismos. Pero qué gracia en sus gestos y en su andar, despojada de cascos y 
corazas, corriendo naturalmente por el bosque llena de sobresaltos y misterios, pero sin enemigos y sin 
pasado. ‘La calle de la tarde’ puede servir de punto de referencia para situar entre nosotros las estéticas 
últimas. […]. Nora Lange se olvida de la técnica, porque en ella es natural y así se lanza a los grandes 
espacios del alma, como una moderna diana a la caza de metáforas. […]. Es tan niña todavía que tan sólo 
podemos darle un consejo: Nada de timidez; gritar a pulmón pleno todo lo que se tiene que decir.” El texto de 
Caraffa, meloso en su adjetivación, también se refiere al libro De Francesca a Beatrice de Victoria Ocampo y 
cierra con un festejo del candor femenino: “Estas dos mujeres [Norah Lange y Victoria Ocampo], tan 
azoradamente niña la una, tan sabiamente femenina la otra, marcan con un gesto inconsciente de vestales, la 
hora más clara de nuestra evolución espiritual.” (Caraffa 1924: 6 y 9 respectivamente. El subrayado le 
pertenece).  

Sylvia Molloy analiza, justamente, el yo femenino público en su ensayo sobre Lange y Ocampo, “Dos proyectos 
de vida: Cuadernos de infancia de Norah Lange y El archipiélago de Victoria Ocampo.” (Molloy 1985: 279-
293). Muy cercano en su análisis es el capítulo de Beatriz Sarlo, “Decir y no decir: erotismo y represión” 
(Sarlo 2003: 69-93).  

6 De modo similar a la lectura de Molloy, Nora Catelli, en “La veta autobiográfica: de Norah Lange a Alejandra 
Pizarnik”, subraya las peculiaridades de la escritura de Lange, por ejemplo, la oscilación del género (literario 
y sexual), enlazado con un “controlado baile de idiomas” (Catelli 2007: 189). Sin embargo, en Sylvia Molloy 
se aprecia otro tipo de práctica de lectura, el que enlaza a la crítica literaria y a la escritora de ficción. 
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“yo” respecto al otro –al considerarse un testigo de su época, el autobiógrafo 
hispanoamericano está revestido de una dimensión colectiva que fluctúa con la 
propia figura individual; fluctuación que ilumina, por ejemplo, el espacio que el 
sujeto ocupa en el interior de su comunidad (Molloy 2001: 20). Del mismo modo, 
suscitan el interés de Molloy los “silencios”, expresión de aquello que el 
autobiógrafo decide censurar. Uno de los silencios más importantes concierne el 
vínculo del escritor con su infancia, ¿cómo acomodar esta “petite histoire” en el 
texto, de tal modo que no disminuya la importancia de la empresa autobiográfica? 
Cuando aparecen referencias sobre la infancia, afirma Molloy, “o bien se las trata 
prolépticamente para prefigurar los logros del adulto, o bien se las aprovecha por 
su valor documental.” (Molloy 2001: 18). Pero cabría agregar también, junto con 
las indeterminaciones y los silencios, aquello que denomino “desvíos” y que en la 
lectura de Molloy reenvían al modo en el que el autobiógrafo se aleja de su modelo 
de referencia, esto es, en el caso de las autobiografías hispanoamericanas del 
período estudiado, a los textos europeos. Habría desviación en dos sentidos: una 
“configuración desviada” respecto al texto primero puesto que su apropiación 
implica, de modo inevitable, su manipulación y, también, una “desviación de la 
lectura” ya que la rememoración del texto europeo desde otro territorio, la América 
hispánica, se convierte en una lectura otra.  

El juego triangular entre estas nociones –las indeterminaciones, los silencios y 
los desvíos- manifiesta aquello que a Molloy le interesa subrayar al momento de 
abordar todo texto autobiográfico, a saber: la importancia de la escena de lectura 
como expresión de la manera en la que el autobiógrafo lee –no solo qué lee o qué 
dice leer sino también el valor que le otorga a esa lectura en una escena que él 
instrumenta–, la cuestión del género en relación con la escritura –cómo el escritor 
introduce e inscribe su diferencia- y, finalmente, la situación del autobiógrafo al 
momento de concluir su escritura. Estos dos últimos puntos, la cuestión del género 
y las circunstancias vividas por el escritor, son cruciales en lo que concierne la 
lectura acerca de Norah Lange. Y, de modo más amplio, este juego triangular que 
se detiene en las indeterminaciones, que percibe los silencios y que señala los 
desvíos ilumina el itinerario de la lectura de Sylvia Molloy: una perspectiva de los 
márgenes desde los que ella elige leer y que le permite “deslocalizar” la escritura. 
Por ejemplo, reunir en el mismo apartado del libro las autobiografías del cubano 
Juan Francisco Manzano y la de Victoria Ocampo, gesto de acercamiento entre dos 
figuras diametralmente opuestas por su condición, el esclavo y la prestigiosa dama 
de letras. Esto puede vincularse con otro movimiento de la lectura de Molloy, el de 
descentrar a Ocampo empujándola hacia una marginalidad, un espacio que parece 
sugerir una figura distinta, casi como una tránsfuga de su clase. También se 
evidencia una deslocalización en la lectura acerca de la condesa de Merlin a quien 
Molloy aborda por fuera de los estudios literarios femeninos como generalmente es 
leída; e incluso en la luz que arroja, por igual de intensa, sobre escrituras cuyos 
autores no tuvieron el mismo vínculo con las letras, como es Manzano, esclavo 
doméstico que aprendió a leer y escribir de manera autodidacta, tal como lo hizo 
Sarmiento. Podríamos aventurarnos a pensar que tras estos gestos que vuelven a 
situar a los escritores hispanoamericanos –introduciendo aquellos que se 
encuentran fuera del canon y, al mismo tiempo, desplazando a otros que están 
firmemente dentro- hay una proposición, la del propio canon de Sylvia Molloy y 
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una lectura singular del mismo. Aún más, su propio canon hace “acto de presencia” 
ya en la elección misma de un género literario, la autobiografía, que ha sido 
“descuidada” según explica en la introducción del libro:  

 
En Hispanoamérica la autobiografía ha sido notablemente descuidada, tanto por 
lectores como por críticos. […]. Así, puede decirse que si bien hay y siempre ha 
habido autobiografías en Hispanoamérica, no siempre han sido leídas 
autobiográficamente: se las contextualiza dentro de los discursos hegemónicos 
de cada época, se las declara historia o ficción, y rara vez se les adjudica un 
espacio propio. […]. Al no estar limitad[a]s por una clasificación estricta, una 
validación ortodoxa ni una crítica repleta de clichés, son libres de manifestar sus 
ambigüedades, sus contradicciones y la naturaleza híbrida de su estructura. Es 
precisamente allí, en esa indeterminación, donde el texto autobiográfico tiene 
más que decir sobre sí mismo. […]. Además, desde la posición mal definida, 
marginal a la que ha sido relegado, el texto autobiográfico hispanoamericano 
tiene mucho que decir sobre aquello que no es. (Molloy 2001: 12. El subrayado 
es nuestro).  

 
Este es el lugar de enunciación elegido por ella: su lectura está arraigada en la 
desviación más que en la norma, más cerca de la marginalidad que de una lectura 
conforme o respetuosa del canon literario.  

Es interesante notar que en la “deslocalización” de la escritura que hace Molloy 
intervienen distintas teorías acerca de la autobiografía. Como una máquina 
centrípeta, en su lectura sobre la autobiografía en Hispanoamérica confluyen las 
perspectivas teóricas de Paul de Man, Georges Gusdorf, Michel Foucault y Jorge 
L. Borges que en su conjunto revelan una lectura moderna del texto autobiográfico, 
visto como una obra de arte que presenta a la persona no tal como fue sino tal 
como ella cree que fue, o desea haber sido, y quiere hacer creer (Gusdorf 1991: 9-
18). Molloy recupera esta manipulación del pasado que hace el autobiógrafo para 
pensar la configuración autobiográfica en lazo estrecho con la imagen que el 
escritor inventa de sí mismo. Domingo F. Sarmiento es un ejemplo claro de ello: la 
lectura crítica se centra en el recuerdo, en términos de manipulación, y en la 
naturaleza del mismo, por sobre todo literaria. De este modo, Molloy observa cómo 
los libros Mi defensa y Recuerdos de provincia recortan y componen el pasado en 
función de las imágenes que su autor deseaba construir. Así, Mi defensa subrayaría 
el dandismo del hombre autodidacta que se presenta solo sin ninguna referencia a 
sus ancestros –lo que correspondería a la imagen del ciudadano que triunfa por sus 
propios medios, una imagen reforzada por el silencio alrededor de su paternidad 
biológica con el fin de presentarse como el padre de la patria (Molloy 2001: 200-
201)-; en contraposición con Recuerdos de provincia, libro donde Sarmiento ya no 
se presenta solo sino rodeado de su familia y de una comunidad cultural ya que 
desea proyectarse en la escena nacional argentina con el fin de presentarse como 
candidato a la presidencia (Molloy 2001: 203).  

También se detiene en la “subjetivación de la escritura” que subraya Foucault, 
esto es, el vínculo entre la lectura y la identidad del escritor: a semejanza del rostro 
de una persona que revela el parecido con sus ancestros, una escritura revelaría la 
filiación de pensamientos grabados en el alma del escritor; escribir es entonces una 
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forma de mostrarse al otro, de dejar que el rostro aparezca (Foucault 1983: 16). Si 
toda escritura revela los modos de leer, en el caso preciso de la escritura 
autobiográfica el vínculo con la lectura – por ejemplo, los libros que el 
autobiógrafo menciona en su texto– resulta aun más expresivo de su identidad. 
Esto es fundamental en la interpretación que hace de la autobiografía de Victoria 
Ocampo, una lectura que desplaza su imagen, desde el lugar de autoridad 
intelectual dentro del campo cultural argentino hacia el de la escritora que surge 
bajo el signo de lo ilegítimo: la extraordinaria cantidad de libros mencionados en 
los seis volúmenes de la autobiografía póstuma de Victoria Ocampo (publicados 
entre 1979 y 1984), es decir qué leía o qué libros decía leer Ocampo, junto con la 
representación del acto de lectura, son para Molloy reveladores de la naturaleza 
clandestina e ilícita que Ocampo mantenía con la literatura y, también, en sus 
relaciones sentimentales. El retrato que dibuja revela a una Victoria hasta ahora 
desconocida: tímida y silenciosa, sobre todo delante de los interlocutores 
masculinos, ella no pudo –por prohibición familiar, es decir social– cumplir con su 
vocación de juventud, la de ser actriz. Esta imagen íntima se opone a la imagen 
pública que generalmente se tiene de ella, una oposición por momentos tan 
desconcertante que no es anodino preguntarse sobre el efecto que produce este 
desvío de la lectura de Molloy y también pensar que, tal vez, esta lectura construya 
una figura idealizada de Ocampo.  

Sin duda, en las reflexiones de Sylvia Molloy es fundamental la perspectiva de 
Paul de Man para quien la identidad de la autobiografía no es referencial sino el 
resultado de un movimiento retórico que otorga una voz, un “yo”, al pasado o a los 
muertos. El desdoblamiento del “yo”, entre el “yo” que relata y el “yo” relatado 
junto con los distintos “yo” que, a su vez, se producen en las distintas situaciones 
relatadas, constituye la evidencia de que el texto autobiográfico es una figura 
retórica: el de la prosopopeya, máscara textual que anula la afasia, gracias a la cual 
la entidad ausente, muerta o sin voz, recibe el poder de la palabra (de Man 1984: 
70-71), del lenguaje. Esta noción del “yo” como máscara textual conduce hacia 
Borges, una presencia tutelar en los escritos de Molloy que se evidencia, en el caso 
específico del texto autobiográfico, al enlazar la autobiografía, la personalidad y la 
cita.7 Las lecturas, las citas de textos y autores componen un “museo textual” en el 
que el “yo” configura su autorretrato a través del lenguaje (Molloy 1999: 235-236). 
Como todo “ejercicio de escritura [que] pasa inevitablemente por la mediación del 
lenguaje” (Molloy 1997: 66), en la autobiografía el sujeto se constituye solo en 
términos de literatura, una afirmación a la que vuelve la autora, precisamente en el 
prólogo a las obras completas de Norah Lange. Allí, en las últimas páginas de su 
texto, Molloy regresa a Borges, al Borges de El hacedor que relata la tarea que se 
propone un hombre, la de dibujar el mundo a través de diversas imágenes que no 
son más que las líneas de su propio rostro8. Si hacia el final de su vida el personaje 
_____________ 
 
7 En sus años ultraístas, en la “Proclama” de la revista Ultra de 1922, Borges escribía : “Todos quieren realizar 

obras apelmazadas i perennes. Todos viven en su autobiografía, todos creen en su personalidad, esa 
mezcolanza de percepciones entreveradas de salpicaduras de citas, de admiraciones provocadas i puntiaguda 
lirastenia.” (citado por Videla 1963: 200). 

8 “Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los años puebla un espacio con imágenes de 
provincias, de reinos, de montañas, de bahías, de naves, de islas, de peces, de habitaciones, de instrumentos, 
de astros, de caballos y de personas. Poco antes de morir, descubre que ese paciente laberinto de líneas traza la 
imagen de su cara.” (Borges 2007: 248).  
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borgeano –el del “Epílogo” de El hacedor- se reconoce en ese laberinto, la 
narradora de Lange, por el contrario, se ha perdido. Sostiene Molloy:  

 
Lange acaso diría […]: una mujer se propone la tarea de dibujar un mundo, 
sorprendiéndolo como al descuido; al final, descubre que ha perdido en ese 
laberinto la imagen de su cara. Hay algo desamparado y a la vez valiente en las 
inquietantes narradoras de Lange, […]. Son narradoras que se toman la narración 
en serio. […]; saben que quien mira sorprende el secreto que acaso no habría que 
ver, que quien narra se contamina y deja de ser quien cree ser, que narrar es no 
sólo alterar memorias y relatos sino alterarse a sí misma.” (Molloy 2005: 28. El 
subrayado es nuestro).  

 
Es decir, Borges le permite a Molloy leer de otro modo a Lange. O mejor aún, 
parafraseando las palabras de Ricardo Piglia, Molloy lee como el lector inventado 
por Borges cuya clave es la libertad y todavía más: “Una de las claves de ese lector 
inventado por Borges es la libertad en el uso de los textos, la disposición a leer 
según su interés y su necesidad. Cierta arbitrariedad, cierta inclinación deliberada a 
leer mal, a leer fuera de lugar, a relacionar series imposibles” (Piglia 2005: 28. El 
subrayado es nuestro).  

2. Desviar el texto: revelar la figura excéntrica de Lange 

A diferencia de otras escrituras autobiográficas, en la de Norah Lange la 
recomposición de su infancia no tiene un propósito histórico como sí pudo tenerlo, 
por ejemplo, en Domingo F. Sarmiento o Victoria Ocampo, autores fuertemente 
marcados por su rol público. En Lange la evocación de aquellos años condensa una 
concepción de la literatura y, por ello mismo, su escritura se sabe ante todo 
ficcional, como afirma Sylvia Molloy. A menudo, el relato autobiográfico sirve 
como “pre-texto, como narrativa precursora [es decir] como matriz generadora de 
ficción a la vez que de vida” (Molloy 2001: 170). En el caso preciso de Lange, su 
autobiografía es menos precursora de la vida de la autora que de su escritura futura; 
de ahí que Molloy insista en el carácter experimental de Cuadernos en la medida 
que la casa familiar se convierte en laboratorio de la ficción y el recuerdo de 
infancia es, por sobre todo, búsqueda literaria. 

El no respeto de las convenciones genéricas del relato de infancia – por 
ejemplo, el punto de vista de la narración – refuerza además este carácter 
experimental y convierte a Cuadernos en un texto próximo a las vanguardias 
estéticas de la época (Molloy 2001: 176). De este modo, Molloy observa distintos 
desvíos en Cuadernos de infancia que su lectura enlaza: en el comienzo del relato 
de Lange el desplazamiento de la familia anula la posibilidad del lugar fijo, como 
por ejemplo, la casa de la infancia– el viaje está dominado por la impulsión del 
voyeur que observa, a través de la ventana, cómo la familia deja atrás Buenos Aires 
para instalarse en Mendoza. A este desplazamiento le siguen otros desvíos de la 
escritura como la ausencia de fechas, una ausencia que aleja el relato de toda 
nostalgia por el pasado y que sugiere a Molloy cierto “efecto de desconexión”, una 
“atemporalidad inquietante” en la que la infancia no es un refugio apacible: “Si 
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bien autosuficiente, el mundo de la niñez que presenta Lange no es un todo 
armónico sino una colección de fragmentos dispersos, una reserva de posibilidades 
dinámicas.” (Molloy 2001: 172) Los nombres y la genealogía familiar también se 
ven afectados: si, por un lado, el yo autobiográfico juega y desarticula los nombres 
del hermano y de las hermanas impidiendo un reconocimiento directo o, por 
ejemplo, una diferencia clara entre “yo” y “ellos”; por el otro, los padres, sin 
amigos y sin una historia genealógica, aparecen como figuras aisladas.  

La fragmentación y el hiato son los rasgos principales del relato de Lange, tal 
como observa Molloy al distinguir la “composición disyuntiva” que empuja el 
texto hacia una inestabilidad constante. Justamente, la fragmentación es una 
tendencia que la crítica literaria ha asociado con las autobiografías de mujeres9, 
tendencia que sin embargo Molloy interpreta de modo diferente, esto es, por la 
proximidad de Lange con el surrealismo y el ultraísmo: la composición disyuntiva 
de Cuadernos estaría marcada, propone en su lectura, por las convenciones 
literarias dentro de las cuales Lange eligió escribir (Molloy 2001: 176). Sin eludir 
el “elemento femenino”, la lectura de Molloy se propone alejar la figura de Lange 
de una perspectiva de género, una distancia que le permite reforzar, en 
contraposición, los orígenes vanguardistas de la escritora. Si las críticas de su 
época vieron en Cuadernos un tema “tranquilizador”, como puede ser el relato de 
infancia, y leyeron allí la expresión de una “sensibilidad femenina”10 alejada del 
lugar excéntrico y provocador al que la proclamación de los discursos había 
confinado a Lange, la crítica de Molloy se propone, de modo inverso, subrayar las 
rupturas y los mecanismos del libro que le permitieron inscribir su diferencia en el 
interior del género literario. En este sentido, Molloy pareciera dibujar una figura 
doblemente excéntrica: por la perspectiva vanguardista con la que Norah Lange se 
acerca al relato de infancia y por “forjar dentro de la textura fragmentaria de su 
relato, la figura de su propia diferencia como mujer.” (Molloy 2001: 180). 

La lectura de Molloy se elabora a través de los distintos desvíos respecto al 
relato de infancia antes señalados y que se vinculan con la función de la mirada, 
relevante no sólo en Cuadernos de infancia sino también en los famosos discursos 
de Lange, reunidos en Estimados congéneres, que ella pronunciaba y representaba 
durante los banquetes con escritores. Por ejemplo, el discurso con motivo de la 
aparición de Cuadernos de infancia, precisamente, pronunciado durante una 
comida el 23 de octubre de 1937: 

 
Presuntas víctimas de mi memoria:  
Homero acostumbraba repetir que la gratitud involucra una de las peores 
costumbres de los animales domésticos. Aristóteles prefería murmurar que este 
elemento de difícil propagación usufructúa de una pierna de goma cuando nadie 

_____________ 
 
9 Específicamente, Molloy se refiere al libro Women’s Autobiographies. Essays in Criticism de Estelle Jelinek. 
10 Un ejemplo de este tipo de cliché es la lectura de Oscar Bietti quien escribe, en la revista Nosotros: “El libro de 

Norah Lange encierra un alma; hay en él lágrimas adultas y gritos y sonrisas de infancia. Estas cosas nos 
interesan y nos gustan. ¿Qué se desliza por sus páginas un poco de bella y piadosa mentira? Nadie lo duda; y 
seguramente ha de agradarle a los espíritus finos y delicados. La mentira oportuna y graciosa endulza y 
suaviza la vida; ese poco o mucho de artificio nos sirve para pensar que es el libro más hermoso de la autora. 
Sabe ella hacer resurgir con la nostálgica evocación el tiempo sonriente de una infancia dulce y serena. Sin 
prisa, con candor, con coquetería, va introduciendo su mano en el cofre del recuerdo; […]. ” (Bietti 1937: 
326).  
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lo observa […], pero Napoleón, en cambio, sollozaba que dicha cualidad 
astringente sólo mantenía vida esporádica en los agujeritos suspensivos 
denominados Gruyère. 
Frente a este intrincado pesimismo, forzoso sería permutar el vocablo gratitud 
por otro menos agobiado. Pongamos: gutapercha. La gutapercha implica idéntico 
regocijo, idéntico tirón en la garganta. La gutapercha, sistema adhesivo y 
contagioso, fácil de sacar y de poner, caja de ahorros del calor, que se adjudica, 
tenazmente, los contornos que uno quiera imponerle, es la materia exacta, 
conveniente, para cualquier postura de agradecidos. […]. 
Quiero rememorar, antes de dispensarme, el nombre resonante de Oliverio 
Girondo, sobre quien extendiendo la más perdurable ojera de gutapercha, por la 
agresividad con que me impuso su tamiz donde fueron acumulándose todas mis 
veleidades fonéticas próximo pasadas, y sin cuyo apoyo jamás habría construido 
este libro. […]. 
Esperando que todos se encuentren bien y con saludos para los suyos, les reitero 
mi gutapercha por las atenciones recibidas. (Lange  2006: 402-404).  

 
Estos discursos (o como los llama Molloy, “monumentos de disparates 
macarrónicos”, Molloy 2001: 170-171) recuerdan sus comienzos literarios como 
poeta vanguardista, así como el lugar singular que ocupaba en el grupo ultraísta por 
el hecho de ser la única mujer. En su defensa por integrar el arte a la vida, Lange se 
consagró al “arte vivo” que en ella tomó la forma de discursos, menos interesantes 
desde el punto de vista de su contenido que por el gesto teatral que revelaba un 
indiscutible carácter “exhibicionista” con el que Lange tanto se divertía y que está 
ligado al placer propulsado por la mirada. Durante la pronunciación de los 
discursos, el acto de mirar era a tal punto esencial que se volvía productor de texto, 
así lo explica Molloy: “la imagen de Lange, creada por el público y perfeccionada 
por ella era de alguna manera un texto más, legible desde y en la literatura.” 

(Molloy 2005: 10. El subrayado le pertenece). La mirada es constitutiva de la 
imagen creada y de su escritura, es el elemento predominante en sus discursos y en 
su ficción. Si bien se trata de dos proyectos muy diferentes entre sí, la lectura de 
Molloy se detiene en lo que ambos, los Discursos y Cuadernos de infancia, tienen 
en común: la mirada justamente. Resulta interesante recordar aquí la anécdota del 
primer encuentro fortuito, en una calle de Buenos Aires, entre Molloy y Lange, la 
primera imagen que esta dejó en aquella y, sobre todo, lo que luego Molloy decide 
rescatar ya que es elocuente de la importancia que desea otorgarle a la mirada. 
Dejemos a Molloy recordar:  
 

De Norah Lange tengo una única e inolvidable imagen de los años cincuenta. 
Adolescente, estoy con mi madre en la esquina de Suipacha y Paraguay, cuando 
vemos a una mujer cruzar la calle. Es intensamente pelirroja, está vestida toda de 
negro, lleva grandes anteojos de sol y empuña juguetonamente, como un dandy 
su bastón, un delgadísimo paraguas negro. “Ahí va Norah Lange”, dijo mi madre 
que la conocía porque era amiga de una de sus hermanas. Agrega, con tono de 
desaprobación: “Es una extravagante”. Y enseguida, en aparente contradicción, 
me dice: “Mirala bien”. Yo seguí su consejo, acaso profiláctico, acaso envidioso; 
miré, sin saber bien por qué, hasta que la perdí de vista. Podría haber dicho, 
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como la narradora de El cuarto de vidrio, “Después, sólo necesité seguir 
mirando”. Años más tarde descubriría que el mirar es actividad primordial en 
Norah Lange. Y hasta el día de hoy, se puede decir que la sigo mirando. (Molloy 
2005: 9) 

 
Asimismo, habría que señalar, tal como lo ha hecho la crítica en general, que la 
mirada es también constitutiva de los comienzos literarios de Norah Lange. En este 
caso, se trata de una “mirada prohibida” ligada al secreto. Beatriz Sarlo relata, a 
modo de anécdota, cómo las hermanas Lange se las ingeniaban para participar en 
los encuentros literarios. Antes de casarse, Norah tenía prohibido salir de noche, 
una de las normas que imponían sus padres. Al no poder concurrir a los banquetes 
nocturnos organizados por los “martinfierristas”, Norah y sus hermanas debían 
conformarse con los comentarios escuchados al día siguiente. Es decir, ellas 
“miraban” las celebraciones de la vanguardia argentina a partir de los relatos de 
otros (Sarlo 2003: 76). El casamiento de Norah con Oliverio Girondo tuvo, en este 
sentido, “consecuencias literarias” fundamentales: a partir de ese momento, ella se 
convirtió en un “ser” completamente “disponible” para la literatura. 

En el caso de Cuadernos de infancia, la mirada se convierte en una costumbre, 
la de espiar: “ceremonia solitaria” –solo hay un oficiante-, gesto fundador del texto, 
espiar no se limita a desarmar lo previsible, sugiere Molloy, sino que es fuente de 
placer menos sexual que estético (Molloy 2005: 25-26), es decir que “el espiar de 
la niña es, por encima de todo, creador.” (Molloy 2001: 174). Y así lo relata Lange: 

 
Desde muy pequeña me gustaba mirar con mucho detenimiento a la gente. A los 
seis años, ésta ya era una costumbre bien arraigada en mí. Después me reía; me 
reía tanto, que la madre hubo de prevenir a los que visitaban la casa que yo era 
muy “cheeky”. Aunque, en inglés, esto quiere decir insolente, yo sé que no era 
insolencia ni agresividad, porque ese hábito me siguió hasta que tuve más años y 
puede analizarlo. (Lange 2005: 387) 

 
No sólo la niña espía, sino también la adulta biógrafa, en un segundo nivel de 
voyeurismo, espía esos recuerdos como si mirara instantáneas: “No sólo mira 
fijamente a los otros sino que, cuando una cara le llama la atención, se imagina que 
ella misma está dentro de esa cara y hace grandes esfuerzos, con extrañas 
contorsiones, para remedar, como payaso, aquellas facciones.” (Molloy 2001: 174). 
Este impulso obedece a aquello que Felisberto Hernández denominó, y que Molloy 
cita en su lectura sobre Norah Lange, “la lujuria de ver”. Cosa curiosa la mención 
de Felisberto en quien Molloy reconoce un precursor como lo señala en su texto 
“Sentido de ausencias”, título que retoma, pero con la “s” plural, el poema “Sentido 
de ausencia” de Alejandra Pizarnik, y en el que rastrea los modos de leer que la han 
marcado. En este texto, Molloy rememora:  

 
[Una vez alguien] me propuso como precursor a Felisberto Hernández. Yo no lo 
sospechaba; tampoco lo veía como hecho del todo evidente. Sin embargo, como 
he leído mucho a Felisberto, he escrito sobre Felisberto y es uno de los escritores 
que más quiero, me dejé convencer. Los dos compartimos después de todo ‘la 
lujuria de ver’.” (Molloy 1985: 485).  
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Este placer es, también, la “lujuria por las biografías ajenas”. En su propia filiación 
literaria que Molloy crea – Felisberto Hernández, pero también Borges, Flaubert, 
Alejandra Pizarnik, Silvina Ocampo, Katherine Mansfield, Carson McCullers- no 
sorprende entonces encontrar el nombre de Lange porque “como [a ella], me 
encanta espiar, curiosear las estrategias de la autofiguración.” (Molloy 1997: 66). 

Curiosear en estas estrategias es precisamente lo que hace en su primera ficción, 
En breve cárcel, novela que podría describirse como el periplo del encierro y que 
comienza con la llegada de la protagonista a un departamento en una ciudad 
desconocida y que concluye con su partida, en el aeropuerto de la misma ciudad. 
En ese pequeño departamento, sentada frente a un escritorio, se siente protegida 
por los muchos libros que la rodean. Allí, encerrada rememora y escribe una 
historia, la de un vínculo amoroso, para vengarse. La protagonista recupera, 
dispone, ordena los fragmentos de su historia para poder comprenderla mejor. 
¿Qué desea comprender? Esto solo se revelará a medida que la novela avance. Ella 
sabe que hay algo que la aleja de la historia, la suya, porque son sólo recuerdos. 
Pero para ella esto parece importar poco, al menos en un primer momento, porque 
su objetivo, el de escribir, le parece fácil: se trata de reconstruir, finalmente 
manipular, los recuerdos. El encierro tiene su importancia pues es allí, en una pieza 
aislada y en una ciudad anónima, que la escritura nace. Sexualidad y espacio están 
entonces íntimamente ligados porque en esta ficción, lo que culturalmente no 
puede expresarse –la relación lésbica-, está simbólicamente ubicado en un lugar 
cerrado y aislado.  

Alguna crítica ha vinculado esta primera novela de Molloy con la literatura 
argentina del exilio (Cf. De Diego 2003: 185 y Cymerman 1995: 500); sin 
embargo, es una lectura que habría que matizar pues la autora, y también sus textos 
literarios (ensayos y ficción), poco o nada tenía que ver con los escritores 
argentinos exiliados y con las problemáticas literarias e inquietudes críticas que se 
debatían en esa época. En cambio, sí creemos que la experiencia del exilio, o el 
exilio en sentido metafórico, atraviesa esta ficción, pero para interrogar la 
constitución de una escritura a partir de la diferencia en términos de sexualidad: 
¿cómo escribir aquello que no puede ser dicho?  

Hay un punto de encuentro –varios, en realidad, pero este es esencial– entre la 
escritura de Lange y esta primera ficción de Molloy: ambos están dominados por la 
mirada y el consiguiente acto de espiar. Ya desde el epígrafe de Virginia Woolf11, 
en “Una novela no escrita”, la mirada es tutelar: “Sola, sin que me vean; viendo yo 
todo tan quieto, / allá abajo, tan hermoso. Nadie mira, a nadie le / importa. Los ojos 
de los otros son nuestras prisiones; sus pensamientos, nuestras jaulas.” (Molloy 
1981: 9). Este epígrafe, símbolo de su propia práctica de escritura, recuerda el texto 
antes mencionado, “Sentidos de ausencias”: en él, al esbozar su genealogía 
literaria, Molloy se libra a recomponer sus primeras lecturas de infancia; al 
recordar la lectura de un libro en inglés de cuentos de hadas se detiene en la 
“mirada tutelar” de una tía que seguía con minuciosidad su lectura (“Mi tía 
puntuaba mi lectura con comentarios de desaprobación ante ciertas violencias: los 
_____________ 
 
11 Son dos los epígrafes de la novela. El otro es de Quevedo, “Retrato de Lisi que traía en un sortija”: “En breve 

cárcel traigo aprisionado, / Con toda su familia de oro ardiente, / El cerco de la luz resplandeciente, / Y grande 
imperio del amor cerrado.” 
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ingleses no sabían lo que eran las hadas”, Molloy 1985: 484). La descripción que 
ofrece, particularmente el peso de la mirada y la violencia que la niña siente, 
constituye la primera escena de lectura que deja la marca de un acto “ilícito” en su 
memoria, carácter que predomina en la novela En breve cárcel. 

Es pertinente notar, tal como señalan Yvette Sánchez y Roland Spiller, que la 
mirada implica la cuestión de la alteridad:  

 
Si puedo ser sujeto y objeto de la mirada, también puedo ver con los ojos del 
otro, con ojos ajenos. Los asuntos de la alteridad constituyen la base de los 
‘estudios culturales’ y de los gender studies. […]. La diferencia entre el mirar y 
el ser mirado o el ver y ser visto puede coincidir con la diferencia entre los sexos. 
Mientras que ver y mirar serían actividades masculinas, ser visto y mirado 
corresponderían más bien a una actitud femenina. Lo femenino se concibe así 
como objeto de miradas. Los estudios de género y los gay y lesbian studies han 
comenzado a transformar estas perspectivas tópicas e incorporan en su discurso 
posiciones menos dicotómicas (y menos marginalizadoras). (Sánchez y Spiller 
2004: 19).  

 
En este sentido, también, la mirada se vincula con el relato intimista: relato sin 
anécdota, porque poco se puede escribir sobre la experiencia pasada, la ficción de 
Sylvia Molloy pondría en escena los límites de este relato ya que la intimidad no 
puede ser dicha por un yo cristalizado y unívoco (“Si el yo que vivió lo que 
recuerda es otro distinto del que recuerda y escribe, por qué sostener en el relato 
una unidad que no es tal, por qué no implantar una duplicación en el mismo centro 
de la duplicación.”, Domínguez 1993: 220). La fragmentación (que recuerda la 
“composición disyuntiva” que Molloy señalaba como marca de Cuadernos de 
infancia) es el carácter que predomina en esta ficción, no de otro modo se 
construye entonces la subjetividad. La novela de Molloy instauraría, entonces, un 
gesto inaugural en la literatura argentina escrita por mujeres, gesto que retoma y 
continúa una tradición literaria, la del relato intimista iniciado, justamente, por 
Norah Lange.  

Más allá de sus líneas narrativas, es importante señalar que la escritura de En 
breve cárcel dialoga con los intereses críticos de la autora, esto es, en aquel 
momento, la escritura del texto autobiográfico. Por ello, a pesar de que Molloy 
reconoció algunos pasajes de la novela como autobiográficos, el interés de la 
misma está en el trabajo con la vivencia desde la escritura. En este sentido, la 
novela es menos el relato de un pasado que la pregunta acerca del modo en el que 
se recuerda el pasado y cómo puede ser escrito: es decir, se trata de un relato sobre 
la experiencia de la escritura del pasado más que la escritura de una experiencia.  

Es particularmente interesante detenerse en la recepción de la novela en 
Argentina y en las expectativas de Molloy ante su reedición en 1998. En un ensayo 
del mismo año en el que rememora la escasa difusión que tuvo esta primera ficción 
en Argentina –debido, tal vez, a que la novela no fue editada en este país-, señala el 
modo en que las reseñas la presentaban: crítica y profesora universitaria que vivía 
en EE.UU. y autora de una novela publicada en España. Estos tres elementos –
pertenecer a “otro gremio”, vivir y publicar en el extranjero- no configuraban la 
imagen de “escritora argentina” y la colocaban por fuera del canon de la literatura 
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argentina (Molloy 1998: 29). En cuanto a la recepción que tuvo la novela, Molloy 
la delimita a tres contextos: desde la narrativa que reflexiona sobre los cruces entre 
la literatura y la violencia, esto es, textos que trabajan sobre memorias rotas; por 
otro lado, una lectura desde el género se centró en la intersección escritura y 
género, aunque en general las reseñas silenciaron la anécdota lesbiana; y, por 
último, la lectura autobiográfica, una lectura melodramática y reduccionista, en 
palabras de la autora. Estas fueron, entonces, las tres lecturas que se hicieron de En 
breve cárcel y que Molloy rememora para preguntarse cuál será la nueva lectura 
que se hará del texto. No es un dato insignificante que una nueva tapa acompañe su 
reedición: la mujer vestida del cuadro de Vermeer (“Lectura de una carta”) 
reemplaza a la mujer de Miguel Ángel de la primera edición, el cuerpo desnudo, 
arrodillado y contemplando una corona de espinas (“Mujer desnuda arrodillada con 
los instrumentos de la Pasión”). En la edición de 1998, la mujer del cuadro, una 
burguesa flamenca, concentra todo el peso de la mirada del espectador: de pie, al 
lado de lo que parece ser una cama, la mujer lee lo que podrían ser las últimas 
líneas de una carta (sus manos sostienen la parte inferior de la hoja), lo que hace 
suponer que la lectura está bien avanzada y a punto de terminar. El espectador solo 
puede ver aquello que le es dado ver, el final y no el comienzo de la lectura, por lo 
que una parte de la escena le es desconocida. Al elegir esta pintura de Vermeer, el 
acto de espiar sugerido por el lugar que se le otorga al espectador, está en primer 
plano en la tapa de la novela. También, en el mismo sentido, una gran cortina que 
se encuentra a la derecha de la pintura y que cubre ligeramente la escena… ¿qué 
hay detrás de ella que no se le permite ver al espectador?, ¿cuál es esa otra escena 
que la cortina esconde? Es decir, “¿cuál es la escena de lectura de esta ‘otra’ 
novela?” (Molloy 1998: 31).  

De esta pregunta se desprende la cuestión central que vincularía esta “otra 
escena de lectura” que evoca Molloy con el modo en que lee la autobiografía de 
Lange. Sólo desde un “lugar de enunciación desplazado” (el espacio extranjero en 
el que transcurre su novela, pero también el lugar desplazado en el que la colocan 
las lecturas críticas), desde la incomodidad, desde la diferencia y la desazón era 
posible escribir y trabajar cierta estética del fragmento que correspondía, en aquella 
época y para Molloy, a una sexualidad desplazada. Esta vez, la autora apunta 
claramente el vínculo entre la “mirada ilícita” y la sexualidad al afirmar que “lo 
culturalmente indecible es –sobre todo en materia de sexualidad– aquello que se 
espía” (Molloy 1998: 32). Lugar de intemperie, los márgenes fueron fecundos y 
necesarios para pensar, en ese momento, la escritura y la sexualidad. Sin embargo, 
casi veinte años más tarde, ¿enunciar desde una “sexualidad disonante” es aún 
productivo? La reedición implica una reterritorialización del texto, una forma de 
domesticación que inquieta a la autora (Molloy 1998: 32) puesto que si hay algo 
que ella desea es conservar el lugar de enunciación desplazado y que, en 
consecuencia, En breve cárcel sea leído –que se lo lea siempre, afirma– desde un 
lugar semejante.  

Este deseo para su ficción es la estrategia de lectura que funciona en Cuadernos 
de infancia y que Molloy pone en marcha a través del juego de los silencios y 
desvíos que ella lee en la escritura de Lange. Esta estrategia es la de deslocalizar la 
escritura, intervenir sobre la lectura ya establecida, fisurarla, “re-flexionar” en el 
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sentido de darle una nueva flexión. Molloy le imprime una nueva torsión al texto a 
partir del género, en palabras de ella, “una relectura llamativa”:  

 
Lo que yo propondría como ejercicio crítico a partir del género es la intervención 
[…] de una relectura llamativa, en el doble sentido de este término, es decir 
notable, escandalosa si se quiere, y a la vez eficazmente interpeladora; una 
relectura no tanto para rescatar textos olvidados o “mal leídos” como indiqué, 
sino para fisurar lecturas establecidas. Por ejemplo: un Bolívar hibridizado y 
feminizado escandaliza a todo un establishement diplomático. (Molloy 2000: 
818. El subrayado le pertenece).12 

 
Re-flexionar el texto, darle una nueva flexión es, también, leer de manera 
“invertida” para jugar con el sentido etimológico de la palabra queer13. Algo de 
esto nos dice la imagen de la niña Norah quien desde la azotea grita frases 
dislocadas a sus vecinos, una escena carnavalesca que Molloy recupera hacia el 
final de su lectura para afirmar la figuración diferente y original de Norah: “la de la 
autobiógrafa como payaso que corta y desmenuza su infancia como corta y 
desmenuza palabras, y lanza los pedazos, alegre, apasionadamente, a los cuatro 
vientos.” (Molloy 2001: 181). 
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