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De la Teoria del tinel a Ultimo round: apuntes para una poética de
Cortazar
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Resumen. La imbricacion de poesia y prosa en la obra de Julio Cortazar y el proceso literario de
interpenetracion creativa con Paris que hace que el espiritu poético de la ciudad quede reflejado en las
obras de Cortazar, al mismo tiempo que €l escribe Paris desde una mirada poética, son los puntos de
los que partimos para conformar este articulo. Se trata, también, de un proceso personal, puesto que
las fases en que se divide se corresponden con los estadios vitales de Cortazar. Todo ello quedara
recogido en la sintesis heterogénea de su libro almanaque Ultimo round, pero, para comprender este
proceso, antes debemos analizar las bases de la literatura y poética de Cortazar recogidas
principalmente en sus obras Teoria del tunel (compilacion de ensayos escritos en 1947) y Para una
poética (1954), y también en otros textos del escritor que se vinculan con el mencionado libro
almanaque. Veremos, de este modo, la imbricacion de poesia y narrativa, la génesis del concepto de
intersticio, esencial en Cortdzar, la propuesta de la figura del poetista frente al narrador
decimonoénico, y la semilla de una revolucion literaria que Cortazar ya anticipaba a partir de la obra
de autores como Joyce y cuya cristalizacién se hara visible en Ultimo round.
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[en] From the Teoria del tunel to the Ultimo round: Notes for a Poetics of
Cortéazar Ultimo round

Abstract. In the Julio Cortazar's work, poetry and prose are imbricated and, from his arrival in Paris,
Julio Cortazar begins a process of creative inter-penetration with the city that makes the poetic spirit
of Paris is reflected in the works of Cortazar, at the same time that he writes from Paris from a poetic
viewpoint, it is also a personal process, since the phases that divide them correspond with the life
studies of Cortazar. All of this has been gathered in the varied synthesis of Ultimo round, but, in
order to understand this, first we should analyze the poetic theory of Cortazar and the bases of his
narrative in Teoria del tunel (compilation of essays written in 1947) and in “Para una poética” from
1954, an other Cortazar's texts linked with Ultimo round, in which Cortazar talks about intrinsic
writing and about the common axial point between poetry and narrative that defines his writing. So
we will see the interweaving that exists between narrative and poetry, the genesis of the concept of
the gap and the proposal of the poet in the face of the nineteenth-century narrator, the seed of a
literary revolution that Cortazar already anticipated and whose preface he observed in the works of
authors such as Joyce and that will crystallize in Ultimo round.
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En la obra de Julio Cortdzar, poesia y prosa han estado imbricadas desde el
comienzo de su etapa esteticista (como ¢l decidié llamarla) hasta el final de su
recorrido literario, pero siempre en una desigual simbiosis en la que la estructura en
prosa queda subordinada al elemento poético, es decir, la escritura de Cortazar es
poetista en el mas profundo sentido que el escritor le otorga a este concepto, como
inevitable hegemonia de la esencia poética sobre el enunciado formal.

Si bien, para el objeto de este articulo nos interesa la culminacién del proceso
de union de esa poética con una utopia revolucionaria plasmada en un momento y
lugar historicos, debemos partir primero de la génesis de tal proceso que despierta
y culmina con la ciudad de Paris, y cuyo desarrollo tiene lugar a través de una
permanente dialéctica de opuestos en las obras del escritor.

La literatura de Cortazar tiene una importante definicion tedrica en su ensayo
“Para una poética” (1954), pero comienza a articularse ya desde las bases
establecidas en la Teoria del tunel de 1947.

En este ensayo, fundamental para entender la obra de Cortazar, el escritor se
centra primero en la creacion narrativa y nos habla de “un cobayo, la novela”,
distinguiendo dos fases diferenciadas en la historia de la creacion literaria. En una
primera etapa, se plantean dos usos idiomaticos o posibilidades del lenguaje
novelistico: el lenguaje estético, al que también llama “enunciativo o 16gico”
(Cortazar, 1994a: 82), y el lenguaje poético con el que se imbrica: “imagen
metafora, infinitos juegos de la analogia (1994a: 83).

La novela “comportara entonces asociacion simbiotica del verbo enunciativo y
del verbo poético, o, mejor, la simbiosis de los modos enunciativos y poéticos del
idioma” (1994a: 82) Ambos lenguajes conforman lo que Cortazar llama “orden
estético de la literatura” (1994a: 82), que es la articulacion de esa doble posibilidad
del lenguaje donde lo poético esta supeditado a lo estético.

A estos dos niveles afade Cortazar “el aura poética de la novela” (1994a: 83),
que podemos definir como una instancia extraverbal entendida como “atmdsfera
que se desprende de la situacion en si —aunque se la formule prosaicamente—, de los
movimientos animicos y acciones fisicas de los personajes, del ritmo narrativo, las
estructuras argumentales” (1994: 83).

Se trata de un

encantamiento poético que opera desde las formas verbales y al mismo tiempo
nace de la aptitud literaria para escoger y formular situaciones sumidas, narrativa
y verbalmente, en ciertas atmdsferas, del mismo modo como se nos dan cargados
de poesia y en plena vida cotidiana un episodio callejero, un gesto entrevisto en
la distancia, un juego de luces (1994a: §3).

Este ejemplo del encantamiento poético extrapolado al terreno de la vida real es
importante, puesto que constituira el inicio de una segunda fase en la que el orden
estético, como superestructura codificante de la arquitectura novelesca, “ha dejado
de merecer la confianza del escritor rebelde”(1994a: 86). Lo que interesa a partir de
ahora, dice Cortazar en su texto “Etéocles y Polinices”, incluido en la Teoria del
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tunel, radica en “coOmo se nos propone en la etapa moderna de la novela, el modus
vivendi de lo enunciativo y lo poético” (1994a: 86).

A partir de este postulado, en el ensayo que da nombre al conjunto, “Teoria del
tunel”, Cortazar habla de un nuevo escritor que rompe los canones del novelista
decimononico, al sentirse constrefiido por ellos:

Nuestro escritor advierte en si mismo, en la problematicidad que le impone su
tiempo, que su condicién humana no es reductible estéticamente y que por ende
la literatura falsea al hombre a quien ha pretendido manifestar en su totalidad y
en su multiplicidad; tiene conciencia de un radiante fracaso, de una parcelacion
del hombre a manos de quien mejor podia integrarlo y comunicarlo® (1994a: 62).

Por lo tanto, se establece asi la division del escritor en “dos grupos opuestos: el que
informa la situacion en el idioma (y esta seria la linea tradicional) y el que informa
el idioma en la situacion” (1994a: 64). Este ultimo “se inclina con temerosa
maravilla ante esos escritores del pasado en quienes asoma, proféticamente, la
conciencia del hombre total, del hombre que sélo conviene en ordenes estéticos
cuando los halla coincidentes con su libre impulso” (1994: 62).

Lejos de adaptarse a las formas lingiiisticas para tratar de transmitir a través de
ellas un pensamiento o sentimiento que quedaria reducido a un enunciado
gramatico, es preciso “hacer el lenguaje para cada situacion” y “al recurrir a los
elementos analogicos, prosddicos y aun estilisticos, necesarios para alcanzar la
comprension ajena, es preciso encararlos desde la situacion para la cual se los
emplea y no desde el lenguaje mismo” (1994a: 65).

Esta “agresion” contra el lenguaje literario convencional, contra las formas
tradicionales, “tiene las caracteristicas del tinel: destruye para construir” (1994a:
66).

La poesia se alza, entonces, contra la estructura del enunciado: “es el elemento
poético el que de pronto se agita en ciertas novelas contemporaneas y muestra
cierta voluntad imperialista” (1994a: 66). Dicho de otro modo, la poesia busca su
fin Gltimo: trascender las estructuras fijas del enunciado.

Aqui, Cortazar ya no apunta a un lenguaje poético sino a un orden poético que
se constituye como una sustitucion del anterior, construccion tras la destruccion:
“el orden estético cae porque ahora el escritor no encuentra otra posibilidad de
creacion que la del orden poético” (1994a: 87).

Tengamos en cuenta que Cortdzar coincide con otros escritores en la
consideracion de la novela (y la ficcion) como un “mecanismo cognitivo”, es decir,
la literatura es concebida por Cortazar como una empresa de conquista de la
realidad [...] un instrumento verbal que permite al hombre conocer y conocerse.
(Garrido Dominguez 2011: 177).

La novela es, entonces, la base de una nueva bisqueda en la que, como afirma
Saldafia, “el poeta rechaza ahora el mundo natural, empirico, y aspira a conocer el
sentido oculto y misterioso de las cosas, reinventando asi la realidad” (2003: 79).

2 En adelante, cuando mencionemos el ensayo "Teoria del tinel" lo pondremos entre comillas, mientras que
utilizaremos la cursiva para referirnos al conjunto de ensayos en el que esta englobado: Teoria del tunel.



504 Batres Cuevas, |. Anales de Lit. Hispanoam. 48 2019: 501-518

Esta rebelion de lo poético contra el uso fetiche, es ilustrada por Cortazar a
través de dos personajes mitologicos (hijos de Edipo) que personifican, para el
escritor, la idea del conflicto: “en el tiempo en que Etéocles y Polinices se
toleraban por obra del novelista conciliador, la funcion del uso poético del lenguaje
fincaba en el ornamento, la apoyatura, el pathos complementario de ciertas
situaciones narrativas” (1994a: 87), es decir, que “el elemento poético cumplia un
papel analogo al de la “musica de fondo en las peliculas” (1994a:88).

Sin embargo, “el escritor rebelde da el paso definitivo, y el reclamo de un
lenguaje solamente poético prueba que su mundo novelesco es ya so6lo poesia [...]
solo denominable novela por razones escolares, y se cumplen accidentes, destinos
y situaciones complejisimas pero todo ello dentro de una vision poética” (1994a:
90).

De este modo, “la sintesis estética de una situacion con dos usos del lenguaje,
resulta superada por el hecho poético libre de mecanismos dialécticos” (1994a:90).
Hasta tal punto que seguir hablando de novela “carece de sentido” (1994a:90). El
mecanismo tradicional de la novela ha cedido en favor de aquello que ya es “una
manifestacion poética total” (1994a: 91) y que abarca simultaneamente formas que
solo en apariencia lo son, como el teatro, el poema, la narracion.

Es decir, “el paso del orden estético al poético entrafia y significa la liquidacion
del distingo genérico Novela-Poema” (1994b: 149), ya que la manifestacion
pocética total “abraza simultaneamente formas aparentes como el poema, el teatro,
la narracion” (1994b: 149).

En este punto de la teoria poética de Cortazar es donde mas claramente vemos
la urgencia de una subversion de los canones y de una superacion de los esquemas
tradicionales en favor de una estructura abierta. A este respecto, sefiala Mac-
Millan: “queda claro que ese formularse poéticamente no estd necesariamente
ligado al lenguaje poético, ya que puede asumir todos los modos” (2005: 34).

Desde la perspectiva de Cortazar, “hay un estado de intuicion para el cual la
realidad, sea cual fuere, so6lo puede formularse poéticamente, dentro de modos
poematicos, narrativos, dramaticos: y eso porque la realidad, sea cual fuere, s6lo se
revela poéticamente” (Cortazar 1994b: 150).

Cortazar habla de la poesia como de una cualidad trans-genérica, no solo
presente en los textos sino en la realidad de la experiencia vital. De hecho, la
importancia de la analogia como elemento definidor de lo poético permite entonces
que el concepto trascienda los limites de lo estrictamente literario.

Cortazar extrae la hondura del vinculo de poesia y surrealismo y menciona, en
su texto “Muerte de Antonin Artaud”, a Artaud como maximo ejemplo, a su juicio,
de la “voluntad de sobrerrealizarse” (Cortazar 2006: 203), puesto que: “el
surrealismo propone el reconocimiento de la realidad como poética y su vivencia
legitima” (2006:203) y nos recuerda que Artaud, desde su batalla contra el fetiche,
queria que los poemas se volvieran “verdaderos”, y “que la vida saliera de los
libros, de las revistas, de los teatros o de las misas” (2006: 203).

La poesia concebida como experiencia vital, lejos de ser musica de fondo, guia,
trasciende y compone la entera constelacion del relato. El narrador ha dejado de
narrar “la cosa” para transmitir lo que hay en su interior.

En su texto “El Conde y el vagabundo” (incluido en la Teoria del tunel),
Cortazar nos traslada dos ejemplos nitidos de esta tendencia: Los cantos de
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Maldoror (1869) y Una temporada en el infierno (1873), de Lautréamont y
Rimbaud respectivamente. La realidad poética que inventa Lautréamont en Los
cantos de Maldoror, esta “regida por la analogia antes que por la identidad”
(1994a: 95). Asi, “negandose a someter su realidad poética a los o6rdenes estéticos
del lenguaje, superado por una avalancha de imagenes fulgurantes vy
deslumbramientos atroces, el Conde se deja hablar” (95) y nos transmite su
“revelacion” en la que ya no hay parcelacion entre poema y novela, pues el texto es
las dos cosas sin ser ninguna de ellas, libre de toda clasificacion.

Lautréamont rompe el fetiche: “perfora la realidad racional y racionalista y
formula con el unico lenguaje posible una superrealidad que dilata
vertiginosamente el &mbito aprehensivo del hombre, por via y como consecuencia
de esa fulgurante revelacion” (97).

Desde la perspectiva de Cortazar, se trata simplemente de la “presentacion
poética del entero ambito vital de un hombre” (96). Para Lautréamont, la literatura
y la poesia han dejado de ser modos de manifestacion existencial porque “lo
poético es lo existencial, su expresion humana y su revelacion como realidad
ultima” (96).

Después llegaran, en esta misma linea, las aportaciones existenciales de
Rimbaud —a quien Cortazar se refiere como “el vagabundo”™—, que en su saison en
enfer “logra una participacion existencial de tal intensidad que liquida desde el
comienzo todo lenguaje enunciativo” (98).

Rimbaud, consciente de la imposibilidad del lenguaje regular para revelar
estados en los que el poeta “se adhiere a una inocencia esencial” (p.98), trata de
transmitir (de hacer “notar”, en palabras de Cortazar) la “experiencia poética” (98)
comunicable s6lo por “el mismo sistema de imagenes en el que la experiencia se
propone”(98).

Podemos decir, por tanto, que estos autores supondrian un modelo de lo que,
siguiendo el planteamiento de Mac-Millan, se denominaria “poesia existencial”
(2005: 35), es decir, lo poético no radica ya, en primera instancia, en el lenguaje
sino en algo anterior a este: la “experiencia poética”, y en aquello que Mac-Millan
denomina “la misteriosa comunicacion de esa experiencia” (2005: 35).

La experiencia poética de un orden no reductible a la enunciacion, y previa a la
narracion, se presta a un doble analisis desde dos enfoques distintos: uno mas
abstracto que nos remite al analisis de los origenes del sentimiento poético y a la
concepcion del poeta como “mago metafisico™, y otro mas concreto, que remite al
modo de comunicar esta experiencia irreductible al enunciado.

Empezando por el primero de ellos, en la cualidad “previa” de esa experiencia
poética, observamos, por un lado la cualidad atemporal de la poesia, ya que no
precisa del tiempo para adquirir su plenitud de sentido y habitualmente genera una
linea de fuga que hace que el poeta salga del tiempo, lo cual alude a la “vinculacion
pre-cientifica” (Cortazar, 1994b: 268) del hombre, de la que Cortazar nos habla en
su ensayo “Para una poética”. Se trata de la “urgencia de aprehension por analogia”
(1994b: 268) que el individuo muestra “desde sus primeras operaciones sensibles e
intelectuales” (p.268), es decir, una experiencia sensible previa a la cientifica.

* Cortazar utiliza este concepto en su "Para una poética" (1954) (véase en Julio Cortazar 1994: 280).
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Partiendo de esta vinculacion del poeta con el estadio primero de “inocencia
esencial”, y considerando la metafora como Cortdzar la define: “forma magica del
principio de identidad” (1994b: 269), podemos comprender la hermanacion que
establece el escritor entre la figura del poeta y la del mago, miembro de una tribu
primitiva cuyo sistema de pensamiento es previo a la logica occidental.

Poeta y mago quedarian vinculados en lo referente a “la direccion analogica”
(1994b: 269) de su pensamiento, concebida como “una facultad esencial, un
sentido espiritual” (1994b: 269), y en cuanto que se hallan fuera de todo sistema
conceptual “petrificante”. Sus percepciones sensibles pueden considerarse por lo
tanto cercanas a las formas primordiales, previas a la estructura logica occidental.

Este concepto esta presente también en E! perseguidor, en el que es visible la
teoria sobre la direccion analdgica pre-cientifica, los estudios antropoldgicos en los
que se inspird Cortazar para escribirla y la relacion establecida por Sosnowski entre
estos preceptos y los pasajes cortazarianos entre modos existenciales.

Para Cortazar, la evolucion del hombre en el terreno racional ha eliminado la
“cosmovision magica” (1994b: 270), sustituyéndola por el método cientifico o por
la articulacion filosofica. Pero, “mientras de siglo en siglo se libraba el combate
entre el mago y el filosofo, el curandero y el médico, un tercer agonista llamado
poeta continuaba sin oposicion alguna, una tarea extraflamente analoga a la
actividad magica primitiva” (1994b: 270).

Desde la perspectiva de Cortdzar, la diferencia fundamental que presenta el
poeta frente al mago —la que le salva de esta quema histérica— reside en que, a
pesar de conceder, como ¢l, un predominio al pensamiento intuitivo, el poeta es
consciente de que “su certidumbre poética vale en cuanto poesia, y no en la técnica
de la vida” (1994b: 273).

El poeta responde al esquema A=A, con la posibilidad de A=B, donde se hace
visible “toda conexion analdgica, toda imagen que enlaza datos determinados [...]
la identificacion que hace saltar al principio de identidad en pedazos™ (1994b: 271)
—-mas tarde veremos cOmo esto tiene mucho que ver con las secretas
correspondencias dadas desde la mirada poética—, pero el poeta es consciente de
que este orden es valido so6lo en el terreno poético, no en el de la vida, mientras que
el primitivo “no tiene otra vision que la prelogica” (1994b: 273).

Asi pues, el poeta, eterno navegante de dos aguas —y cuya riqueza esencial
reside precisamente en esta confluencia—, “cede a la irrupcion momentanea de tales
certidumbres sin que ello interfiera facticamente en sus nociones cientificas”
(1994b: 273).

Esta idea nos lleva a la segunda consideracion del concepto de experiencia
poética previa, la que se centra en como se da la revelacion y en el medio en que
esa experiencia incontable puede ser contada, lo cual nos orienta hacia un conflicto
fundamental en la obra de Cortdzar y que supone la base de 62/Modelo para
armar: cdmo contar el intersticio.

El poeta “entra en el mundo de las cosas mismas, no de los nombres que acaban
borrando las cosas” (1994b: 270), y lo hace a través de esa irrupcion momentanea
que conforma un interregno o intersticio, concepto que adquiere capital
importancia en la obra de Cortéazar.
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Para Mac-Millan “en relacion al como se da esa experiencia poética, lo esencial
es la intersticialidad, se presenta de una manera que podriamos llamar intersticial”
(2005: 42).

En este sentido, senala Baena, en su ensayo sobre la poesia de Juan Ramén
Jiménez “La otra voz”, que el poeta

fija en el instante de creacion una dificultad, la paradoja del ser y no ser
que se resuelve a través de la imagen poética como una verdad superior
inherente al movimiento de la existencia, entre lo que fue y lo que sera, la
vida y la muerte, para alcanzar la plenitud del presente (2010: 85-86).

Es decir, que el momento de creacion establece un “punto de fuga” (Baena 2010:
86), un espacio atemporal que abre la puerta a una otredad.

En su texto “El estado actual de la narrativa en Hispanoamérica”, Cortazar
habla de esta “erupcion de lo desconocido”, una “sensacion terriblemente breve y
fugaz de que existe un significado, una puerta abierta hacia una realidad que se nos
ofrece pero que nosotros, tristemente, no somos capaces de aprender” (1994c: 99)

Tratando de explicar esta experiencia, afirma:

hay momentos de mi vida en los que por un instante dejo de ser quien
habitualmente soy para convertirme en una especie de pasadizo. En mi interior o
fuera de mi se abre de repente algo, un inconcebible sistema de receptaculos
comunicantes hace que la realidad se vuelva porosa como una esponja; durante
un momento, por desgracia breve y precario, lo que me rodea cesa de ser lo que
era o yo dejo de ser quien soy o quien creo que soy, y en ese terreno en que las
palabras solo pueden llegar tarde e imperfectas para intentar expresar lo que no
puede expresarse, todo es posible. (Cortazar 1994c: 97).

Cortazar cede a la irrupcion momentanea de una experiencia poética que le
traspasa. Dice ser “un poco pararrayos” (Gonzalez Bermejo 1978: 43) de sus
propios relatos, experiencias narradas casi en un proceso de escritura automatica,
pues

lo fantéstico no aparece de forma aspera o directa, ni es cortante, sino que mas
bien se presenta de una manera que podriamos llamar intersticial, que se desliza
entre dos momentos o dos actos en el mecanismo binario tipico de la razén
humana a fin de permitirnos vislumbrar la posibilidad latente de una tercera
frontera, de un tercer ojo, como tan significativamente aparece en algunos textos
orientales. (Cortazar 1994c: 99)

Por ello, en “Algunos aspectos del cuento” Cortazar confesaria:

en mi caso, la gran mayoria de mis cuentos fueron escritos —como decirlo— al
margen de mi voluntad, por encima o por debajo de mi consciencia razonante,
como si yo no fuera mas que un médium por el cual pasaba y se manifestaba una
fuerza ajena (1994b: 374).
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Esa suerte de “état-second”™ (Cortazar 2006: 86), linea de fuga que permite al
poeta observar, escribir, ser permeado, da lugar a una definicion de la irrupcion
extratemporal: “el intersticio se da como instantanea fractura del continuo”
(Cortazar 2007, tomo 1: 34). Asi lo afirma Cortazar en su libro La vuelta al dia en
ochenta mundos.

Esta fractura en el continuo supondria un “avance en la realidad”. Ello puede
concluirse del texto “El conde y el vagabundo”, donde Cortazar opina que la
ruptura del “cordon umbilical estético y el ingreso en la poesia existencial” (1994a:
99) que realiza Rimbaud, asi como la incursion en la superrealidad de Lautréamont,
“literariamente mas audaz que Rimbaud en este sentido” (1994a: 99) suponen “un
avance en la realidad” (99).

Asi, este pasaje hacia lo extratemporal que consigue la forma poética,
constituye un avance que, por otro lado, conforma el primer germen de la unién de
existencialismo y surrealismo en una misma escritura determinada por el orden
poético, no por el estético.

La etapa de construccion que Cortazar inicia con el ensayo “Teoria del tinel”
(que, como deciamos, da nombre al conjunto Teoria del tunel) empieza con la
redefinicion de estos humanismos cuya union (concebida asi por Cortazar desde el
inicio) cristalizara en el poetismo, narracion novelesca donde el poeta rige, sin
anularlo, al narrador enunciativo (Cortazar, 1994a: 110) y en la figura del poetista:
“escritor contemporaneo que se vuelca en la expresion poética pero persiste en
sostener una literatura” (1994a:110).

El poetista, propuesto por Cortazar frente al narrador decimonoénico, se reflejara
también en el personaje de Morelli en Rayuela, y mas tarde, veremos la gran
relevancia que tal figura unificadora adquiere en Ultimo round.

Cortazar entiende el avance en la realidad como un “salto”, pues “el poeta y sus
imagenes constituyen y manifiestan un solo deseo de salto, de irrupcion, de ser otra
cosa” (Cortazar 1994b: 279). Si la poesia busca trascender la palabra es porque no
persigue la apariencia-cosa, sino la cosa “creada poéticamente, es decir, esenciada”
(1994b: 280). La palabra “no vale ya como signo traductor de esa esencia sino
como portadora de lo que al fin y al cabo es la cosa misma en su forma, su idea, su
estado mas puro y alto” (1994b:280).

Para Cortazar, “todo poeta parece haber sentido siempre que cantar un objeto
(un tema) equivalia a apropiarselo en esencia” (281). Sefiala el escritor que

la musica verbal es acto catartico por el cual la metafora, la imagen (flecha
lanzada al ente que mienta y que cumple simultdneamente el retorno de ese viaje
intemporal e inespacial) se libera de toda experiencia significativa para no aludir
y no asumir sino la esencia de sus objetos. Y esto supone, en un transito inefable,
ser sus objetos en el plano ontoldgico. (Cortazar 1994b: 281).

Esta idea llevara a Cortazar a plantear la teoria del camaledn, que desarrollara en
La vuelta al dia en ochenta mundos, y en la que habla de la participacion de las
esencias por parte del poeta (ser que late con los diversos corazones del pulpo
cosmico). Pero también tiene un claro vinculo con su concepto y expresion del

* Asi lo denomina Cortazar en su ensayo “Del cuento breve y sus alrededores” (Cortazar 2006a, tomo I: 86).
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amor a lo largo de su trayectoria literaria: asi, las primeras reflexiones sobre la
Maga en Rayuela se vincularian con la forma de entender a Héléne en 62/Modelo
para armar, mediante la dialéctica posesion-participacion.

El ansia de posesion que Oliveira y Juan sienten hacia la Maga y Héléne, es, en
realidad, un deseo de acceder a la esencia pero €sta es innombrable; el “ser” es todo
y nada, solo accesible en fugaces tomas de contacto.

En este sentido, el avance que supone el texto de La vuelta al dia, “Morelliana
siempre”, radica en aclarar el medio de penetrar en tal esencia: es decir, este texto
da el paso decisivo que va desde la participacion en la esencia a través de la
posesion, a dicha participacion a través del amor, puesto que el acceso solo tiene
lugar desde la mirada del poeta, “con los ojos desollados por un fuego
heracliteano” (Cortazar 2007, tomo II: 182): luz que ya se revela incipiente en
Rayuela, sin haber alcanzado atin su definicion.

A partir de ahi, la poética de Cortazar seguird otro rumbo que culminara en el
logro inconsciente de Ultimo round: 1a fusion del poeta con la esencia perseguida.

Continuando nuestro recorrido, una vez definida la experiencia poética como
avance en la realidad a través del intersticio, el problema viene con la
manifestacion textual de lo poético, como encontrar un género no-género, un lugar
no-lugar para expresar lo inexpresable.

El hecho de que la obra sea concebida como una manifestacion poética total,
una vez superado el canon tradicional sometido al orden estético, amplia sus
posibilidades de permeabilidad muy por encima de la estricta delimitacion de los
géneros literarios, o, en palabras de Mac-Millan, hace que la obra antes
condicionada a un solo género “se desborde en toda la gama de posibilidades
genéricas que el lenguaje le ofrece” (2005: 37).

Asi, en cada forma (solo aparentemente género) el modo de transmitir la
experiencia intersticial, nos recuerda Mac-Millan, se daria de un modo distinto
(2005: 44). En el cuento, el pasaje se abriria a través de lo fantastico que se cuela
en la realidad, nos recuerda Cortazar en su texto “La muifieca rota”: “el misterio |[...]
esta siempre entre, intersticialmente” (2006a, tomo 1: 268).

En otro de los textos de Ultimo round, “Del cuento breve y sus alrededores”,
afladiria: “solo la alteracion momentanea dentro de la regularidad delata lo
fantastico” (Cortazar 2006a, tomo I: 80) En este sentido, hemos de tener en cuenta
que, en su escritura, Cortazar desafia, al mismo tiempo, el paradigma mimético de
la realidad y el antimimético. En el primero, “ficcion y realidad aparecen como
entidades continuas —la primera como una prolongacion de la segunda— y, sin
embargo, diferenciadas; cada una ocupa su lugar, aunque la ficcion pretende crear
la ilusion de que son la misma cosa” (Garrido Dominguez 2011:118).

El segundo paradigma (antimimético),

concibe los mundos ficcionales como algo que no surge directamente de la
realidad sino como resultado de un proceso de produccion imaginaria [...] Dicho
paradigma parece haber surgido mas bien como exigencia de la propia narrativa
contemporanea y su irrefrenable tendencia a superar las fronteras de la mimesis.
Por paraddjico que parezca, existe en toda esta narrativa la tendencia a
domesticar o, mejor, legitimar sus propias transgresiones y a presentar, en suma,
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la ficcidn como la otra cara de la realidad, cuando no a confundirse con ella
(Garrido Dominguez 2011: 118).

El mundo ficcional construido por Cortazar, supone un desafio a los dos modelos o
mas bien una integracion de ambos, ya que, como sefiala Garrido Dominguez, se
trata de “un mundo hibrido” donde se mezclan “elementos pertenecientes al campo
interno de referencia con otros tomados de la realidad empirica” (2011: 204).

De otro modo, el relato de la experiencia poética encontraria todo tipo de
obstaculos, mientras que la escritura hibrida, esponja (en el sentido en que la
entiende Cortazar), entra en todos los terrenos, participa de la respiracion de todos
los mundos, es el medio de comunicar la entrevision.

Tal vez la definicion mas completa de este concepto de esponja nos la ofrece
Cortazar en su texto introductorio a La vuelta al dia en ochenta mundos (“Asi se
empieza”) en el que habla de que librarse del “cangrejo de lo idéntico” para ganar
“simultaneidad porosa”, y nos aclara que

todo lo que sigue participa lo mas posible de esa respiracion de la esponja en la
que continuamente entran y salen peces de recuerdo, alianzas fulminantes de
tiempos y estados y materias que la seriedad, esa sefiora demasiado escuchada,
consideraria inconciliables” (2007, tomo I: 7).

Asi, Cortazar, firme partidario de esta simultaneidad porosa en todos los terrenos,
asegura, en su ensayo “Del cuento breve y sus alrededores” que, a pesar de las
diferencias entre ambas formas de lenguaje, “la génesis del cuento y del poema es
la misma, nace de un extrafiamiento, de un desplazarse que altera el régimen
normal de la conciencia” (2006a, tomo I: 78). De hecho, un cuento breve en el que
esté presente el elemento intersticial de lo fantéstico, “no tiene una estructura de
prosa” (2006a, tomo I: 68), sostiene Cortazar que, a continuacion, nos proporciona
una de las claves teoricas que nos permiten entender la poesia en prosa que teje en
cada una de sus obras:

cada vez que me ha tocado revisar la traduccion de uno de mis relatos [...] he
sentido hasta qué punto la eficacia y el sentido del cuento dependian de esos
valores que dan su caracter especifico al poema y también al jazz: la tension, el
ritmo, la pulsacion interna, lo imprevisto dentro de parametros previstos (68)

El escritor afirma que estos relatos

respiran, no el narrador, a semejanza de los poemas perdurables, y a diferencia
de toda prosa encaminada a transmitir la respiracion del narrador, a comunicarla
a manera de un teléfono de palabras [...] La comunicacion se opera desde el
poema o el cuento, no por medio de ellos. Y esa comunicaciéon no es la que
intenta el prosista, de teléfono a teléfono (2006a, tomo I: 78-79)

Lo que Cortazar nos transmite desde todas sus obras es, por tanto, esa experiencia
poética existencial que alude a una superrealidad. Podemos decir, en resumen, que
la apertura es existencialista y surrealista, tiene caracter de pasaje o intersticio,
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supone un avance y este avance liquida toda preeminencia del género sobre el
contenido: “en un tiempo en que las etiquetas y los géneros ceden a una estrepitosa
bancarrota, no es inutil insistir en esta afinidad [cuento-poesia] que muchos
encontraran fantasiosa” (2006a, tomo I: 78), sefiala Cortazar.

Mac-Millan ilustra esta idea de la expresion de la experiencia poética con la
imagen del novelista que “debe escribir entreviendo, como quien coloca la punta de
un zapato en territorio desconocido” (2005: 46). Para la autora, “toda la obra de
Cortazar esta escrita desde un intersticio” (2005: 44). Pero, asi como suscribimos la
primera afirmacion de Mac-Millan, no podemos, sin embargo, proceder igual con
esta ultima, pues, si atendemos a los textos escritos por Cortazar y a la vision que €l
mismo tenia de ellos, seria mas adecuado decir que la obra de Cortazar nos llega
traspasada de intersticio.

Como ¢l mismo dice al respecto de 62, en su ensayo “La mufieca rota”: se trata
de generar “una porosidad virtual” (2006a, tomo I: 261) pues el Unico medio de
“permitir el adelanto” es provocar “irrupciones intersticiales”, pero, y esto es
importante, “sin la pretension de abarcar la entera superficie de la esponja
fenoménica”, tejida a través de ellos.

No obstante, si nos seria dado afirmar que Ultimo round es una obra-esponja,
puesto que sigue esta misma premisa en cada uno de sus fragmentos, es decir, que,
cumpliendo una ley de fractalidad muy cortazariana, cada uno de los textos
permeables actua como poro de la gran esponja que conforma el libro, en un
recorrido hacia el acceso central.

Del mismo modo, los relatos de Cortazar pueden ser considerados relatos
esponja compuestos a través de un swing que constantemente crea lineas de fuga
(este concepto lo estudiaremos en el siguiente capitulo), como hace el jazz. Asi, el
no-espacio se rebela en una escritura automatica y ritmica, en el juego entre
materia antimateria (lo presente y lo ausente), que analizaremos en el capitulo
dedicado a 62 y en el de Ultimo round, y que esta presente en todas sus obras a
varios niveles: eén’/cronos, capitulos prescindibles / capitulos no prescindibles,
personajes y dobles, continuas alusiones de los personajes al estado extratemporal,
el juego con las imagenes que en los libros almanaque crea continuos accesos, etc.

En este sentido, el hecho de que Cortazar pasara de 62 a Ultimo round nos
revela la llegada al punto culminante de un proceso. En realidad, 62 nos habla de la
imposibilidad de narrar eso que solo podra contarse a través del juego Ultimo
round. Es decir, la forma novela de 62 es limitada; nace, inevitablemente con un
para qué, mientras que la heterogeneidad permutante de Ultimo round permite que
la apertura y el avance en la realidad tengan lugar de una forma espontanea.

En palabras de Mac-Millan, en Ultimo round “el principio intersticial se realiza
en todos los planos textuales, tanto en los formales como en los de contenido, y se
suscribe a un compromiso politico, social y moral” (2005: 51).

El pasaje en este libro, se abre también hacia la realidad poética de mayo del 68,
en la que la utopia habia creado una brecha atemporal. Asi pues, Ultimo round crea
un agujero hacia otro agujero, un tinel hacia otro tinel, que no se da en ningtn otro
de los libros de Cortazar y que traslada la fractalidad, del terreno exclusivamente

* El término Eén es la transcripcion del griego aikv: aion (periodo de tiempo indefinido que alude a la eternidad.
Se trata de un término que Gonzalez Riquelme acufia para hablar de tiempo "desterritorializado" o negacioén
del tiempo (2003: 41).
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ficticio (caso de 62) al mundo real, creando asi un vinculo fugaz y por tanto eterno,
entre el libro y el momento temporal historico que curiosamente toma la forma de
un no-tiempo.

La poetizacion de los grafitis en Ultimo round supone un avance en la realidad
y, en el plano literario: Cortazar transmite lo que experimenta al leer los grafitis de
los jovenes en una ciudad que a su vez estd revelada, esenciada, convertida en
poesia por estos mensajes poetistas pintados en las paredes. Y lo hace sin ser
consciente de que esta relatando el intersticio (lo que se proponia y de cuya
frustracion daba cuenta en 62°).

Y cuando no busca contarlo es cuando finalmente logra hacerlo: lo atraviesa y
cumple en la préctica su teoria de la participacion a través del amor, ya superada el
ansia de posesion de la esencia.

Para que Cortazar llegue hasta aqui, ha sido necesario un proceso que Cortazar
desgrana asi: “a lo largo de treinta afios he pasado por tres fases, por tres etapas que
solo al final pude comprender con claridad y que mis libros reflejan
suficientemente [...] la etapa de estética pura, la etapa metafisica y la etapa
historica” (2006b: 640). Dichas etapas se corresponden con unas fases de 6smosis:
una interpenetracién creativa con la ciudad de Paris’.

Para revisar, muy brevemente, algunos de los puntos que nos aclaran esta teoria,
en El perseguidor podemos hallar las bases de la experiencia poética existencial, la
teoria del poeta como ser que “se traspone poéticamente al plano esencial de la
realidad” (Cortazar 1994b: 285), y reside en el terreno de la intuicion pura, las
experiencias poéticas pre-cientificas de un orden poético inalterado (el eon de
Johnny), frente a un Bruno que representa la articulacion logica, el enunciado, el
orden estético, el cronos. Asimismo, es observable el pasaje entre modos
existenciales que supone el surrealismo en forma de juego con el tiempo, y la
concepcion del poeta como camaledn que, de una forma analoga al primitivo,
descubre asociaciones que le transportan al tiempo mitico.

Por primera vez en la obra de Cortazar, vemos el enfrentamiento de cronos y
edn, el tiempo “de los relojes”, diria Johnny, y el tiempo mitico, el mundo racional
frente al intuitivo, la logica frente a la poesia, y el mundo occidental frente al
oriental. Todas estas contraposiciones se juegan en una sola baraja, todas nos
vienen dadas por el desdoble de personajes o estan contenidas en una sola forma o
en un solo personaje que muestra una doble cara: véase Traveler frente a Horacio
Oliveira, en Rayuela, o Héléne, en 62/Modelo para armar.

De este modo, el perseguidor se establece como figura poética puesto que no es
ni mas ni menos que la busqueda de la mirada poética absoluta, reveladora de la
superrealidad, como lo es Oliveira, como lo es Juan, en 62.

Esta busqueda se articula a través de una continua dialéctica de contrarios, hasta
el extremo de crear un juego entre materia y antimateria que desemboca en una
sintesis creadora de una nueva realidad, la sintesis engendradora del “hombre
nuevo”. Por ello, esta dialéctica es la que teje las bases de la utopia de Cortazar en
continuo desarrollo.

¢ Véanse primeros parrafos de la pagina 511 de este articulo.
7 Para ampliar informacion sobre estas fases, véase Cortdzar y Paris: Ultimo round, donde se realiza un estudio de
las mismas.
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En todas sus obras se dan los dos elementos aparentemente antagonistas:
Johnny y Bruno, la Maga y Oliveira, Héléne y Juan.

En cada una de estas dialécticas hay, basicamente, una confrontacion entre el
estadio atemporal y el temporal. Y, en definitiva, todos estos antagonismos se
resumen en uno solo: Paris y Cortazar. Y, en tltimo término, Cortazar y Cortazar.

A simple vista, el didlogo con la ciudad es imposible. Lo es desde el plano
racionalista logico, asi nos lo muestran todas las obras de Cortazar a lo largo de los
sesenta, en las que observamos la continua confrontacion y la busqueda frustrada.

Contra esta opacidad, contra la imposibilidad de la vision y del didlogo, contra
la mascara, se rebela el poeta, a quien Cortazar describe como alguien que no
quiere las cosas sino su esencia (la “cosa esenciada”): “en vez de fetiche, palabras-
clave; en vez de danzas, musica del verbo; en vez de ritos, imagenes cazadoras”.
(1994b: 285)

Esta persecucion de la esencia a todos los niveles (literario, vital, ontologico)
que se inicia con El perseguidor, llevandolo a una lucha continua contra la ciudad
temporal, se compone, como deciamos, de unas fases osmoticas que se
corresponden con las etapas vitales de Cortazar, y que se pueden resumir como
excentracion (dislocacion para después llegar al centro), incendio y construccion
mediante la batalla poetista (surrealismo-existencialismo), para llegar al
amoricidio®, concepto que utiliza Cortazar en Rayuela para referirse a una sintesis
perfecta que abarca también el entendimiento final del amor: amoricidio versus
suicidio.

Este se plantea por primera vez en Rayuela, al final del proceso de Oliveira que,
como poeta que ansia “purificarse de toda adherencia que no apunte a lo esencial”
(1994b: 285), parte de una dislocacion —de un saberse testigo ajeno en el mundo-—,
y prosigue con la necesidad de regeneracion, de “incendio”, para terminar con la
disyuntiva que nos da la pista del amoricidio.

62/Modelo para armar traza un camino que lleva hacia la ciudad pero se pierde
en una continuidad fractal opaca que Mac-Millan denomina “mise en abime infinita
por remision de un elemento a otro” (2005: 126), de manera que el libro nos hace
ver la doble cara del hueco como el todo y la nada en la que a menudo termina la
tentativa de acceso. Ese hueco configura el relato, pone de manifiesto aquello que
tapan las palabras (2007, tomo I: 73).

Como explica Saldafia,

la presencia de una voz manifiesta la ausencia de la conciencia que ha generado
esa voz, creemos que el discurso nos significa y nos sitiia ante los demas cuando
en realidad, lo que sucede es que nos disolvemos en el instante mismo en que
nos manifestamos a través del lenguaje ( 2003:85).

En ese vértigo, 62/Modelo para armar nos muestra el mandala como psicoanalisis
interior y la biisqueda de la unidad, donde la “la zona” es un nivel (que se queda en

¥ El término "amoricidio", considerado una "sintesis tltima" en Rayuela, alude claramente a un estadio atemporal
en cuanto que reine la conjuncién de contrarios y especificamente de vida y muerte (en las que todo se
resume), ya que se trata de un suicidio en el amor. Recordemos: "En este mundo las sintesis ultimas estan por
escribirse [...] haria falta el amoricidio, por ejemplo, la verdadera luz negra, la antimateria que tanto da que
pensar a Gregorovius". Cortazar, Rayuela (1991: 40).
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intento, pues no llega a participar de la esencia de la ciudad), y la trascendencia es
otro superior. Todo ello se resume en una sola busqueda: la de Paris por Cortazar.

En cuanto a los ensayos reflexivos, previos a Ultimo round, en los que mejor ha
cristalizado el proceso poético de Cortazar, hay tres ejemplos claros: “Del
sentimiento de no estar del todo”, “Casilla del camaleon” y “Morelliana siempre”,
que nos dan una idea de las tres partes principales en que se puede dividir la teoria
del tanel y la trayectoria literaria de Cortazar: excentracion o asombro,
participacion, y amoricidio, y muestran la posibilidad de una luz al final del tinel
fractal en el que la pista es amar desde el otro, amar al otro, sin ansiar poseer su
esencia.

Por eso Oliveira aprende a ver el Paris secreto desde la Maga (a hablar el
lenguaje de la Maga) cuando realmente aprende a amar a la Maga y viceversa. Del
mismo modo, Cortazar ve Paris cuando aprende a ver la poesia de la ciudad, es
decir, a mirar desde el poeta9, descifrando los simbolos, las correspondencias,
entrando en el trance poético de la 6smosis desde el que se establece otro didlogo
con la ciudad al participar de su esencia'. Es preciso comprender que, aqui, Paris
funcionara siempre como aquello que el poeta canta.

En Ultimo round se nos invita a hacer el trayecto que comenzé en Rayuela,
vinculado al proceso vital y literario de Cortazar, pero, esta vez, con llegada a su
estacion definitiva. Ya sin personaje perseguidor, solo Cortazar creando el pasaje,
con los ojos “desollados por el fuego heracliteano”.

Encontramos, en este almanaque combativo, el paso siguiente a Rayuela, el
siguiente a 62 y a La vuelta al dia: la llegada al centro (antropofania), donde la
mise en abime pierde su cardcter opaco, se nos muestra claramente la apertura, la
fractalidad, esta vez, se abre hacia la entrevision de la edad de oro: “Yo vi la edad
de oro, la senti brotar en la ciudad como un tigre de espigas [...] Yo vi la ciudad de
oro, se llamaba Paris en mayo” (2006a, tomo I: 115) dice Cortazar en su collage de
Ultimo round, “Noticias del mes de mayo” en el que poetiza las frases que los
estudiantes escriben en los muros en mayo del 68.

Para componer la portada del libro, Cortazar extrae de la realidad y del texto de
Ultimo round, pequefios fragmentos que actiian a modo de poros de la esponja,
descubren los huecos en el “asfalto” y guian hacia una reflexion a través del
humor, a la vez que adelantan los contenidos (poros) que el lector encontrara en el
libro. Asi pues, fragmentos de cuentos como “Silvia” se alternan con citas de
Calvino, Lenin o Cocteau, imagenes, “Cosas oidas”, articulos extraidos de
periodicos, entre ellos una critica al propio Cortézar'', e indicaciones que imitan a
la prensa escrita para guiar al lector hacia el contenido del libro: “;a la nena se le
rompid la muifieca?, sin compromiso consulte p. 248”.

Se trata de un libro collage —tanto mas en cuanto que incluye otro collage en su
seno: “Noticias del mes de Mayo”— que repite el caracter ludico de La vuelta al dia

® Para ampliar informacion sobre la relevancia de este aspecto de la trayectoria literaria y vital de Cortézar, véase
capitulo II del libro Cortdzar y Paris: Ultimo round.

' Con objeto de ilustrar esta teoria de la participacion, Cortazar cita a John Keats: "si un gorrién viene a mi
ventana, participo de su existencia y picoteo las arenillas". Cortazar, "Para una poética" (1994: 278).

"' Cortézar afiade la critica de Ramiro Casasbellas, donde se le tacha de "pequefio-burgués con veleidades
castristas", colocandolo bajo el titular ironico de "grandes biografias de nuestro tiempo", y le indica al lector
que puede ir a la pagina del libro en la que encontrara su ensayo-carta sobre la situacion del intelectual
latinoamericano a modo de respuesta a esta y otras criticas.
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pero que, esta vez, ya desde el titulo y el formato, nos avisa de que el combate-
juego hara inmersiones mucho mas importantes y definitivas en la realidad.

En opinién de Mac-Millan, se trata de un libro “revolucionario” ya desde su
presentacion técnica: formato, tipografia, presencia de imagenes, etc., que “obliga
al lector a una apertura hacia nuevos procesos mentales” (2005: 50).

En este sentido, este tipo de portada-despertador, como veremos, se halla en
estrecha relacion con el disefio de los periddicos estudiantiles y con el formato de
los juegos que los estudiantes realizaban en las calles en el mes de mayo del 68,
pues es, sobre todo, una alusién a la obra abierta o en proceso, al permanente
juego-batalla contra el tiempo. Un juego que permite multiples combinaciones,
para que la obra en proceso se actualice a través de la integracion dinamica de las
partes.

Como deciamos, en el preciso momento en que Cortazar deja de buscar el
fondo, lo encuentra, participa de él sin poseerlo, lo nombra cuando no precisa
nombrarlo, y, tomando el lugar del poeta, establece el dialogo con la ciudad.
Vaticinando este futuro encuentro, Cortazar habia afirmado en su ‘“Para una
poética”:

en las formas absolutas del acto poético, el conocimiento como tal (sujeto
cognoscente y objeto conocido) es superado por la directa fusion de esencias: el
poeta es lo que ansia ser. (Dicho en términos de obra: el poeta es su canto)
(1994b: 284).

Podemos decir que Ultimo round es esta fusion, primera y tnica vez que
accedemos a un claro centro en el “avance en la realidad”, donde la cita
“imposible” de Hélene y Juan en 62/Modelo para armar se ha cumplido. La
poetizacion de los grafitis del mayo francés que lleva a cabo Cortazar en Ultimo
round supone la creacion del doble pasaje hacia el corazon desnudo de la ciudad
secreta. La primera vez que experiencia poética y relato se dan al mismo tiempo y
que la palabra trasciende la palabra, igual que los mensajes trascienden los muros
de la ciudad.

En este apartado del libro cristalizan diferentes planos de la literatura y la vida
de Cortazar y también de su realidad mas cercana. Por un lado, cristaliza el
poetismo en las calles, que convierte los muros de Paris en poesia y que descubre la
ciudad atemporal, la esencia de la ciudad vista desde la intuicion pura, o como diria
Cortazar, “tu mas profunda piel” (Cortazar 2006a, tomo I: 203).

Cristaliza, por tanto, la ciudad poesia, la utopia de Cortazar esbozada en sus
anteriores libros y ya definida aqui: “Yo vi la edad de oro senti brotar en la ciudad
como un tigre de espigas [...] relampago entre dos nubes de petréleo” (Cortazar
2006a, tomo I: 115). Cristaliza también la identidad de Cortazar que, en su carta a
Retamar, en el mismo libro, se confiesa como intelectual latinoamericano que elige
la via social basada en el “hecho humano esencial”, para actuar, y el compromiso
activo antes que una mera postura estética (giro ultimo de la estética a la
ontologia). Y cristaliza, en definitiva, la concepcion del amor de Cortazar que deja
atras la idea de posesion de Oliveira, en favor de la idea de participacion expresada
en “Morelliana siempre”. Esta comprension del lenguaje de la Maga desde el amor,
comprension de Paris desde la poesia y la esencia atemporal, hace que cristalice la
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poética de Cortazar unida, en el papel de Ultimo round, a la poesia en las calles de
Paris:

Por 6smosis, por lentos reflujos, a través de incontables sintesis, ocurre que de
tanto andnimo trajinar asoma la excepcion, el individuo que de alguna manera
crea esa ciudad que lo cred, la modela otra vez exigentemente, la arranca al
habito y a la conformidad'.

Asi, el acceso a la cosa esenciada, la cosa misma, se cumple en el encuentro del
poeta con su canto. La palabra del poeta es la cosa misma, como diria Juan Ramoén
Jiménez, creada por su alma nuevamente. Cortazar crea Paris desde paris.

Paris, entendida como canto del poeta, como utopia, idea nitida del amor, centro
del mandala, identidad y ser atemporal de Cortazar, ha alcanzado su definicion.
Ella y Cortazar ya son uno. Ello permitird la escritura posterior de Prosa del
observatorio (1971) en la que la poesia se une de nuevo a una utopia. Paris se ha
hecho visible. De ahora en adelante, se tratara de narrar la ciudad a través de la
prosa poética, la ciudad como esa vieja conocida que se ha transformado a la vez
que el escritor que la asimild y la generd, a través de los afos, pasando de una
etapa esteticista a una histérica de compromiso, de la primera 6smosis y el
despertar, a la definicion del amor y la poética en la cumbre de un proceso.

Cortazar se despide, en su texto “Paris, ultimo primer encuentro”, escrito en
1977 e incluido posteriormente en Papeles inesperados, de aquel escritor de la
primera etapa, que, a finales de los afios cincuenta, trazaba la génesis de Rayuela,
persiguiendo un Paris inaccesible: “aquel Paris, aquel yo, no estan ya” (2010: 190),
afirma. Y le da la bienvenida a un dialogo continuado que ha inaugurado nuevas
fases:

sé que nos amamos siempre y que seguimos acudiendo a la cita. Nada habra
cambiado mientras la ciudad y su amante continien negando la superficie
espumosa del tiempo para nadar en aguas profundas (Cortazar, 2010: 190).

En Paris: Ritmos de una ciudad (1982), un libro en el que Cortazar prologa las
fotografias de Andrade, Cortdzar ya no inventa personajes para tratar de explorar
los prismas de Paris: tras el acceso al centro del mandala en Ultimo round, puede
alcanzar todos los angulos de la ciudad (como pretendia Oliveira).

Cortéazar nos despliega Paris, su Paris, en forma de cuadro impresionista, para
que, como sucede en Ultimo round, la entrevision se genere a partir de la brecha
abierta por el conjunto.
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