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De la Teoría del túnel a Último round: apuntes para una poética de 
Cortázar 

Izara Batres Cuevas1  

Resumen. La imbricación de poesía y prosa en la obra de Julio Cortázar y el proceso literario de 
interpenetración creativa con París que hace que el espíritu poético de la ciudad quede reflejado en las 
obras de Cortázar, al mismo tiempo que él escribe París desde una mirada poética, son los puntos de 
los que partimos para conformar este artículo. Se trata, también, de un proceso personal, puesto que 
las fases en que se divide se corresponden con los estadios vitales de Cortázar. Todo ello quedará 
recogido en la síntesis heterogénea de su libro almanaque Último round, pero, para comprender este 
proceso, antes debemos analizar las bases de la literatura y poética de Cortázar recogidas 
principalmente en sus obras Teoría del túnel (compilación de ensayos escritos en 1947) y Para una 
poética (1954), y también en otros textos del escritor que se vinculan con el mencionado libro 
almanaque. Veremos, de este modo, la imbricación de poesía y narrativa, la génesis del concepto de 
intersticio, esencial en Cortázar, la propuesta de la figura del poetista frente al narrador 
decimonónico, y la semilla de una revolución literaria que Cortázar ya anticipaba a partir de la obra 
de autores como Joyce y cuya cristalización se hará visible en Último round. 
Palabras clave: Cortázar; París; ósmosis; poética; teoría; Último round. 

[en] From the Teoría del túnel to the Último round: Notes for a Poetics of 
Cortázar Último round 

Abstract. In the Julio Cortazar's work, poetry and prose are imbricated and, from his arrival in Paris, 
Julio Cortázar begins a process of creative inter-penetration with the city that makes the poetic spirit 
of Paris is reflected in the works of Cortázar, at the same time that he writes from Paris from a poetic 
viewpoint, it is also a personal process, since the phases that divide them correspond with the life 
studies of Cortázar.  All of this has been gathered in the varied synthesis of Último round, but, in 
order to understand this, first we should analyze the poetic theory of Cortázar and the bases of his 
narrative in Teoría del túnel (compilation of essays written in 1947) and in “Para una poética” from 
1954, an other Cortázar's texts linked with Último round, in which Cortázar talks about intrinsic 
writing and about the common axial point between poetry and narrative that defines his writing. So 
we will see the interweaving that exists between narrative and poetry, the genesis of the concept of 
the gap and the proposal of the poet in the face of the nineteenth-century narrator, the seed of a 
literary revolution that Cortázar already anticipated and whose preface he observed in the works of 
authors such as Joyce and that will crystallize in Último round.    
Keywords: Cortázar; Paris; osmosis; poetics; theory; Último round. 
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En la obra de Julio Cortázar, poesía y prosa han estado imbricadas desde el 
comienzo de su etapa esteticista (como él decidió llamarla) hasta el final de su 
recorrido literario, pero siempre en una desigual simbiosis en la que la estructura en 
prosa queda subordinada al elemento poético, es decir, la escritura de Cortázar es 
poetista en el más profundo sentido que el escritor le otorga a este concepto, como 
inevitable hegemonía de la esencia poética sobre el enunciado formal.  

Si bien, para el objeto de este artículo nos interesa la culminación del proceso 
de unión de esa poética con una utopía revolucionaria plasmada en un momento y 
lugar históricos, debemos partir primero de la génesis de tal proceso que despierta 
y culmina con la ciudad de París, y cuyo desarrollo tiene lugar a través de una 
permanente dialéctica de opuestos en las obras del escritor. 

La literatura de Cortázar tiene una importante definición teórica en su ensayo 
“Para una poética” (1954), pero comienza a articularse ya desde las bases 
establecidas en la Teoría del túnel de 1947.  

En este ensayo, fundamental para entender la obra de Cortázar, el escritor se 
centra primero en la creación narrativa y nos habla de “un cobayo, la novela”, 
distinguiendo dos fases diferenciadas en la historia de la creación literaria. En una 
primera etapa, se plantean dos usos idiomáticos o posibilidades del lenguaje 
novelístico: el lenguaje estético, al que también llama “enunciativo o lógico” 
(Cortázar, 1994a: 82), y el lenguaje poético con el que se imbrica: “imagen 
metáfora, infinitos juegos de la analogía (1994a: 83). 

La novela “comportará entonces asociación simbiótica del verbo enunciativo y 
del verbo poético, o, mejor, la simbiosis de los modos enunciativos y poéticos del 
idioma” (1994a: 82) Ambos lenguajes conforman lo que Cortázar llama “orden 
estético de la literatura” (1994a: 82), que es la articulación de esa doble posibilidad 
del lenguaje donde lo poético está supeditado a lo estético. 

A estos dos niveles añade Cortázar “el aura poética de la novela” (1994a: 83), 
que podemos definir como una instancia extraverbal entendida como “atmósfera 
que se desprende de la situación en sí –aunque se la formule prosaicamente–, de los 
movimientos anímicos y acciones físicas de los personajes, del ritmo narrativo, las 
estructuras argumentales” (1994: 83). 

Se trata de un 
 

encantamiento poético que opera desde las formas verbales y al mismo tiempo 
nace de la aptitud literaria para escoger y formular situaciones sumidas, narrativa 
y verbalmente, en ciertas atmósferas, del mismo modo como se nos dan cargados 
de poesía y en plena vida cotidiana un episodio callejero, un gesto entrevisto en 
la distancia, un juego de luces (1994a: 83). 

 
Este ejemplo del encantamiento poético extrapolado al terreno de la vida real es 
importante, puesto que constituirá el inicio de una segunda fase en la que el orden 
estético, como superestructura codificante de la arquitectura novelesca, “ha dejado 
de merecer la confianza del escritor rebelde”(1994a: 86). Lo que interesa a partir de 
ahora, dice Cortázar en su texto “Etéocles y Polinices”, incluido en la Teoría del 
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túnel, radica en “cómo se nos propone en la etapa moderna de la novela, el modus 
vivendi de lo enunciativo y lo poético” (1994a: 86). 

A partir de este postulado, en el ensayo que da nombre al conjunto, “Teoría del 
túnel”, Cortázar habla de un nuevo escritor que rompe los cánones del novelista 
decimonónico, al sentirse constreñido por ellos:  

 
Nuestro escritor advierte en sí mismo, en la problematicidad que le impone su 
tiempo, que su condición humana no es reductible estéticamente y que por ende 
la literatura falsea al hombre a quien ha pretendido manifestar en su totalidad y 
en su multiplicidad; tiene conciencia de un radiante fracaso, de una parcelación 
del hombre a manos de quien mejor podía integrarlo y comunicarlo2 (1994a: 62). 

 
Por lo tanto, se establece así la división del escritor en “dos grupos opuestos: el que 
informa la situación en el idioma (y esta sería la línea tradicional) y el que informa 
el idioma en la situación” (1994a: 64). Este último “se inclina con temerosa 
maravilla ante esos escritores del pasado en quienes asoma, proféticamente, la 
conciencia del hombre total, del hombre que sólo conviene en órdenes estéticos 
cuando los halla coincidentes con su libre impulso” (1994: 62). 

Lejos de adaptarse a las formas lingüísticas para tratar de transmitir a través de 
ellas un pensamiento o sentimiento que quedaría reducido a un enunciado 
gramático, es preciso “hacer el lenguaje para cada situación” y “al recurrir a los 
elementos analógicos, prosódicos y aún estilísticos, necesarios para alcanzar la 
comprensión ajena, es preciso encararlos desde la situación para la cual se los 
emplea y no desde el lenguaje mismo” (1994a: 65). 

Esta “agresión” contra el lenguaje literario convencional, contra las formas 
tradicionales, “tiene las características del túnel: destruye para construir” (1994a: 
66). 

La poesía se alza, entonces, contra la estructura del enunciado: “es el elemento 
poético el que de pronto se agita en ciertas novelas contemporáneas y muestra 
cierta voluntad imperialista” (1994a: 66). Dicho de otro modo, la poesía busca su 
fin último: trascender las estructuras fijas del enunciado. 

Aquí, Cortázar ya no apunta a un lenguaje poético sino a un orden poético que 
se constituye como una sustitución del anterior, construcción tras la destrucción: 
“el orden estético cae porque ahora el escritor no encuentra otra posibilidad de 
creación que la del orden poético” (1994a: 87). 

Tengamos en cuenta que Cortázar coincide con otros escritores en la 
consideración de la novela (y la ficción) como un “mecanismo cognitivo”, es decir, 
la literatura es concebida por Cortázar como una empresa de conquista de la 
realidad [...] un instrumento verbal que permite al hombre conocer y conocerse. 
(Garrido Domínguez 2011: 177). 

La novela es, entonces, la base de una nueva búsqueda en la que, como afirma 
Saldaña, “el poeta rechaza ahora el mundo natural, empírico, y aspira a conocer el 
sentido oculto y misterioso de las cosas, reinventando así la realidad” (2003: 79). 

_____________ 
 
2 En adelante, cuando mencionemos el ensayo "Teoría del túnel" lo pondremos entre comillas, mientras que 

utilizaremos la cursiva para referirnos al conjunto de ensayos en el que está englobado: Teoría del túnel. 
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Esta rebelión de lo poético contra el uso fetiche, es ilustrada por Cortázar a 

través de dos personajes mitológicos (hijos de Edipo) que personifican, para el 
escritor, la idea del conflicto: “en el tiempo en que Etéocles y Polinices se 
toleraban por obra del novelista conciliador, la función del uso poético del lenguaje 
fincaba en el ornamento, la apoyatura, el pathos complementario de ciertas 
situaciones narrativas” (1994a: 87), es decir, que “el elemento poético cumplía un 
papel análogo al de la “música de fondo en las películas” (1994a:88).  

Sin embargo, “el escritor rebelde da el paso definitivo, y el reclamo de un 
lenguaje solamente poético prueba que su mundo novelesco es ya sólo poesía [...] 
sólo denominable novela por razones escolares, y se cumplen accidentes, destinos 
y situaciones complejísimas pero todo ello dentro de una visión poética” (1994a: 
90).  

De este modo, “la síntesis estética de una situación con dos usos del lenguaje, 
resulta superada por el hecho poético libre de mecanismos dialécticos” (1994a:90). 
Hasta tal punto que seguir hablando de novela “carece de sentido” (1994a:90). El 
mecanismo tradicional de la novela ha cedido en favor de aquello que ya es “una 
manifestación poética total” (1994a: 91) y que abarca simultáneamente formas que 
sólo en apariencia lo son, como el teatro, el poema, la narración.  

Es decir, “el paso del orden estético al poético entraña y significa la liquidación 
del distingo genérico Novela-Poema” (1994b: 149), ya que la manifestación 
poética total “abraza simultáneamente formas aparentes como el poema, el teatro, 
la narración” (1994b: 149). 

En este punto de la teoría poética de Cortázar es donde más claramente vemos 
la urgencia de una subversión de los cánones y de una superación de los esquemas 
tradicionales en favor de una estructura abierta. A este respecto, señala Mac-
Millan: “queda claro que ese formularse poéticamente no está necesariamente 
ligado al lenguaje poético, ya que puede asumir todos los modos” (2005: 34). 

Desde la perspectiva de Cortázar, “hay un estado de intuición para el cual la 
realidad, sea cual fuere, sólo puede formularse poéticamente, dentro de modos 
poemáticos, narrativos, dramáticos: y eso porque la realidad, sea cual fuere, sólo se 
revela poéticamente” (Cortázar 1994b: 150). 

Cortázar habla de la poesía como de una cualidad trans-genérica, no solo 
presente en los textos sino en la realidad de la experiencia vital. De hecho, la 
importancia de la analogía como elemento definidor de lo poético permite entonces 
que el concepto trascienda los límites de lo estrictamente literario. 

Cortázar extrae la hondura del vínculo de poesía y surrealismo y menciona, en 
su texto “Muerte de Antonin Artaud”, a Artaud como máximo ejemplo, a su juicio, 
de la “voluntad de sobrerrealizarse” (Cortázar 2006: 203), puesto que: “el 
surrealismo propone el reconocimiento de la realidad como poética y su vivencia 
legítima” (2006:203) y nos recuerda que Artaud, desde su batalla contra el fetiche, 
quería que los poemas se volvieran “verdaderos”, y “que la vida saliera de los 
libros, de las revistas, de los teatros o de las misas” (2006: 203). 

La poesía concebida como experiencia vital, lejos de ser música de fondo, guía, 
trasciende y compone la entera constelación del relato. El narrador ha dejado de 
narrar “la cosa” para transmitir lo que hay en su interior. 

En su texto “El Conde y el vagabundo” (incluido en la Teoría del túnel), 
Cortázar nos traslada dos ejemplos nítidos de esta tendencia: Los cantos de 
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Maldoror (1869) y Una temporada en el infierno (1873), de Lautréamont y 
Rimbaud respectivamente. La realidad poética que inventa Lautréamont en Los 
cantos de Maldoror, está “regida por la analogía antes que por la identidad” 
(1994a: 95). Así, “negándose a someter su realidad poética a los órdenes estéticos 
del lenguaje, superado por una avalancha de imágenes fulgurantes y 
deslumbramientos atroces, el Conde se deja hablar” (95) y nos transmite su 
“revelación” en la que ya no hay parcelación entre poema y novela, pues el texto es 
las dos cosas sin ser ninguna de ellas, libre de toda clasificación. 

Lautréamont rompe el fetiche: “perfora la realidad racional y racionalista y 
formula con el único lenguaje posible una superrealidad que dilata 
vertiginosamente el ámbito aprehensivo del hombre, por vía y como consecuencia 
de esa fulgurante revelación” (97). 

Desde la perspectiva de Cortázar, se trata simplemente de la “presentación 
poética del entero ámbito vital de un hombre” (96). Para Lautréamont, la literatura 
y la poesía han dejado de ser modos de manifestación existencial porque “lo 
poético es lo existencial, su expresión humana y su revelación como realidad 
última” (96). 

Después llegarán, en esta misma línea, las aportaciones existenciales de 
Rimbaud –a quien Cortázar se refiere como “el vagabundo”–, que en su saison en 
enfer “logra una participación existencial de tal intensidad que liquida desde el 
comienzo todo lenguaje enunciativo” (98). 

Rimbaud, consciente de la imposibilidad del lenguaje regular para revelar 
estados en los que el poeta “se adhiere a una inocencia esencial” (p.98), trata de 
transmitir (de hacer “notar”, en palabras de Cortázar) la “experiencia poética” (98) 
comunicable sólo por “el mismo sistema de imágenes en el que la experiencia se 
propone”(98). 

Podemos decir, por tanto, que estos autores supondrían un modelo de lo que, 
siguiendo el planteamiento de Mac-Millan, se denominaría “poesía existencial” 
(2005: 35), es decir, lo poético no radica ya, en primera instancia, en el lenguaje 
sino en algo anterior a este: la “experiencia poética”, y en aquello que Mac-Millan 
denomina “la misteriosa comunicación de esa experiencia” (2005: 35). 

La experiencia poética de un orden no reductible a la enunciación, y previa a la 
narración, se presta a un doble análisis desde dos enfoques distintos: uno más 
abstracto que nos remite al análisis de los orígenes del sentimiento poético y a la 
concepción del poeta como “mago metafísico”3, y otro más concreto, que remite al 
modo de comunicar esta experiencia irreductible al enunciado.  

Empezando por el primero de ellos, en la cualidad “previa” de esa experiencia 
poética, observamos, por un lado la cualidad atemporal de la poesía, ya que no 
precisa del tiempo para adquirir su plenitud de sentido y habitualmente genera una 
línea de fuga que hace que el poeta salga del tiempo, lo cual alude a la “vinculación 
pre-científica” (Cortázar, 1994b: 268) del hombre, de la que Cortázar nos habla en 
su ensayo “Para una poética”. Se trata de la “urgencia de aprehensión por analogía” 
(1994b: 268) que el individuo muestra “desde sus primeras operaciones sensibles e 
intelectuales” (p.268), es decir, una experiencia sensible previa a la científica.  

_____________ 
 
3 Cortázar utiliza este concepto en su "Para una poética" (1954) (véase en Julio Cortázar 1994: 280). 



506 Batres Cuevas, I. Anales de Lit. Hispanoam. 48 2019: 501-518 

 
Partiendo de esta vinculación del poeta con el estadio primero de “inocencia 

esencial”, y considerando la metáfora como Cortázar la define: “forma mágica del 
principio de identidad” (1994b: 269), podemos comprender la hermanación que 
establece el escritor entre la figura del poeta y la del mago, miembro de una tribu 
primitiva cuyo sistema de pensamiento es previo a la lógica occidental. 

Poeta y mago quedarían vinculados en lo referente a “la dirección analógica” 
(1994b: 269) de su pensamiento, concebida como “una facultad esencial, un 
sentido espiritual” (1994b: 269), y en cuanto que se hallan fuera de todo sistema 
conceptual “petrificante”. Sus percepciones sensibles pueden considerarse por lo 
tanto cercanas a las formas primordiales, previas a la estructura lógica occidental.  

Este concepto está presente también en El perseguidor, en el que es visible la 
teoría sobre la dirección analógica pre-científica, los estudios antropológicos en los 
que se inspiró Cortázar para escribirla y la relación establecida por Sosnowski entre 
estos preceptos y los pasajes cortazarianos entre modos existenciales. 

Para Cortázar, la evolución del hombre en el terreno racional ha eliminado la 
“cosmovisión mágica” (1994b: 270), sustituyéndola por el método científico o por 
la articulación filosófica. Pero, “mientras de siglo en siglo se libraba el combate 
entre el mago y el filósofo, el curandero y el médico, un tercer agonista llamado 
poeta continuaba sin oposición alguna, una tarea extrañamente análoga a la 
actividad mágica primitiva” (1994b: 270). 

Desde la perspectiva de Cortázar, la diferencia fundamental que presenta el 
poeta frente al mago –la que le salva de esta quema histórica– reside en que, a 
pesar de conceder, como él, un predominio al pensamiento intuitivo, el poeta es 
consciente de que “su certidumbre poética vale en cuanto poesía, y no en la técnica 
de la vida” (1994b: 273). 

El poeta responde al esquema A=A, con la posibilidad de A=B, donde se hace 
visible “toda conexión analógica, toda imagen que enlaza datos determinados [...] 
la identificación que hace saltar al principio de identidad en pedazos” (1994b: 271) 
–más tarde veremos cómo esto tiene mucho que ver con las secretas 
correspondencias dadas desde la mirada poética–, pero el poeta es consciente de 
que este orden es válido sólo en el terreno poético, no en el de la vida, mientras que 
el primitivo “no tiene otra visión que la prelógica” (1994b: 273). 

Así pues, el poeta, eterno navegante de dos aguas –y cuya riqueza esencial 
reside precisamente en esta confluencia–, “cede a la irrupción momentánea de tales 
certidumbres sin que ello interfiera fácticamente en sus nociones científicas” 
(1994b: 273). 

Esta idea nos lleva a la segunda consideración del concepto de experiencia 
poética previa, la que se centra en cómo se da la revelación y en el medio en que 
esa experiencia incontable puede ser contada, lo cual nos orienta hacia un conflicto 
fundamental en la obra de Cortázar y que supone la base de 62/Modelo para 
armar: cómo contar el intersticio. 

El poeta “entra en el mundo de las cosas mismas, no de los nombres que acaban 
borrando las cosas” (1994b: 270), y lo hace a través de esa irrupción momentánea 
que conforma un interregno o intersticio, concepto que adquiere capital 
importancia en la obra de Cortázar.  
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Para Mac-Millan “en relación al cómo se da esa experiencia poética, lo esencial 
es la intersticialidad, se presenta de una manera que podríamos llamar intersticial” 
(2005: 42). 

En este sentido, señala Baena, en su ensayo sobre la poesía de Juan Ramón 
Jiménez  “La otra voz”, que el poeta  

 
fija en el instante de creación una dificultad, la paradoja del ser y no ser 
que se resuelve a través de la imagen poética como una verdad superior 
inherente al movimiento de la existencia, entre lo que fue y lo que será, la 
vida y la muerte, para alcanzar la plenitud del presente (2010: 85-86). 

 
Es decir, que el momento de creación establece un “punto de fuga” (Baena 2010: 
86), un espacio atemporal que abre la puerta a una otredad. 

En su texto “El estado actual de la narrativa en Hispanoamérica”, Cortázar 
habla de esta “erupción de lo desconocido”, una “sensación terriblemente breve y 
fugaz de que existe un significado, una puerta abierta hacia una realidad que se nos 
ofrece pero que nosotros, tristemente, no somos capaces de aprender” (1994c: 99) 

Tratando de explicar esta experiencia, afirma:  
 

hay momentos de mi vida en los que por un instante dejo de ser quien 
habitualmente soy para convertirme en una especie de pasadizo. En mi interior o 
fuera de mí se abre de repente algo, un inconcebible sistema de receptáculos 
comunicantes hace que la realidad se vuelva porosa como una esponja; durante 
un momento, por desgracia breve y precario, lo que me rodea cesa de ser lo que 
era o yo dejo de ser quien soy o quien creo que soy, y en ese terreno en que las 
palabras sólo pueden llegar tarde e imperfectas para intentar expresar lo que no 
puede expresarse, todo es posible. (Cortázar 1994c: 97). 

 
Cortázar cede a la irrupción momentánea de una experiencia poética que le 
traspasa. Dice ser “un poco pararrayos” (González Bermejo 1978: 43) de sus 
propios relatos, experiencias narradas casi en un proceso de escritura automática, 
pues 

  
lo fantástico no aparece de forma áspera o directa, ni es cortante, sino que más 
bien se presenta de una manera que podríamos llamar intersticial, que se desliza 
entre dos momentos o dos actos en el mecanismo binario típico de la razón 
humana a fin de permitirnos vislumbrar la posibilidad latente de una  tercera 
frontera, de un tercer ojo, como tan significativamente aparece en algunos textos 
orientales. (Cortázar 1994c: 99) 

 
Por ello, en “Algunos aspectos del cuento” Cortázar confesaría:  
 

en mi caso, la gran mayoría de mis cuentos fueron escritos –cómo decirlo– al 
margen de mi voluntad, por encima o por debajo de mi consciencia razonante, 
como si yo no fuera más que un médium por el cual pasaba y se manifestaba una 
fuerza ajena (1994b: 374). 
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Esa suerte de “état-second”4 (Cortázar 2006: 86), línea de fuga que permite al 
poeta observar, escribir, ser permeado, da lugar a una definición de la irrupción 
extratemporal: “el intersticio se da como instantánea fractura del continuo” 
(Cortázar 2007, tomo I: 34). Así lo afirma Cortázar en su libro La vuelta al día en 
ochenta mundos. 

Esta fractura en el continuo supondría un “avance en la realidad”. Ello puede 
concluirse del texto “El conde y el vagabundo”, donde Cortázar opina que la 
ruptura del “cordón umbilical estético y el ingreso en la poesía existencial” (1994a: 
99) que realiza Rimbaud, así como la incursión en la superrealidad de Lautréamont, 
“literariamente más audaz que Rimbaud en este sentido” (1994a: 99) suponen “un 
avance en la realidad” (99). 

Así, este pasaje hacia lo extratemporal que consigue la forma poética, 
constituye un avance que, por otro lado, conforma el primer germen de la unión de 
existencialismo y surrealismo en una misma escritura determinada por el orden 
poético, no por el estético.  

La etapa de construcción que Cortázar inicia con el ensayo “Teoría del túnel” 
(que, como decíamos, da nombre al conjunto Teoría del túnel) empieza con la 
redefinición de estos humanismos cuya unión (concebida así por Cortázar desde el 
inicio) cristalizará en el poetismo, narración novelesca donde el poeta rige, sin 
anularlo, al narrador enunciativo (Cortázar, 1994a: 110) y en la figura del poetista: 
“escritor contemporáneo que se vuelca en la expresión poética pero persiste en 
sostener una literatura” (1994a:110). 

El poetista, propuesto por Cortázar frente al narrador decimonónico, se reflejará 
también en el personaje de Morelli en Rayuela, y más tarde, veremos la gran 
relevancia que tal figura unificadora adquiere en Último round. 

Cortázar entiende el avance en la realidad como un “salto”, pues “el poeta y sus 
imágenes constituyen y manifiestan un solo deseo de salto, de irrupción, de ser otra 
cosa” (Cortázar 1994b: 279). Si la poesía busca trascender la palabra es porque no 
persigue la apariencia-cosa, sino la cosa “creada poéticamente, es decir, esenciada” 
(1994b: 280). La palabra “no vale ya como signo traductor de esa esencia sino 
como portadora de lo que al fin y al cabo es la cosa misma en su forma, su idea, su 
estado más puro y alto” (1994b:280). 

Para Cortázar, “todo poeta parece haber sentido siempre que cantar un objeto 
(un tema) equivalía a apropiárselo en esencia” (281). Señala el escritor que  

 
la música verbal es acto catártico por el cual la metáfora, la imagen (flecha 
lanzada al ente que mienta y que cumple simultáneamente el retorno de ese viaje 
intemporal e inespacial) se libera de toda experiencia significativa para no aludir 
y no asumir sino la esencia de sus objetos. Y esto supone, en un tránsito inefable, 
ser sus objetos en el plano ontológico. (Cortázar 1994b: 281). 

 
Esta idea llevará a Cortázar a plantear la teoría del camaleón, que desarrollará en 
La vuelta al día en ochenta mundos,  y en la que habla de la participación de las 
esencias por parte del poeta (ser que late con los diversos corazones del pulpo 
cósmico). Pero también tiene un claro vínculo con su concepto y expresión del 

_____________ 
 
4 Así lo denomina Cortázar en su ensayo “Del cuento breve y sus alrededores” (Cortázar 2006a, tomo I: 86). 
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amor a lo largo de su trayectoria literaria: así, las primeras reflexiones sobre la 
Maga en Rayuela se vincularían con la forma de entender a Hélène en 62/Modelo 
para armar, mediante la dialéctica posesión-participación.  

El ansia de posesión que Oliveira y Juan sienten hacia la Maga y Hélène, es, en 
realidad, un deseo de acceder a la esencia pero ésta es innombrable; el “ser” es todo 
y nada, sólo accesible en fugaces tomas de contacto. 

En este sentido, el avance que supone el texto de La vuelta al día, “Morelliana 
siempre”, radica en aclarar el medio de penetrar en tal esencia: es decir, este texto 
da el paso decisivo que va desde la participación en la esencia a través de la 
posesión, a dicha participación a través del amor, puesto que el acceso sólo tiene 
lugar desde la mirada del poeta, “con los ojos desollados por un fuego 
heracliteano” (Cortázar 2007, tomo II: 182): luz que ya se revela incipiente en 
Rayuela, sin haber alcanzado aún su definición. 

A partir de ahí, la poética de Cortázar seguirá otro rumbo que culminará en el 
logro inconsciente de Último round: la fusión del poeta con la esencia perseguida. 

Continuando nuestro recorrido, una vez definida la experiencia poética como 
avance en la realidad a través del intersticio, el problema viene con la 
manifestación textual de lo poético, cómo encontrar un género no-género, un lugar 
no-lugar para expresar lo inexpresable.  

El hecho de que la obra sea concebida como una manifestación poética total, 
una vez superado el canon tradicional sometido al orden estético, amplia sus 
posibilidades de permeabilidad muy por encima de la estricta delimitación de los 
géneros literarios, o, en palabras de Mac-Millan, hace que la obra antes 
condicionada a un sólo género “se desborde en toda la gama de posibilidades 
genéricas que el lenguaje le ofrece” (2005: 37). 

 Así, en cada forma (sólo aparentemente género) el modo de transmitir la 
experiencia intersticial, nos recuerda Mac-Millan, se daría de un modo distinto 
(2005: 44). En el cuento, el pasaje se abriría a través de lo fantástico que se cuela 
en la realidad, nos recuerda Cortázar en su texto “La muñeca rota”: “el misterio [...] 
está siempre entre, intersticialmente” (2006a, tomo I: 268). 

En otro de los textos de Último round, “Del cuento breve y sus alrededores”, 
añadiría: “sólo la alteración momentánea dentro de la regularidad delata lo 
fantástico” (Cortázar 2006a, tomo I: 80) En este sentido, hemos de tener en cuenta 
que, en su escritura, Cortázar desafía, al mismo tiempo, el paradigma mimético de 
la realidad y el antimimético. En el primero, “ficción y realidad aparecen como 
entidades continuas –la primera como una prolongación de la segunda– y, sin 
embargo, diferenciadas; cada una ocupa su lugar, aunque la ficción pretende crear 
la ilusión de que son la misma cosa” (Garrido Domínguez 2011:118). 

El segundo paradigma (antimimético),  
 

concibe los mundos ficcionales como algo que no surge directamente de la 
realidad sino como resultado de un proceso de producción imaginaria [...] Dicho 
paradigma parece haber surgido más bien como exigencia de la propia narrativa 
contemporánea y su irrefrenable tendencia a superar las fronteras de la mímesis. 
Por paradójico que parezca, existe en toda esta narrativa la tendencia a 
domesticar o, mejor, legitimar sus propias transgresiones y a presentar, en suma, 
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la ficción como la otra cara de la realidad, cuando no a confundirse con ella 
(Garrido Domínguez 2011: 118). 

 
El mundo ficcional construido por Cortázar, supone un desafío a los dos modelos o 
más bien una integración de ambos, ya que, como señala Garrido Domínguez, se 
trata de “un mundo híbrido” donde se mezclan “elementos pertenecientes al campo 
interno de referencia con otros tomados de la realidad empírica” (2011: 204). 

De otro modo, el relato de la experiencia poética encontraría todo tipo de 
obstáculos, mientras que la escritura híbrida, esponja (en el sentido en que la 
entiende Cortázar), entra en todos los terrenos, participa de la respiración de todos 
los mundos, es el medio de comunicar la entrevisión. 

Tal vez la definición más completa de este concepto de esponja nos la ofrece 
Cortázar en su texto introductorio a La vuelta al día en ochenta mundos (“Así se 
empieza”) en el que habla de que librarse del “cangrejo de lo idéntico” para ganar 
“simultaneidad porosa”, y nos aclara que  

 
todo lo que sigue participa lo más posible de esa respiración de la esponja en la 
que continuamente entran y salen peces de recuerdo, alianzas fulminantes de 
tiempos y estados y materias que la seriedad, esa señora demasiado escuchada, 
consideraría inconciliables” (2007, tomo I: 7). 

 
Así, Cortázar, firme partidario de esta simultaneidad porosa en todos los terrenos, 
asegura, en su ensayo “Del cuento breve y sus alrededores” que, a pesar de las 
diferencias entre ambas formas de lenguaje, “la génesis del cuento y del poema es 
la misma, nace de un extrañamiento, de un desplazarse que altera el régimen 
normal de la conciencia” (2006a, tomo I: 78). De hecho, un cuento breve en el que 
esté presente el elemento intersticial de lo fantástico, “no tiene una estructura de 
prosa” (2006a, tomo I: 68), sostiene Cortázar que, a continuación, nos proporciona 
una de las claves teóricas que nos permiten entender la poesía en prosa que teje en 
cada una de sus obras:  
 

cada vez que me ha tocado revisar la traducción de uno de mis relatos [...] he 
sentido hasta qué punto la eficacia y el sentido del cuento dependían de esos 
valores que dan su carácter específico al poema y también al jazz: la tensión, el 
ritmo, la pulsación interna, lo imprevisto dentro de parámetros previstos (68) 

 
El escritor afirma que estos relatos 
  

respiran, no el narrador, a semejanza de los poemas perdurables, y a diferencia 
de toda prosa encaminada a transmitir la respiración del narrador, a comunicarla 
a manera de un teléfono de palabras [...] La comunicación se opera desde el 
poema o el cuento, no por medio de ellos. Y esa comunicación no es la que 
intenta el prosista, de teléfono a teléfono (2006a, tomo I: 78-79) 

 
Lo que Cortázar nos transmite desde todas sus obras es, por tanto, esa experiencia 
poética existencial que alude a una superrealidad. Podemos decir, en resumen, que 
la apertura es existencialista y surrealista, tiene carácter de pasaje o intersticio, 
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supone un avance y este avance liquida toda preeminencia del género sobre el 
contenido: “en un tiempo en que las etiquetas y los géneros ceden a una estrepitosa 
bancarrota, no es inútil insistir en esta afinidad [cuento-poesía] que muchos 
encontrarán fantasiosa” (2006a, tomo I: 78), señala Cortázar.  

Mac-Millan ilustra esta idea de la expresión de la experiencia poética con la 
imagen del novelista que “debe escribir entreviendo, como quien coloca la punta de 
un zapato en territorio desconocido” (2005: 46). Para la autora, “toda la obra de 
Cortázar está escrita desde un intersticio” (2005: 44). Pero, así como suscribimos la 
primera afirmación de Mac-Millan, no podemos, sin embargo, proceder igual con 
esta última, pues, si atendemos a los textos escritos por Cortázar y a la visión que él 
mismo tenía de ellos, sería más adecuado decir que la obra de Cortázar nos llega 
traspasada de intersticio.  

Como él mismo dice al respecto de 62, en su ensayo “La muñeca rota”: se trata 
de generar “una porosidad virtual” (2006a, tomo I: 261) pues el único medio de 
“permitir el adelanto” es provocar “irrupciones intersticiales”, pero, y esto es 
importante, “sin la pretensión de abarcar la entera superficie de la esponja 
fenoménica”, tejida a través de ellos.  

No obstante, sí nos sería dado afirmar que Último round es una obra-esponja, 
puesto que sigue esta misma premisa en cada uno de sus fragmentos, es decir, que, 
cumpliendo una ley de fractalidad muy cortazariana, cada uno de los textos 
permeables actúa como poro de la gran esponja que conforma el libro, en un 
recorrido hacia el acceso central. 

Del mismo modo, los relatos de Cortázar pueden ser considerados relatos 
esponja compuestos a través de un swing que constantemente crea líneas de fuga 
(este concepto lo estudiaremos en el siguiente capítulo), como hace el jazz. Así, el 
no-espacio se rebela en una escritura automática y rítmica, en el juego entre 
materia antimateria (lo presente y lo ausente), que analizaremos en el capítulo 
dedicado a 62 y en el de Último round, y que está presente en todas sus obras a 
varios niveles: eón5/cronos, capítulos prescindibles / capítulos no prescindibles, 
personajes y dobles, continuas alusiones de los personajes al estado extratemporal, 
el juego con las imágenes que en los libros almanaque crea continuos accesos, etc. 

En este sentido, el hecho de que Cortázar pasara de 62 a Último round nos 
revela la llegada al punto culminante de un proceso. En realidad, 62 nos habla de la 
imposibilidad de narrar eso que sólo podrá contarse a través del juego Último 
round. Es decir, la forma novela de 62 es limitada; nace, inevitablemente con un 
para qué, mientras que la heterogeneidad permutante de Último round permite que 
la apertura y el avance en la realidad tengan lugar de una forma espontánea.  

En palabras de Mac-Millan, en Último round “el principio intersticial se realiza 
en todos los planos textuales, tanto en los formales como en los de contenido, y se 
suscribe a un compromiso político, social y moral” (2005: 51). 

El pasaje en este libro, se abre también hacia la realidad poética de mayo del 68, 
en la que la utopía había creado una brecha atemporal. Así pues, Último round crea 
un agujero hacia otro agujero, un túnel hacia otro túnel, que no se da en ningún otro 
de los libros de Cortázar y que traslada la fractalidad, del terreno exclusivamente 
_____________ 
 
5 El término Eón es la transcripción del griego αἰών: aion (período de tiempo indefinido que alude a la eternidad. 

Se trata de un término que González Riquelme acuña para hablar de tiempo "desterritorializado" o negación 
del tiempo (2003: 41). 
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ficticio (caso de 62) al mundo real, creando así un vínculo fugaz y por tanto eterno, 
entre el libro y el momento temporal histórico que curiosamente toma la forma de 
un no-tiempo. 

La poetización de los grafitis en Último round supone un avance en la realidad 
y, en el plano literario: Cortázar transmite lo que experimenta al leer los grafitis de 
los jóvenes en una ciudad que a su vez está revelada, esenciada, convertida en 
poesía por estos mensajes poetistas pintados en las paredes. Y lo hace sin ser 
consciente de que está relatando el intersticio (lo que se proponía y de cuya 
frustración daba cuenta en 626).  

Y cuando no busca contarlo es cuando finalmente logra hacerlo: lo atraviesa y 
cumple en la práctica su teoría de la participación a través del amor, ya superada el 
ansia de posesión de la esencia. 

Para que Cortázar llegue hasta aquí, ha sido necesario un proceso que Cortázar 
desgrana así: “a lo largo de treinta años he pasado por tres fases, por tres etapas que 
solo al final pude comprender con claridad y que mis libros reflejan 
suficientemente [...] la etapa de estética pura, la etapa metafísica y la etapa 
histórica” (2006b: 640). Dichas etapas se corresponden con unas fases de ósmosis: 
una interpenetración creativa con la ciudad de París7. 

Para revisar, muy brevemente, algunos de los puntos que nos aclaran esta teoría, 
en El perseguidor podemos hallar las bases de la experiencia poética existencial, la 
teoría del poeta como ser que “se traspone poéticamente al plano esencial de la 
realidad” (Cortázar 1994b: 285), y reside en el terreno de la intuición pura, las 
experiencias poéticas pre-científicas de un orden poético inalterado (el eón de 
Johnny), frente a un Bruno que representa la articulación lógica, el enunciado, el 
orden estético, el cronos. Asimismo, es observable el pasaje entre modos 
existenciales que supone el surrealismo en forma de juego con el tiempo, y la 
concepción del poeta como camaleón que, de una forma análoga al primitivo, 
descubre asociaciones que le transportan al tiempo mítico. 

Por primera vez en la obra de Cortázar, vemos el enfrentamiento de cronos y 
eón, el tiempo “de los relojes”, diría Johnny, y el tiempo mítico, el mundo racional 
frente al intuitivo, la lógica frente a la poesía, y el mundo occidental frente al 
oriental. Todas estas contraposiciones se juegan en una sola baraja, todas nos 
vienen dadas por el desdoble de personajes o están contenidas en una sola forma o 
en un solo personaje que muestra una doble cara: véase Traveler frente a Horacio 
Oliveira, en Rayuela, o Hélène, en 62/Modelo para armar. 

De este modo, el perseguidor se establece como figura poética puesto que no es 
ni más ni menos que la búsqueda de la mirada poética absoluta, reveladora de la 
superrealidad, como lo es Oliveira, como lo es Juan, en 62. 

Esta búsqueda se articula a través de una continua dialéctica de contrarios, hasta 
el extremo de crear un juego entre materia y antimateria que desemboca en una 
síntesis creadora de una nueva realidad, la síntesis engendradora del “hombre 
nuevo”. Por ello, esta dialéctica es la que teje las bases de la utopía de Cortázar en 
continuo desarrollo. 

_____________ 
 
6 Véanse primeros párrafos de la página 511 de este artículo. 
7 Para ampliar información sobre estas fases, véase Cortázar y París: Último round, donde se realiza un estudio de 

las mismas. 
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En todas sus obras se dan los dos elementos aparentemente antagonistas: 
Johnny y Bruno, la Maga y Oliveira, Hélène y Juan.  

En cada una de estas dialécticas hay, básicamente, una confrontación entre el 
estadio atemporal y el temporal. Y, en definitiva, todos estos antagonismos se 
resumen en uno solo: París y Cortázar. Y, en último término, Cortázar y Cortázar. 

A simple vista, el diálogo con la ciudad es imposible. Lo es desde el plano 
racionalista lógico, así nos lo muestran todas las obras de Cortázar a lo largo de los 
sesenta, en las que observamos la continua confrontación y la búsqueda frustrada.  

Contra esta opacidad, contra la imposibilidad de la visión y del diálogo, contra 
la máscara, se rebela el poeta, a quien Cortázar describe como alguien que no 
quiere las cosas sino su esencia (la “cosa esenciada”): “en vez de fetiche, palabras-
clave; en vez de danzas, música del verbo; en vez de ritos, imágenes cazadoras”. 
(1994b: 285) 

Esta persecución de la esencia a todos los niveles (literario, vital, ontológico) 
que se inicia con El perseguidor, llevándolo a una lucha continua contra la ciudad 
temporal, se compone, como decíamos, de unas fases osmóticas que se 
corresponden con las etapas vitales de Cortázar, y que se pueden resumir como 
excentración (dislocación para después llegar al centro), incendio y construcción 
mediante la batalla poetista (surrealismo-existencialismo), para llegar al 
amoricidio8, concepto que utiliza Cortázar en Rayuela para referirse a una síntesis 
perfecta que abarca también el entendimiento final del amor: amoricidio versus 
suicidio.  

Éste se plantea por primera vez en Rayuela, al final del proceso de Oliveira que, 
como poeta que ansía “purificarse de toda adherencia que no apunte a lo esencial” 
(1994b: 285), parte de una dislocación –de un saberse testigo ajeno en el mundo–, 
y prosigue con la necesidad de regeneración, de “incendio”, para terminar con la 
disyuntiva que nos da la pista del amoricidio. 

62/Modelo para armar traza un camino que lleva hacia la ciudad pero se pierde 
en una continuidad fractal opaca que Mac-Millan denomina “mise en abîme infinita 
por remisión de un elemento a otro” (2005: 126), de manera que el libro nos hace 
ver la doble cara del hueco como el todo y la nada en la que a menudo termina la 
tentativa de acceso. Ese hueco configura el relato, pone de manifiesto aquello que 
tapan las palabras (2007, tomo I: 73). 

Como explica Saldaña,  
 

la presencia de una voz manifiesta la ausencia de la conciencia que ha generado 
esa voz, creemos que el discurso nos significa y nos sitúa ante los demás cuando 
en realidad, lo que sucede es que nos disolvemos en el instante mismo en que 
nos manifestamos a través del lenguaje ( 2003:85). 

 
En ese vértigo, 62/Modelo para armar nos muestra el mandala como psicoanálisis 
interior y la búsqueda de la unidad, donde la “la zona” es un nivel (que se queda en 

_____________ 
 
8 El término "amoricidio", considerado una "síntesis última" en Rayuela, alude claramente a un estadio atemporal 

en cuanto que reúne la conjunción de contrarios y específicamente de vida y muerte (en las que todo se 
resume), ya que se trata de un suicidio en el amor. Recordemos: "En este mundo las síntesis últimas están por 
escribirse [...] haría falta el amoricidio, por ejemplo, la verdadera luz negra, la antimateria que tanto da que 
pensar a Gregorovius". Cortázar, Rayuela (1991: 40). 
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intento, pues no llega a participar de la esencia de la ciudad), y la trascendencia es 
otro superior. Todo ello se resume en una sola búsqueda: la de París por Cortázar. 

En cuanto a los ensayos reflexivos, previos a Último round, en los que mejor ha 
cristalizado el proceso poético de Cortázar, hay tres ejemplos claros: “Del 
sentimiento de no estar del todo”, “Casilla del camaleón” y “Morelliana siempre”, 
que nos dan una idea de las tres partes principales en que se puede dividir la teoría 
del túnel y la trayectoria literaria de Cortázar: excentración o asombro, 
participación, y amoricidio, y muestran la posibilidad de una luz al final del túnel 
fractal en el que la pista es amar desde el otro, amar al otro, sin ansiar poseer su 
esencia.  

Por eso Oliveira aprende a ver el París secreto desde la Maga (a hablar el 
lenguaje de la Maga) cuando realmente aprende a amar a la Maga y viceversa. Del 
mismo modo, Cortazar ve París cuando aprende a ver la poesía de la ciudad, es 
decir, a mirar desde el poeta9, descifrando los símbolos, las correspondencias, 
entrando en el trance poético de la ósmosis desde el que se establece otro diálogo 
con la ciudad al participar de su esencia10. Es preciso comprender que, aquí, París 
funcionará siempre como aquello que el poeta canta.  

En Último round se nos invita a hacer el trayecto que comenzó en Rayuela, 
vinculado al proceso vital y literario de Cortázar, pero, esta vez, con llegada a su 
estación definitiva. Ya sin personaje perseguidor, sólo Cortázar creando el pasaje, 
con los ojos “desollados por el fuego heracliteano”. 

Encontramos, en este almanaque combativo, el paso siguiente a Rayuela, el 
siguiente a 62 y a La vuelta al día: la llegada al centro (antropofanía), donde la 
mise en abîme pierde su carácter opaco, se nos muestra claramente la apertura, la 
fractalidad, esta vez, se abre hacia la entrevisión de la edad de oro: “Yo vi la edad 
de oro, la sentí brotar en la ciudad como un tigre de espigas [...] Yo vi la ciudad de 
oro, se llamaba París en mayo” (2006a, tomo I: 115) dice Cortázar en su collage de 
Último round, “Noticias del mes de mayo” en el que poetiza las frases que los 
estudiantes escriben en los muros en mayo del 68. 

Para componer la portada del libro, Cortázar extrae de la realidad y del texto de 
Último round, pequeños fragmentos que actúan a modo de poros de la esponja, 
descubren los huecos en el “asfalto” y guían hacia una reflexión a través del 
humor, a la vez que adelantan los contenidos (poros) que el lector encontrará en el 
libro. Así pues, fragmentos de cuentos como “Silvia” se alternan con citas de 
Calvino, Lenin o Cocteau, imágenes, “Cosas oídas”, artículos extraídos de 
periódicos, entre ellos una crítica al propio Cortázar11, e indicaciones que imitan a 
la prensa escrita para guiar al lector hacia el contenido del libro: “¿a la nena se le 
rompió la muñeca?, sin compromiso consulte p. 248”. 

Se trata de un libro collage –tanto más en cuanto que incluye otro collage en su 
seno: “Noticias del mes de Mayo”– que repite el carácter lúdico de La vuelta al día 
_____________ 
 
9 Para ampliar información sobre la relevancia de este aspecto de la trayectoria literaria y vital de Cortázar, véase 

capítulo II del libro Cortázar y París: Último round. 
10 Con objeto de ilustrar esta teoría de la participación, Cortázar cita a John Keats: "si un gorrión viene a mi 

ventana, participo de su existencia y picoteo las arenillas". Cortázar, "Para una poética" (1994: 278). 
11 Cortázar añade la crítica de Ramiro Casasbellas, donde se le tacha de "pequeño-burgués con veleidades 

castristas", colocándolo bajo el titular irónico de "grandes biografías de nuestro tiempo", y le indica al lector 
que puede ir a la página del libro en la que encontrará su ensayo-carta sobre la situación del intelectual 
latinoamericano a modo de respuesta a esta y otras críticas. 
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pero que, esta vez, ya desde el título y el formato, nos avisa de que el combate-
juego hará inmersiones mucho más importantes y definitivas en la realidad. 

En opinión de Mac-Millan, se trata de un libro “revolucionario” ya desde su 
presentación técnica: formato, tipografía, presencia de imágenes, etc., que “obliga 
al lector a una apertura hacia nuevos procesos mentales” (2005: 50). 

En este sentido, este tipo de portada-despertador, como veremos, se halla en 
estrecha relación con el diseño de los periódicos estudiantiles y con el formato de 
los juegos que los estudiantes realizaban en las calles en el mes de mayo del 68, 
pues es, sobre todo, una alusión a la obra abierta o en proceso, al permanente 
juego-batalla contra el tiempo. Un juego que permite múltiples combinaciones, 
para que la obra en proceso se actualice a  través de la integración dinámica de las 
partes.  

Como decíamos, en el preciso momento en que Cortázar deja de buscar el 
fondo, lo encuentra, participa de él sin poseerlo, lo nombra cuando no precisa 
nombrarlo, y, tomando el lugar del poeta, establece el diálogo con la ciudad. 
Vaticinando este futuro encuentro, Cortázar había afirmado en su “Para una 
poética”:  

 
en las formas absolutas del acto poético, el conocimiento como tal (sujeto 
cognoscente y objeto conocido) es superado por la directa fusión de esencias: el 
poeta es lo que ansía ser. (Dicho en términos de obra: el poeta es su canto) 
(1994b: 284). 

 
Podemos decir que Último round es esta fusión, primera y única vez que 
accedemos a un claro centro en el “avance en la realidad”, donde la cita 
“imposible” de Hélène y Juan en 62/Modelo para armar se ha cumplido. La 
poetización de los grafitis del mayo francés que lleva  a cabo Cortázar en Último 
round supone la creación del doble pasaje hacia el corazón desnudo de la ciudad 
secreta. La primera vez que experiencia poética y relato se dan al mismo tiempo y 
que la palabra trasciende la palabra, igual que los mensajes trascienden los muros 
de la ciudad. 

En este apartado del libro cristalizan diferentes planos de la literatura y la vida 
de Cortázar y también de su realidad más cercana. Por un lado, cristaliza el 
poetismo en las calles, que convierte los muros de París en poesía y que descubre la 
ciudad atemporal, la esencia de la ciudad vista desde la intuición pura, o como diría 
Cortázar, “tu más profunda piel” (Cortázar 2006a, tomo I: 203). 

Cristaliza, por tanto, la ciudad poesía, la utopía de Cortázar esbozada en sus 
anteriores libros y ya definida aquí: “Yo vi la edad de oro sentí brotar en la ciudad 
como un tigre de espigas [...] relámpago entre dos nubes de petróleo” (Cortázar 
2006a, tomo I: 115). Cristaliza también la identidad de Cortázar que, en su carta a 
Retamar, en el mismo libro, se confiesa como intelectual latinoamericano que elige 
la vía social basada en el “hecho humano esencial”, para actuar, y el compromiso 
activo antes que una mera postura estética (giro último de la estética a la 
ontología). Y cristaliza, en definitiva, la concepción del amor de Cortázar que deja 
atrás la idea de posesión de Oliveira, en favor de la idea de participación expresada 
en “Morelliana siempre”. Esta comprensión del lenguaje de la Maga desde el amor, 
comprensión de París desde la poesía y la esencia atemporal, hace que cristalice la 
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poética de Cortázar unida, en el papel de Último round, a la poesía en las calles de 
París: 

 
Por ósmosis, por lentos reflujos, a través de incontables síntesis, ocurre que de 
tanto anónimo trajinar asoma la excepción, el individuo que de alguna manera 
crea esa ciudad que lo creó, la modela otra vez exigentemente, la arranca al 
hábito y a la conformidad12. 

 
Así, el acceso a la cosa esenciada, la cosa misma, se cumple en el encuentro del 
poeta con su canto. La palabra del poeta es la cosa misma, como diría Juan Ramón 
Jiménez, creada por su alma nuevamente. Cortázar crea París desde parís. 

París, entendida como canto del poeta, como utopía, idea nítida del amor, centro 
del mandala, identidad y ser atemporal de Cortázar, ha alcanzado su definición. 
Ella y Cortázar ya son uno. Ello permitirá la escritura posterior de Prosa del 
observatorio (1971) en la que la poesía se une de nuevo a una utopía. París se ha 
hecho visible. De ahora en adelante, se tratará de narrar la ciudad a través de la 
prosa poética, la ciudad como esa vieja conocida que se ha transformado a la vez 
que el escritor que la asimiló y la generó, a través de los años, pasando de una 
etapa esteticista a una histórica de compromiso, de la primera ósmosis y el 
despertar, a la definición del amor y la poética en la cumbre de un proceso. 

Cortázar se despide, en su texto “París, último primer encuentro”, escrito en 
1977 e incluido posteriormente en Papeles inesperados, de aquel escritor de la 
primera etapa, que, a finales de los años cincuenta, trazaba la génesis de Rayuela, 
persiguiendo un París inaccesible: “aquel París, aquel yo, no están ya” (2010: 190), 
afirma. Y le da la bienvenida a un diálogo continuado que ha inaugurado nuevas 
fases:  

 
sé que nos amamos siempre y que seguimos acudiendo a la cita. Nada habrá 
cambiado mientras la ciudad y su amante continúen negando la superficie 
espumosa del tiempo para nadar en aguas profundas (Cortázar, 2010: 190). 

 
En París: Ritmos de una ciudad (1982), un libro en el que Cortázar prologa las 
fotografías de Andrade, Cortázar ya no inventa personajes para tratar de explorar 
los prismas de París: tras el acceso al centro del mandala en Último round, puede 
alcanzar todos los ángulos de la ciudad (como pretendía Oliveira).  

Cortázar nos despliega París, su París, en forma de cuadro impresionista, para 
que, como sucede en Último round, la entrevisión se genere a partir de la brecha 
abierta por el conjunto. 
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