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Resumen. La critica ha valorado positivamente la novela de Daniel Caicedo en cuanto testimonio de
los hechos atroces de la Violencia politica de la mitad del siglo XX colombiano y denuncia de sus
responsables, y la ha sancionado negativamente por su dimension estética. Sin embargo, mas que un
registro burdo de esos hechos, Viento seco es un proyecto narrativo orientado por una vision politico-
religiosa de la Violencia. Este trabajo examina los mecanismos textuales esenciales en la definicion
de este programa ideolédgico literario y propone una lectura que devela la estrategia proselitista que
define su programa narrativo.
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[en] Proselytism and violence en Viento seco

Abstract. Literary critics have given positive evaluations of Daniel Caicedo's novel, specifically to
its testimony of the atrocious actions of the political Violence in the middle of the 20th century in
Colombia, as well asthe denunciation of those responsible. It has, however, been evaluated
negatively for its aesthetic dimension. Nonetheless, more than a rough register of those acts, Viento
Seco is a narrative project guided by a political-religious view of the Violence. This work examines
the essential textual mechanisms found in the definition of this ideological literary program and
proposes a reading that reveals the proselytistic strategy that defines his narrative program.
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El primer trabajo sobre Viento seco (1953) fue el “prologo-ensayo” de Antonio
Garcia (1954): “La novela realista frente al drama colombiano”. Este escrito es de
la mayor importancia porque las claves de lectura que alli se consignan son, con
variaciones o conclusiones distintas, las mismas que definen la critica que se ha
hecho sobre esta obra hasta el momento. Voy a hacer una presentacion detallada
del prologo para precisar esas claves, antes de proceder con el analisis.
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El texto empieza con un apartado: “Viento seco, novela y testimonio”. Tanto en
el titulo del prologo como en este primer subtitulo aparece claramente establecida
la vocacion de esta ficcion narrativa: Viento seco se define en su relacion con la
realidad terrible de un pais sumido en la violencia y cabalga entre la novela y el
testimonio. Es una narracion, indica el prologuista, en la que “Daniel Caicedo rinde
su testimonio: nadie lo obliga a ello, en una patria acobardada por el poder invicto
y sin orbita de la fuerza, pero el escritor siente la responsabilidad de su propia
conciencia” (15); es, continda, la denuncia de un “combatiente socialista” (15), “un
testimonio de parte, de alguien que ha sido testigo presencial de este drama” (16),
en el que “todos los hombres convertidos en bestias por la pasion partidista, por el
fanatismo patologico, no son una hez despreciada sino parte de un sistema politico
victorioso” (18). La necesidad de dejar constancia de este oprobio, precisa Antonio
Garcia, define el esfuerzo de Caicedo: “Su testimonio es implacable, duro,
fraguado en un lenguaje simple de Eclesiastés. No hay que buscar en ¢l —seria una
impudicia— refinamientos verbales, elaboracion literaria, ya que posee la seca
corteza del testimonio” (19). Es un testimonio de nervio colérico, rebelde en el que
“la vida —es decir, la agonia, el dolor y la muerte— fluye de sus manos tal como
ha llegado hasta ellas” (20).

Estas ideas se refuerzan en el segundo apartado: “La novela realista como
testimonio”. Alli anota que Daniel Caicedo es “socialista y cristiano” (25), y desde
ese lugar ideologico rinde su testimonio, no como “uno de esos helados testigos
que son una afrenta a la vida y a la sensibilidad de los hombres, sino como un
escritor responsable de su compromiso” (20), que “toma la iniciativa del denuncio”
(20), “pensando en su propia conciencia, en la necesidad moral de que la justicia
sea restablecida” (25).

En estos dos primeros apartados, se recogen los elementos fundamentales para
la lectura de la obra: Viento seco es (uno) testimonio y denuncia de un testigo,
(dos) quien es un combatiente socialista y cristiano, (tres) impelido por la urgente
necesidad del restablecimiento de la justicia. Estas tres claves puntualizan la
relacion del mundo ficcionado con la realidad (testimonio y denuncia), la
orientacion ideologica que define la perspectiva desde la cual el novelista enfoca
esos hechos (socialista y cristiano), la motivacion del autor (restauracion de la
justicia).

Las paginas restantes son variaciones de estas tres claves. La primera se
profundiza en los apartados tercero y cuarto: “La novela realista en Colombia” y
“Alcances sociales de la novela realista en Colombia”. Antonio Garcia (1954)
establece la diferencia entre dos lineas de la literatura colombiana: la primera, la
poesia que “tiene una tradicion literaria propensa a la sofisticacion” (25), como es
el caso de Silva, Valencia, Pombo, Isaacs, en cuyas obras “ni el odio, ni la colera ni
la amargura, ni la rebeldia pertinaz que se incuba en el alma de nuestro pueblo se
ha expresado poéticamente: son corrientes represadas que no han hallado ni una
sola valvula de escape” (26); la segunda, la novela, que tiene “una tradicion de
rebeldia, de inmersion social y de protesta. Esta es la fibra comtin de Eugenio Diaz,
Lorenzo Marroquin, José Eustasio Rivera, Uribe Piedrahita, Eduardo Zalamea,
Osorio Lizarazo, Martinez Orozco, Arnoldo Palacios, Zapata Olivella, Ignacio
Gomez Davila” (26-27). Concluye que la segunda linea, “esta cadena de
testimonios sobre el humilde pais aherrojado en los s6tanos de nuestra casa, remata
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en Viento seco” (31). Traza asi un ambito literario en el cual es una tradicion que
los materiales de la novela sean el testimonio y la denuncia y ubica la ficcion de
Caicedo en esa tradicion.

En el apartado cinco, “Viento seco como juicio politico”, se desarrollan las
claves dos y tres. Antonio Garcia (1954) hace una arenga socialista contra las
clases altas, Unicas beneficiarias de la violencia, por su responsabilidad en ella y en
la miseria del pueblo. En este orden de ideas, sefala la incapacidad de proponer
salidas revolucionarias para la restauracion de la justicia: “Desde el punto de vista
de la ortodoxia revolucionaria y socialista, esta novela empieza y termina en los
“viejos caminos”: esta encerrada en ellos; remata en “el dia de la venganza” y no
en el “dia de la justicia”; desencadena en la rebeldia que cobra ojo por ojo, no en la
revolucion que descubre nuevos horizontes” (32). La razén de esto es, precisa, su
vocacion testimonial:

Viento seco lleva al escenario de la novela una vida tal como es: dentro de ella no
hay revolucion sino revuelta, no hay justicia sino vindicta, no hay orden sino
arbitrariedad, no hay conciencia insurrecta sino instinto desencadenado, no hay
esperanza en las posibilidades del hombre sino desencanto de los materiales de
que esta hecho. La explicacion se encuentra en que la novela intenta ser una
imagen del pais mismo, una imagen fiel no idealizada, que exhibe los hechos sin
darles una explicacion ni examina su dinamica (33).

Concluye el prologuista que, consecuente con un pais incapaz de canalizar el
“impulso revolucionario” (34) para “construir un Estado que exista y funcione para
el pueblo” (34), la obra no supera las limitaciones de su propio medio y ofrece la
salida de la vindicta personal: “La filosofia de Viento seco, es la misma que se
desprende de esta sociedad deshecha” (37).

En el ultimo apartado, “Viento seco, una tragedia universal”, vuelve sobre los
temas desarrollados en las paginas anteriores. Insiste en la vocacion realista:
“Daniel Caicedo ha tomado a los hombres cOmo son y como estan: ese es todo el
secreto de su técnica literaria” (38). Y precisa las implicaciones que ello tiene en la
poética del texto: “Viento seco no ha hecho estilizacion, no ha partido de una
previa clasificacion de los hombres en héroes y villanos, no ha arrancado de
“personajes ideales” a través de los cuales podamos apreciar la luz y las sombras y
tener una comoda medida del bien y del mal que hallamos en la ‘Comedia
humana’” (39). De esta consideracion, deriva el tratamiento que se hace del asunto
religioso: “Los curas de Viento seco aparecen tal como han sido creados por una
temible fusion de la iglesia y del partido, de la religion y de la politica” (39).
Contrario a la “sublimacion literaria” de El Cristo de espaldas, “la pasion religiosa
que sale a frote en Viento Seco es una pasion viscosa, sin principios, sin moral ni
simpatia humanas, en la que no hay amor ni sombra de amor, ni caricatura siquiera
de amor” (40). Antonio Garcia (1954) anota que la novela opone a esta corrupcion
eclesial, el sacrificio del pastor Davidson, su agonia “humilde y llena de
renunciamiento y de perdon” (40). La oposicion entre curas catolicos que bendicen
masacres y el pastor protestante que acepta el sacrificio con los ojos vueltos a Dios,
son, entonces, segin esta argumentacion, consecuencia de una mirada fiel a la
realidad.
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Termina el prologo argumentando que la obra se universaliza al recoger la
tragedia de esas victimas: “Antonio Gallardo es la reencarnacion de estos hombres,
de Ion Moritz, de Meursault, de Ikhmeniev. Su drama tiene la misma esencia: la
injusticia entronizada en la direccion de los hombres” (41- 42). Esta afirmacion
procura desautorizar posibles criticas futuras que vayan en el sentido de valorar
negativamente la novela por su condicion testimonial (que considera su valor
fundamental) y reforzar el tema de la restauracion de la justicia como una
motivacion esencial del novelista (aunque esta se desarrolle, segin ¢él, de forma
negativa a través de la venganza).

Avanzaré en este trabajo siguiendo las tres claves consignadas. En torno a la
primera, voy a examinar la ficcion narrativa en relacion con la Violencia politica de
los afios cincuenta en Colombia y, especialmente, en el Valle del Cauca. En lo
atinente a la segunda, revisar¢ la perspectiva desde la cual se construye ese mundo
ficcional, enfatizando en lo politico y lo religioso. En relaciéon con la tercera,
analizaré¢ en detalle la historia de Gallardo y de Cristal, procurando precisar la
orientaciébn que la perspectiva politico-religiosa impone a esos programas
diegéticos, en especial, respecto del tema de la restauracion de la justicia. El
analisis de la novela en razon de dichas claves me permitira proponer, superando la
habitual lectura del texto como testimonio y denuncia, una clave de entrada nueva:
Viento seco hace proselitismo en favor de la insurreccion armada organizada por
las guerrillas de los Llanos Orientales colombianos.

1. Clave 1: El realismo brutal

En octubre de 1949 los conservadores empezaron a ejecutar un plan para “limpiar”
de liberales la cordillera Occidental del Valle del Cauca. Durante algunos meses se
perpetraron acciones criminales contra la poblaciéon inerme que dejaron cientos de
muertos y un desplazamiento general de liberales hacia las grandes ciudades en
busca de refugio, adonde también llegaban los asesinos para exterminar a los
sobrevivientes: “La consigna era conservatizar toda la cordillera Occidental pueblo
por pueblo y empezar por Versalles hasta Bolivar y Roldanillo; unir este sector con
El Dovio y Trujillo y avanzar hasta Vijes y Restrepo. En adelante para los liberales
existiria una alterativa: ‘o se van, o se voltean, o se mueren’” (Atehortaa, 162). El
ambiente de terror que se vivid en esta region, las matanzas y practicas de sevicia
contra la poblacion inerme, la reaccion de los sobrevivientes, las acciones
vindicativas que ejecutaron y la formacion de las primeras guerrillas liberales son
los sucesos que Daniel Caicedo cuenta en su obra.

Todo este horror es llevado a la ficcion narrativa con un realismo crudo. Por
ello, su principal caracteristica es la acumulacion fatigosa de escenas de horror: la
repeticion de la barbarie, la descripcion detallada de las practicas criminales, la
reiteracion al extremo del sufrimiento de las victimas.’ El autor no hace

? La decisién de sobrecargar la ficcion narrativa de escenas de ese nivel de patetismo se debe, en buena medida, a
la represion que se ejercia en los aflos de su escritura y publicacion contra los periddicos liberales que
intentaban informar sobre hechos relacionados con la violencia, y a la tergiversacion de los mismos
acontecimientos que a su vez hacian los periddicos conservadores. Alvarez Gardeazabal (1970) afirmé que
esta obra se habia hecho muy popular “por tratar temas vedados para la prensa de ese entonces” (55). El
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concesiones al lector y lo confronta, sin conmiseracion, con una realidad
insoportable. Contrario a la maxima de Garcia Marquez (1959): “Acaso la misiéon
del escritor en la tierra no sea ponerles los pelos de punta a sus semejantes” (287),
Caicedo le pone a cualquier lector los pelos de punta y en eso se empefia:

Unas pocas casas, pertenecientes a los conservadores, previamente sefialadas con
cruces azules, estaban intactas. Las otras ardian con llamas de variadisimos
colores, segun se consumieran las cantinas, los graneros, los establos o los
cuerpos amarrados. Vehiculos y caballos ensillados corrian por la calle principal
y por la plazuela. A través de las casas no incendiadas todavia se observaba el
macabro espectaculo de los maridos castrados, obligados a presenciar la
violacion de sus esposas e hijas. En la casa de Manuel Pacheco se balanceaban
de las vigas de una enramada varios cuerpos desnudos, sangrantes, torturados
antes de ahorcarlos. La hija de Juan Veldsquez estaba clavada con un machete
que le atravesaba el vientre al entablado del corredor de su vivienda. “El
Chamoén”, chulavita negro amoratado como el ave que le habia dado su nombre,
defecaba en la boca de un agonizante. “El Descuartizador” tenia maniatado a
Jorge Lopez, jefecillo liberal de la vereda, a quien pinchaba con un afilado
cuchillo de matarife. Los gritos le causaban satisfaccion. Le torturd largo rato,
con destreza inigualable. Le cort6 los dedos de las manos y de los pies, le mutilo
la nariz y las orejas, le extrajo la lengua, le enucled los ojos y a tiras, en lonchas
de grasa, musculos y nervios, le quitd la piel. Lo abandond en su agonia de
sangre para alcanzar a una mujer que corria y a la cual se contentd con cercenarle
los pechos y hendirle el sexo. Y entre las contracciones de la muerte, la poseyd
(Viento seco 60-61).

En esta escena aparecen tremendamente condensadas las caracteristicas centrales
de las practicas criminales desarrolladas durante la Violencia politica de mediados
del siglo XX en Colombia. Para ilustrar esto, basta comparar ese fragmento con
otro del texto de Alberto Valencia (2001):

En la violencia en Colombia (afios cincuenta) podemos distinguir en los
crimenes, al menos, diez caracteristicas: el descuartizamiento del cuerpo
del adversario como fin primordial; la muerte prolongada en el tiempo
para hacer sufrir a la victima que debia ser consciente de su propia
destruccion; la busqueda privilegiada de los significantes relacionados
con la sexualidad y la reproduccion; las practicas de ensafiamiento sobre
los cadaveres; las grandes matanzas colectivas e indiscriminadas; los
insultos como acompafiamiento indispensable del acto; la fantasia que

narrador de Viento seco cita a Antonio, personaje principal, para dejar constancia de esa censura y de la
necesidad de revelar la verdad silenciada: “Leo en estos pasquines falangistas que en Ceylan no ha sucedido
nada y que “los pocos” muertos habidos fueron conservadores atacados por liberales revoltosos. ;Se fija cuan
depravados y cinicos son? Claro que con la censura de prensa impuesta en los peridédicos democraticos no hay
modo de aclarar los hechos por ahora, pero llegara el dia...” (117). La posicién de Antonio y la del autor
frente a la distorsion de la verdad histérica (como la de muchos novelistas de la Violencia) es la misma: es
necesario “aclarar los hechos”, testimoniar lo ocurrido y denunciar a los responsables, dar a conocer la verdad
acallada. Esta posicion autorial esta en la base del caracter testimonial y de denuncia de Viento seco.
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agrega dimensiones nuevas a los hechos reales; el desdoblamiento de los
comportamientos y el cardcter horizontal de la lucha. Y todo ello
orientado a convertir el crimen en un espectaculo, en un lenguaje y en
una forma de comunicacion (111-112).

En la escena citada de Viento seco se describen descuartizamientos, torturas,
destruccion de partes relacionadas con la sexualidad y la reproduccion, sevicia
sobre los cadaveres, la matanza colectiva, la “fantasia” en las acciones del Chamoén
y el Descuartizador, violencia entre campesinos y el crimen como espectaculo,
lenguaje y forma de comunicacion. Nueve de las diez caracteristicas consignadas
por el andlisis de Valencia (2001) estdn concentradas en esas pocas lineas de
Caicedo. Si persistiéramos en el ejercicio de comparar las descripciones detalladas
del texto ficcional con documentos antropoldgicos, sociologicos, historicos que dan
cuenta de la Violencia y que analizan las acciones de los asesinos, sus practicas
criminales y sus rituales deshumanizadores sobre las victimas, encontrariamos las
mismas coincidencias. Por ejemplo, Maria Victoria Uribe (1990) hace un detallado
analisis del desarrollo de las masacres en el Tolima perpetradas por criminales
conservadores y liberales entre 1948 y 1964 y clasifica los rituales de sevicia que
se desarrollaban durante las incursiones de los criminales. Aunque el escenario es
distinto, se pueden encontrar en Viento Seco esas practicas descritas en el trabajo de
Uribe (1990). Esto indica que la novela, sin duda, es fiel a la realidad de esas
practicas criminales ejecutadas durante la Violencia; que el escritor asume la tarea
de dejar constancia de esos vejamenes:

La obra se presenta como un catdlogo de las distintas formas de tortura,
violacion y muerte. No puede ser mas espeluznante: narra con abundancia de
detalles escabrosos acuchillamientos, cegamientos, calcinamientos, fracturas de
todo tipo, el arrastre como tortura, muerte por sumersidon, muerte por
hacinamiento, despefiamiento, masacres a machete, extraccion de entrafias para
demostrar valor (machismo), empalamiento, amputacion, lanzamiento al vacio,
genuflexion, desarticulacion de miembros, consumo obligado de excrementos,
corte de orejas, descuartizamiento, practicas de tiro al blanco, vampirismo,
satanismo y antropofagia. Muchos de estos hechos son precedidos por largas
torturas y actos sexuales violentos que se llevan a cabo casi como un rito:
emasculamiento, actos falicos orales y anales, violacion individual o colectiva de
mujeres y niflos, violacién y asesinato de mujeres embarazadas (Pineda Botero
123).

Esta insistencia en la violencia y exceso en el detalle de las practicas criminales ha
generado dos constantes en la apreciacion que la critica ha hecho sobre la obra: el
reconocimiento de su importancia como documento testimonial y su valoracion
negativa en lo relativo a su factura literaria.

Antonio Garcia (1954) lo habia sefialado en el prologo. Seis afios después,
Garcia Marquez (1959) anotaba que “el exhaustivo inventario de los decapitados,

* De hecho, el texto ficcional de Caicedo es documento de trabajo en muchos de los estudios que se han producido
sobre la Violencia.
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los castrados, las mujeres violadas, los sexos esparcidos y las tripas sacadas, y la
descripcion minuciosa de la crueldad con que se cometieron esos crimenes, no era
probablemente el camino que llevara a la novela” (287).° Sin embargo, ¢l mismo
reconoce el valor testimonial de esta literatura: “Con todo, un valioso servicio nos
han prestado los testigos de la violencia al imprimir sus testimonios en bruto”
(289).

Alvarez Gardeazabal (1970) consigna en su estudio sobre la novela de la
Violencia en Colombia que Viento seco es un simple testimonio con intencién
literaria no lograda, “una recoleccion de detalles minimos de la mas absoluta
crudeza que entorpecen, por no tener ninguna valoracion ni utilizacion estética
dentro del contexto” (56). Laura Restrepo (1976) concluye que el texto deja
constancia de estos acontecimientos, pero desde la denuncia, esto es, que registra
los hechos reales ocurridos en octubre de 1949 en el norte del Valle, pero “desde la
posicion del “yo acuso” de Emilio Zola” (128). Viento seco, sostiene Restrepo
(1976), presenta unos hechos crudamente, los interpreta bajo el lente moral y
reconoce una salida politica: la lucha armada con las guerrillas liberales de los
Llanos. Bedoya y Escobar (1980) también destacan su aporte como testimonio de
una realidad nefanda: “El valor de la obra es su marcado caracter realista en cuanto
se acerca a lo que podria ser una radiografia testimonial del drama social de la
violencia, dada la precision, la objetividad y el rigor que refleja todos los
acontecimientos de un periodo de la violencia colombiana” (116). Lo propio afirma
Pineda Botero (2001): “Viento seco se constituye en un testimonio de indudable
valor histdrico y sociologico” (123).

En una direccion completamente opuesta a la de estos criticos, Ryukichi Terao
(2003) no reconoce ningin valor en Viento seco, ni siquiera en lo relativo a su
importancia testimonial. Para ejemplificar el talante de lo que llama la “seudo-
novela” (56) de Caicedo, cita dos fragmentos de cinco lineas en los cuales se
desarrollan sendas escenas de una tremenda violencia e inmediatamente advierte:
“Dejemos de citar mas pasajes, que solo serviran para causarle repugnancia a los
lectores, pero no sin antes observar que esta crueldad intensa se mantiene a través
de toda la obra” (51). Este critico entiende que “puede ser que los actos crueles
narrados en Viento seco fueran hechos veridicos” (54), pero encuentra que “la
insistencia excesiva en la violencia, presentada en el marco de la novela, crea un
ambiente fantasmagoérico y causa, en contra del objetivo del autor que busca
comunicar la ‘verdad’ historica, una impresion de que todo es una ‘fantasia’ (54).
El caracter hiperrealista de Viento seco, el exceso en la violencia, la acumulacion
de escenas de oprobio, la descripcion detallada de las formas del crimen y de la
sevicia de los asesinos producen, segin ¢él, un efecto de irrealidad, un
descreimiento de lo que alli se narra.

Myrian Jimeno (2012) encuentra, al contrario, en la narracion los ecos de un
pais que le llegd a través de las historias de su padre: “Lo lei como un recuento de
hechos mas que como producto de la imaginacion artistica. Recuerdo bien la
indignacion y el horror que me produjo por la crudeza, porque se ensafia en darnos
terribles detalles de torturas y atropellos de la Policia contra campesinos y

* Este juicio lapidario incluia seguramente la novela de Caicedo dentro de sus referencias, dado que esta era por
esos afos un auténtico best-seller: “En dos afios se vendieron mas de 50.000 ejemplares” (Bedoya y Escobar,
7), “La mas popular de todas las novelas del periodo” (Alvarez Gardeazabal, 55).
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campesinas desprotegidos. También recuerdo que la narracion confirmaba muchos
relatos de mi padre” (307). Jimeno (2012) reconoce el valor testimonial (“recuento
de los hechos”), la correspondencia de ese relato con los relatos de la violencia que
circulaban en las historias oralmente contadas (“los relatos de mi padre”) y
concluye que “el dispositivo discursivo [de Viento seco], tal como lo encontramos
en El cielo no perdona, descansa en dar testimonio de la enorme injusticia
cometida contra el pueblo” (308).

En un didlogo implicito con Terao (2003), Kevin Garcia (2012) vuelve sobre
este tema: “Algunos criticos consideran que una de las principales fallas de la obra
es el exceso en la violencia que recrea” (114). Sin embargo, anota que “el exceso
de la violencia no proviene de la representacion literaria sino de la realidad que se
intenta representar. Es en el hecho histérico donde se ha desbordado la atrocidad, el
lenocinio gubernamental y el genocidio partidista” (114). Y complementa: “Viento
seco tiene la virtud de ofrecer un sumario de las diversas formas de tortura y
exterminio cometidas por los pajaros y policias conservadores, bajo la complicidad
del Estado” (115). Las apreciaciones de estos dos criticos discrepan en el
reconocimiento del valor testimonial de Viento seco: “No podriamos estar
completamente de acuerdo con los criticos que ingenuamente aprecian el valor
documental de la novela” (Terao, 54), “Las masacres que relata son sumamente
veraces y comprobables en el hecho historico, casi documentales” (Kevin Garcia,
117), pero coinciden en lo atinente al efecto de realidad que produce esta sobre-
explicitacion: “Una obra veraz con poca verosimilitud” (Kevin Garcia, 118), “Todo
se puede leer como una fantasia” (Terao, 55).

En el fondo, a Terao (2003) le repugna la insistencia de Caicedo en las practicas
criminales de los asesinos de la Violencia politica colombiana y el “uso utilitario
de la novela” (Terao, 48) para denunciar esos crimenes. A ¢l le parece que Viento
Seco (y casi toda la narrativa de la Violencia en Colombia) traicionan un principio
inviolable: “En la literatura occidental, que cuenta con una tradicion narrativa
mucho mas larga que la de América Latina, el género ‘novela’ implica por
definicion lo ficticio” (Terao, 40). Es evidente en ese texto el lugar ideologico
desde el que examina la ficcion narrativa de Caicedo, su vision eurocentrista del
canon y su desprecio por la literatura realista latinoamericana y, especialmente, la
colombiana. En particular, su reprobacion de la literatura de la Violencia en
Colombia, una de cuyas “obras mas representativas” (Terao, 50) es Viento seco.
Kevin Garcia (2012), por su lado, encuentra que “lo mencionado anteriormente le
otorga a Viento seco un valor que no es propiamente estético” (115). En sintesis,
mientras el critico japonés la descalifica por la presencia de la realidad de la
violencia, el critico colombiano encuentra que es precisamente esta representacion
de la violencia la que le otorga un indudable valor testimonial. En consonancia con
la posicion de Kevin Garcia (2012), Jimeno (2012) propone que el valor de esta
literatura descansa en su capacidad de “contar una y mil veces, contar con estilo
depurado o de forma desmaiiada, en forma tosca y cruda o delicada; en prosa, en
poesia o en imagenes, pero en fin de cuentas narrar lo ocurrido en Colombia en los
afios de la violencia” (292). Para ella este aluvion de representaciones de la
violencia, cargadas de escenas escabrosas y asesinos de todas las pelambres,
procura construir “una version compartida desde la cual interpretar y darles sentido
a sucesos que por ser extremos desafian la manera habitual de entender y ordenar la
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vida social” (292). Jimeno (2012) reconoce el caracter testimonial de la novela y
haya un valor social en ello.

Este realismo brutal es el resultado de una realidad brutal’ Los criticos
examinan esta representacion y le otorgan valoraciones distintas: la repugnancia y
la descalificacion de cualquier valor documental o literario en Terao (2003);’ el
reconocimiento de su valor testimonial y la sancion negativa en tanto su valor
literario en Antonio Garcia (1954), Restrepo (1976), Bedoya y Escobar (1980),
Pineda Botero (2001), Kevin Garcia (2012) y Jimeno (2012).

En cuanto a su valor como testimonio y denuncia de hechos atroces, estoy de
acuerdo con la critica (salvo con Terao (2003), en cuyo analisis no reconozco
ningun aporte): la novela es un testimonio muy valioso de las acciones nefandas
que los conservadores desarrollaron aquel afio de 1949 con el propoésito de buscar
la hegemonia politica mediante la eliminacion de la contraparte y es una denuncia
de los resgaonsables: el gobernador, miembros de la policia, representantes del
clero, etc.” Sin embargo, Caicedo no se restringe a esa constatacion y a esa
denuncia. Viento seco es un aparato ideologico orientado por una vision politico-
religiosa de la violencia que desarrolla una serie de procedimientos textuales
encaminados a reprobar la lucha ciega de las vindictas individuales y a auspiciar la
organizacion de la resistencia armada con fines de reivindicacion social y politica.

2. Clave 2: Laviolencia como hecho palitico-religioso

Caicedo no es un mero notario del fendémeno, como quieren algunos, sino un
escritor con una lectura de la realidad colombiana segiin la cual la Violencia de
mitad del siglo XX en Colombia fue un proyecto politico-religioso, organizado por
el partido Conservador y secundado por la Iglesia, cuyo proposito era eliminar al

® Esta afirmacién parece innecesaria, pero frente a una comunidad lectora acostumbrada a sancionar negativamente
la literatura con tema de violencia, especialmente aquella que se permite afectar la sensibilidad del lector con
escenas de realismo brutal, es casi obligatorio recordar que estas escenas no son producto de la imaginacion
enfermiza de un escritor aberrado, sino la representacion de practicas que se hicieron habituales en la realidad
de un pais enfermo de violencia. También conviene enfatizar que los dafios a la sensibilidad estética
producido por estas descripciones es un asunto nimio frente al dafio irreparable producido en las victimas y en
sus familias: “La desaprobacion estética de la crueldad no debe hacernos olvidar que su exhibicion tiene como
efecto principal convocar a la compasion y la solidaridad, es decir, a tender un vinculo afectivo de
identificacion entre el lector y las victimas” (Jimeno, 335).

" El extrafiamiento de Terao (2003) frente a la anécdota violenta se debe también a su condiciéon de lector
extranjero precariamente familiarizado con el fenémeno. Por ello, le resulta mas dificil creer en las
dimensiones de esta violencia. Quiza el critico japonés encontraria en el texto académico de Uribe (1990)
sobre las masacres del Tolima un efecto de “fantasia”, como el que encontr6 en el de Caicedo, pero ese efecto
se debe, mas que a los textos, a la realidad misma: no es facil aceptar que en la sociedad colombiana de
mediados del siglo XX se haya desarrollado una violencia tan intensa y con practicas de victimizacion tan
ominosas.

¥ En lo atinente a su valor literario, esa es una discusion mas amplia que no es pertinente para los desarrollos
argumentativos de este trabajo. Sin embargo, debo anotar que no se ha hecho un esfuerzo serio para indagar
en profundidad este aspecto. La critica ha leido la obra desde el prejuicio de su fracaso estético sin preguntarse
siquiera por los procedimientos a través de los cuales el autor busco la dignidad literaria de su texto. En mi
articulo “Notas en torno a la dimension literaria de Viento seco”, analizo tres elementos fundamentales para
entender las busquedas estéticas de Caicedo: la irrupcion permanente de imagenes poéticas, la inversion en la
cronologia de los hechos histéricos en funcion del programa narrativo y su complejo e inadvertido disefio
estructural.
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liberalismo para garantizar la permanencia del conservatismo en el poder. Esta
interpretacion, que rige el enunciado novelesco, queda consignada en la ficcion
misma a través de un personaje secundario:

—Como usted sabe —decia Roberto—, el presidente actual quiere perdurar su
partido en el poder, y, aconsejado por los jesuitas, se ha convertido en el jefe
espiritual de las matanzas. Lo respaldan el Ministro de Gobierno, los Alcaldes,
los Inspectores, y lo cuerpos de la policia y el detectivismo. Una maquinaria de
horror que cuenta con la pasividad del ejército, que indiferente ve vaciar las
carceles de toda la republica para engrosar con criminales comunes las brigadas
de choque (116-117).°

La novela asocia todo el entramado politico e institucional de la violencia
conservadora con los jesuitas porque la vinculacion entre la iglesia catdlica y el
partido Conservador fue uno de los elementos instigadores de la Violencia en
Colombia: “Hay que subrayarlo, los chulavitas y la Iglesia desempefiaron papeles
complementarios en la Violencia” (Gonzalo Sanchez, 139).'° La asociacion
conservador-buen cristiano versus liberal-ateo-mason era una entelequia, pues la
filiacion partidista no determinaba para los colombianos la fortaleza o debilidad de
su fe: “La inmensa mayoria de los liberales eran tan “practicantes” como los
conservadores; no habia entre ellos nada parecido a las tradiciones anticlericales
que se encuentran en muchos republicanos espafioles” (Pécaut, 600). Sin embargo,
sectores del clero y del partido Conservador la usaron para convertir la Violencia
en una especie de cruzada: “En nombre del sectarismo politico y religioso se
entabla una guerra a muerte contra las otras iglesias o credos. Asi que la violencia
politica fue también violencia religiosa” (Bedoya y Escobar, 17).

En Viento seco se repiten incesantemente escenas de una sevicia abrumadora
con el proposito de dejar constancia de la intensidad y el modo de esta violencia
que se ejecutd en el Valle del Cauca en el afo 1949, pero esta estrategia no
resultaba suficiente, pues la justificacion religiosa de la barbarie que hacian
dirigentes conservadores asociados con un sector del clero dotaba estas acciones
criminales de un idealismo que eludia la sancion moral:

La Iglesia catolica entra aqui en escena para avalar con su autoridad la condena
del liberalismo. Sirviéndose de un lenguaje erudito, la jerarquia recalca la
incompatibilidad de principio entre el liberalismo y el catolicismo; utilizando un
lenguaje comun, deplora que “la inmensa masa que todavia se llama liberal” esté
completamente influenciada por ideas y jefes comunistas. En el obispo de Santa
Rosa de Osos, monsefior Builes, la Iglesia encuentra al profeta que moviliza a los
sacerdotes de pueblo; en la obra de la Republica Liberal, monsefior Builes s6lo
ve un crimen contra la religion (...) Monsefior Builes no es toda la Iglesia; sin

? Acertadamente, Restrepo (1976) afirma que “en boca de Roberto estan las que parecen ser las opiniones del
autor” (130).

10 Esta asociacion politico-religiosa fue, ademés, recurrente en la novelistica de la violencia: “Diversos simbolos
cristianos del sufrimiento se usan en forma reiterada, de manera que las victimas se asemejan al Cristo
martirizado, son como “corderos pascuales” a punto de ser degollados. Como efecto de este uso de simbolos
cristianos del dolor, los relatos se cubren en una interpretacién moral” (Jimeno, 335).
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embargo, representa a cabalidad la fraccion conservadora de la Iglesia de base
que se niega a administrar los sacramentos a los liberales; que da su bendicion al
terror conservador; que se indigna de las tibiezas, siempre relativas, de la alta
Iglesia (Pécaut, 599).

Caicedo sabia de la necesidad de desvirtuar esa apelacion mostrando su falsedad:
exhibiendo la mentida devocion conservadora, la incompatibilidad entre la
invocacion cristiana y sus practicas criminales, al mismo tiempo que escenificaba
la inviolable fe del pueblo liberal y su capacidad de sacrificio.

Esta necesidad politica determina el proceso de construccion dicotomica de los
personajes en dos entidades plenamente diferenciadas: “En el mundo de esta
novela no hay matices, ni términos intermedios; toda la vision de la realidad se
estructura en términos maniqueos, segun los cuales los conservadores son seres
infernales, que se guian por valores demoniacos” (Restrepo, 130). El autor los usa
“como titeres para introducir las experiencias veridicas de la violencia a medida
que va creando una historia que comunica a los lectores un mensaje de denuncia en
contra del partido conservador” (Terao, 52). Se impide asi el desarrollo de la
subjetividad y la construccion de una identidad propia o alguna complejidad
humana en los personajes: “Antonio Gallardo, el personaje central, no alcanza a
mostrarse en ninguna ocasién como un personaje consolidado” (Alvarez
Gardeazabal, 56). Bedoya y Escobar (1980) anotan que “esta pérdida de la
identidad individual llega a ser subsumida por una identidad colectiva” (94). Para
Restrepo (1976), se trata de “personajes tipos a través de los cuales el autor
personifica su denuncia y sus tesis. Se trata de personajes carentes de voluntad y de
libertad, a quienes el realismo determinista muestra como productos del medio,
como frutos de una situacion social, politica y moral especifica que marca, a priori,
cada uno de sus gestos y sus actitudes” (128). En funcion de este esquema
maniqueo, los conservadores se convierten en entidades al servicio de mostrar la
perversidad en accion: “Y eran felices y sentian erotismo sadico con el dolor
humano, porque los hombres que van al crimen y permanecen en ¢l sienten placer
con el exterminio y la muerte, con la tortura y la destruccion” (Viento seco 130).
Ellos solo existen como agentes de una violencia cruenta, solo actian para torturar,
matar, mutilar y destazar en nombre del partido Conservador y de la Iglesia: “El
forajido le dio un tajo de machete que le abrido la cara de oreja a oreja. La
mandibula inferior cayd suelta sobre el pecho. El policia le gritdo “;Viva Cristo
Rey! jViva el partido conservador!” La victima no emitié ningun quejido, lo tnico
que tenia expresion en €l eran los ojos y el policia, consciente de ello, se los pincho
hasta que saltaron” (Viento seco 111). Por sus acciones, la invocacion sagrada se
niega en si misma y aparece como una ironia dolorosa: nada mas contrario al Cristo
invocado que la sevicia conservadora. Los liberales son, en contraposicion a los
conservadores, seres llenos de bondad y de fe: “Unidos en lo elemental, sentian
amor a los desheredados y odio a los perseguidores. Mas, a pesar de todo, en
momentos se levantaba de su corazén una voz dulce y temblorosa de amor al Dios
de Occidente, al Cristo de las Escrituras” (102). A la falsa fe de los conservadores
se opone la auténtica fe de los liberales; a la crueldad de los primeros, la bondad de
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los segundos.'' Por constriccion ideologica, los personajes no pueden superar la
funcion textual de tipos sociales al servicio de tramitar unos intereses autoriales:

Los personajes son apenas nombres propios: al no estar caracterizados
adecuadamente ni en lo psicoldgico ni en lo institucional, sirven al autor para
demostrar sus tesis sociologicas e historicas, pero no dan cuenta de la
complejidad de la experiencia humana y social de la violencia. En efecto, la
novela presenta una dicotomia moral simplista: los buenos son las victimas que
mueren inocentes, generalmente por estar acusados de pertenecer al partido
liberal. Los malos son los victimarios; pertenecen al partido conservador, estan
apoyados por las altas esferas locales y de la capital y por miembros y jerarcas de
la iglesia catdlica, a los que se increpa insistentemente en la novela de apoyar y
ser complices de hechos (Pineda Botero, 123).

Esta construccion maniquea se complementa con el uso de simbolos cristianos para
aleccionar sobre la impostura conservadora respecto de la fe. Uno de los pasajes
que mejor recogen este mecanismo textual es el sacrificio del Pastor Davidson.
Roberto Gomez le cuenta a Antonio Gallardo en la Casa Liberal la masacre de
Andinépolis y Primavera. Describe con minucia las torturas a las que fueron
sometidas las victimas y destaca la solidez de su fe: “Si usted hubiera presenciado
el fervor con que morian todos los que fueron quemados vivos, atados con
alambres y rociados con combustible, se daria cuenta que el sefior Jestis no los
abandono en ese momento” (112). Roberto llama “martires” a todos los asesinados
y describe con sumo detalle la horrible muerte del “santo” pastor evangélico
Davidson quien “con sus ojos vueltos al cielo imploraba valor al Sefior Jesus. Sus
labios pronunciaban el Salmo 23” (111). Al final de la tortura, lo crucifican, lo que
establece una evidente asociacion entre el martir de Andinapolis y el martir del
Calvario. Pocos dias después, en el ataque a la Casa Liberal, Roberto cae asesinado
“con la mirada perdida y el Santo Nombre en la garganta” (121). Davidson y
Roberto, asi como todos los martires liberales asesinados en esas masacres,
encarnan la opcion de la resignacion ante la tragedia y de la fe a toda prueba. Como
lo indica Antonio Garcia (1954), a ese suplicio la ficcion narrativa opone la
actuacion de los curas, que acompafian a los asesinos conservadores a ejecutar las
masacres y echan bendiciones sobre las victimas sometidas a los sufrimientos mas
espantosos: “El cura bendecia desde un altillo y en su mirada resplandecia la luz
fervorosa y mistica del oficiante de un rito sagrado” (Viento seco 71). El narrador
mismo precisa el sentido de esta oposicion:

Justamente como antitesis de las actuaciones escandalosas y crueles de los
ministros catolicos, brotaba esa llama de amor como un fuego fantastico que
emergiera del pantano. Si, la podredumbre de que estaba rodeado el Salvador no
impedia que los hombres lo siguieran amando. A pesar de todo, en los corazones
tristes El se presentaba como unico medio para alcanzar la meta final de Vida
Eterna (Viento seco 102).

" La unica excepcién es Andrés Castro, un conservador bueno, pero la funcién de este personaje se reduce a
transportar, tratando de salvarlos, a los protagonistas liberales de un circulo a otro mas profundo del infierno,
lo que va de la primera a la segunda parte del texto.
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La interpretacion politico religiosa de la Violencia se completa con el uso de
epigrafes tomados de la Biblia y la Divina Comedia. Estos paratextos sintetizan el
sentido de cada una de las tres partes, orientan una lectura en clave religiosa de las
acciones narradas y presionan una apreciacion moral de la violencia. El primer
epigrafe (tomado de las Lamentaciones, Jeremias I, 12: “Mirad, y ved si hay dolor
como mi dolor que me ha venido”) tiene el propdsito de poner en consonancia lo
que se va a narrar con el relato biblico, esto es, que el sufrimiento de los liberales
de Ceylan se interpreta como una variacion del sufrimiento del pueblo judio por la
caida de Jerusalén bajo el yugo de Babilonia durante el reinado de Nabucodonosor
I1. El segundo epigrafe (tomado de la Divina Comedia de Dante: “jAbandonad toda
esperanza, oh, vosotros los que entrais...!”) anuncia que en esa segunda parte el
sufrimiento se profundizara hasta llevar a la absoluta desesperanza, tal como reza
la inscripcion que reposa en la entrada al Infierno. El epigrafe tres (tomado de
Isaias, 26, 20: “Anda, pueblo mio, éntrate en tus aposentos, cierra tras ti las
puertas; escondete un poquito, por un momento, en tanto que pasa la ira”) es un
mensaje que advierte el juicio divino sobre los culpables y la salvacion de los
justos. Los epigrafes orientan el sentido de lo narrado en cada parte y contribuyen a
dotar la novela de un sustento moral,'> pero su propésito fundamental es dejar un
mensaje de castigo a los culpables y de esperanza en la restauracion de la justicia al
final de las tribulaciones, que es el sentido final del libro de Isaias. En este caso, los
conservadores son los culpables que seran castigados y, por ende, la restauracion
de la justicia se aplicara en favor del sufrido pueblo liberal. Estos textos biblicos
situados en el contexto de Viento seco asocian la causa del pueblo judio, 1éase la
causa de Dios, a la causa liberal. Este sofisticado mecanismo textual, invierte el
sentido de la apelacion religiosa de la accion conservadora, asunto que fue
fundamental durante los primeros afios de la Violencia por el escudo moral que
ofrecia a las acciones criminales de estos partidarios.

Su profunda conviccién religiosa y la necesidad politica de desacreditar la
“cruzada” conservadora y ganar simpatia para el liberalismo determinan el
tratamiento que Caicedo hace de la religion: la presencia de los curas bendiciendo
los crimenes conservadores, las escenas sacrificiales de martires liberales durante
la masacre de Andinapolis, el cuestionamiento de la fe de los conservadores y la
constancia de la firmeza en la fe de los liberales, las multiples referencias a pasajes
biblicos, las tribulaciones religiosas de Gallardo cuando examina las acciones
criminales de los victimarios. En sintesis, Viento seco esta orientada por una
conviccion religiosa y por una ideologia politica. Ambas dimensiones se funden en
la vision de mundo del autor implicito y definen los procedimientos textuales a
través de los cuales se materializa una lectura de la Violencia como un hecho
politico religioso y se desarrolla una estrategia para ganar simpatizantes para la
causa liberal.

2 Los criticos han insistido en esa dimension moral: Restrepo (1976) sefiala “estd empapada de un espiritu
profundamente religioso y guiada por el idealismo moral” (132), Bedoya y Escobar (1980) plantean que “tiene
una marcada atmosfera religiosa” (53), Kevin Garcia concluye que “esta estructura permite comprender la
novela articulada bajo la representacion judeo-cristiana. Es la tradicion de martirio y sacrificio por excelencia
la escogida para articular la obra” (116).
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3. Clave 3: larestauracién dela Justicia: €l proyecto politico de Viento seco

Antonio Garcia (1954) entendié que la novela se agotaba en la venganza inutil y
que ello era el resultado de su vocacion testimonial, que el “dia de la venganza”
como culminacion del proyecto narrativo de la obra era simplemente la
constatacion de lo que ocurria en la realidad colombiana. El desenlace fatal de los
proyectos narrativos de Gallardo y Cristal parecieran confirmarlo. Sin embargo,
una lectura mas atenta permite llegar a otras conclusiones.

En primer lugar, se condena la accion vindicativa, se reprueba explicitamente y
se trazan desarrollos infortunados para los periplos vitales de los protagonistas que
se entregan a esa furia retaliativa. Gallardo y Cristal, al contrario que los martires
liberales, no ponen la otra mejilla y esto los pierde definitivamente: “Cristal y
Gallardo son, ante todo, ejemplos negativos; se busca que el lector asi lo
comprenda y extraiga de su vida descarriada y de su fin inatil una ensefianza
constructiva” (Restrepo, 129).

No obstante el fatal destino comun, los recorridos narrativos de estos personajes
sirven a propositos opuestos. Cristal es un dechado de bondad y de fe, pero en su
pasion vindicativa gesta su autodestruccion. Ella es sometida a una violacion
multiple y su respuesta es cobrarse con el asesinato del mismo nimero de policias
que la violaron. Su suicidio, simultdneo al cumplimiento de la venganza, la aleja de
la senda de la salvacion: “Ella reia y en sus ojos habia un contento fulgurante,
diabolico, extrafio. Se puso palida, sudorosa y la lengua se le trabd. Se agacho
sobre la mesa, cerr6 los ojos y perdio el conocimiento. Entr6 en agonia...” (172).
Mientras Roberto invoca a Dios en el proceso de su muerte y halla la salvacion,
Cristal agoniza con ese fulgor diabdlico en la mirada, que es indicio de su condena
eterna: su entrega a la venganza ciega y autodestructiva suma al sufrimiento
terrenal el sufrimiento eterno. El recorrido narrativo de Cristal se construye en
funcion de esa moraleja. Para un hombre de fe, como Caicedo —socialista y
cristiano, habia indicado Antonio Garcia (1954)—, la busqueda de la salvacion
eterna es un principio que define el sentido de la vida humana. Desde esta
perspectiva, la condena de Cristal, quien dirige su accion hacia la ciega venganza,
es tan contundente como la condena contra los conservadores asesinos.

Por su parte, Gallardo es un personaje inestable entre la furia vindicativa y los
valores que lo forjaron: “Luchaba con su deseo de matar chulavitas o salvar a esa
esposa acongojada y a esa hija moribunda” (59) y “se debatia entre el dilema de
seguir con su conciencia y con su tradicion o enfrentarse abiertamente a quienes
querian aplastarlo” (84). El narrador sanciona negativamente este animo de
venganza a través de su propia voz o citando a otros actores: “En el camino de la
venganza, toda conciencia termina por derrumbarse” (84), “y se sentia naufrago y
queria la venganza que no es cosa buena” (85). Esta inestabilidad se resuelve a
favor de la venganza después de la segunda victimizacion a que es sometido: la
muerte de la esposa durante el ataque a la Casa Liberal; su captura, tortura y
emasculacion en acciones ligadas a dicho ataque. En la conciencia de Gallardo, la
mutilacion de su genitalidad se entiende como la extirpacion de su condicion de
hombre: “—Dices el primer hombre. Mira —y Antonio se levantd de la cama vy,
trémulo y agitado, se desabotond el pantalon y los calzoncillos, que dejo caer al
suelo. Cristal se tapo la cara con las manos, horrorizada ante la mutilacion” (153).
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La aniquilacion de toda su familia y la imposibilidad de construir una nueva anulan
cualquier opcion de un futuro distinto al de la venganza: “—Ahora comprenderas
cudl es mi destino y por qué no tengo en la mente un pensamiento bueno” (153).

Pero este destino se habia sellado antes, cuando, en respuesta a los sucesos
recientemente vividos en Ceylan y a la narracion de las barbaridades conservadoras
que hace Roberto, Gallardo reniega de su fe: “Dios no existe” (112), “yo tenia una
fe, la fe de mis padres, que hoy rechazo. Yo era un convencido catdlico romano,
pero tengo que dejar, ante la realidad de los hechos, esa creencia en una religion
que se identifica con un partido politico y que pone al lado de los exterminadores a
los curas, sus ministros” (113). La apostasia es la condena de Gallardo: “Y en sus
0jos vio Antonio una mirada que no era de compasion, sino de odio, que tal vez era
el reflejo de lo que ¢l sentia en ese instante: Odio a los hombres, a las autoridades,
a Dios y a la patria... Odio, s6lo odio” (123). No solo reniega de su fe sino que el
odio a los verdugos se extiende a su Dios. El sacrilegio y la apostasia lo condena.
Sin embargo, a medida que Gallardo va satisfaciendo su venganza, se abre una luz
de esperanza para ¢l: la lucha por un ideal de reivindicacion social.

En la busqueda de la venganza, Gallardo vuelve los ojos desde el comienzo a
las guerrillas: “Si no fuera por Marcela me largaba con ellos a cobrar mis muertos”
(118). Pero esta pasion vindicativa, desarrollada en el horizonte de la guerrilla, se
va mezclando con una vaga intencién que avizora otras alternativas: “Y aqui me
tienes, dispuesto a cobrar ojo por ojo y diente por diente, con el animo de que algiin
dia pueda vivir en esta patria tierra sin temor a los lobos humanos” (149). La
accion vindicativa (cobrar ojo por 0jo) se asocia a la accion reivindicativa (liberar
la patria de los lobos humanos). Aunque muy timidamente, la acciéon encaminada a
ideales colectivos distintos a la furia retaliativa personal surge como una esperanza
de redencion: “El sol del Casanare, del Meta, del Arauca, del Vaupés y del
Putumayo es distinto para los colombianos, vivifica la esperanza. La libertad de
este pueblo humillado vendra de alla” (156). Pero la venganza esta fuertemente
arraigada en €l. Por eso, después de haber matado a cuatro cuadrilleros, “estaba
satisfecho de sus primeras armas y por su mente cruz6 como un reguero brillante la
compensacion de sus muertos” (168). Esa satisfaccion sangrienta va borrando
todos sus valores: “Con los dias se distinguio entre los guerrilleros por su arrojo,
decision y coraje. Todos los buenos instintos se habian perdido. La educacion
recibida se habia borrado. El quinto mandamiento estaba olvidado. Tenia un s6lo
pensamiento y una sola satisfaccion: matar, matar, matar” (170). No obstante, el
narrador persiste en sefialar que la lucha guerrillera va transformando la obsesion
vindicativa de Gallardo y su grupo y empiezan a transitar hacia una lucha con
propodsitos sociales. La pasion vindicativa va dando paso a una “obsesion
reivindicadora”: “Ya habian cumplido con su deber y cobrado sus muertos.
Cualquiera de ellos tenia encima por lo bajo diez o doce. Eran bastantes. Sin
embargo, en algunos se acrecentaba la obsesion reivindicadora que no los dejaba
claudicar hasta alcanzar el quijotesco ideal de recuperar el patrio hogar perdido”
(181). De hecho, la muerte de Emilio es entendida por el narrador como un suceso
de alcance socio-politico: “Para duelo de la guerrilla y llanto de los pobres™ (172).
Se pasa, pues, de la ciega venganza a la lucha por un ideal que esta mas alla de las
satisfacciones personales: recuperar la patria perdida. Y patria no es un concepto
hueco en la novela, sino previamente definido por el narrador: “La patria era la
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comunidad de ideas, el pedazo de tierra en donde se afinca el hogar y la seguridad
que proporciona el respeto por las leyes y las autoridades” (84). Antonio, entre
otros guerrilleros, transita al final de su recorrido hacia un ideario de reivindicacion
social, aunque este esté precariamente desarrollado. Y esa es la moraleja que define
la construccion del recorrido narrativo de Gallardo: el camino de la apostasia, el
sacrilegio y la absurda venganza no es la respuesta a las acciones ominosas de los
conservadores; hay que abrazar el ideal de la lucha guerrillera con sentido social.

En este orden de ideas, es muy importante la escena final, la muerte del
protagonista. Mientras se dispone a iniciar el viaje que lo llevara a unirse a las
guerrillas del Llano, es asesinado por el traidor Pedro Machado, el muchacho a
cuya familia habian matado los conservadores durante el ataque de Ceylan y que
acompafiara a Antonio y a Marcela hasta Cali. Gallardo agoniza con sus
pensamientos puestos en ese ideal de libertar la patria: “Ese sudor, esas hojas de
yerba y ese sol tan distante, como hundiéndose, era el sol de los Llanos —penso—.
Los Llanos del Casanare y del Meta, del Arauca y del Vaupés, los Llanos de la
libertad” (184). Gallardo consigue, al final de su recorrido, amainar su pasion
vindicativa y abrir paso al ideal reivindicador y en ello parece descansar su
salvacion. No de otra manera puede entenderse los renglones finales. Una vez que
abraza plenamente el ideal de la lucha armada con propoésitos sociales (“los Llanos
de la libertad”), Gallardo halla la salvacién: “De pronto oy6 una voz muy clara, una
voz amada que le llamaba y balbuced con su ultimo aliento: jVoy...!” (184).

Restrepo (1976) ha sido la tnica en anotar la importancia que en Viento seco
tiene esa referencia a la lucha armada que se organizaba en los Llanos: “Es por esta
actitud ciega y destructiva que el dolor y la ira imponen a los protagonistas que
estos nunca alcanzan el paradigma que la novela sefiala: la accién politicamente
orientada de las guerrillas del Llano” (131). Infortunadamente, no encamina su
analisis en esa direccion. Atina plenamente al proponer que los protagonistas
(Cristal y Gallardo) son castigados por su opcion retalitativa, pero en lo relativo a
las guerrillas del Llano es necesario matizar su conclusion. Como ya lo he
planteado, los proyectos narrativos de Cristal y de Gallardo no son los mismos ni
cumplen los mismos propositos. Gallardo estaba en pleno proceso de
concienciacion politica y muere en el viaje que lo llevaria a vincularse a las
guerrillas del Llano, es decir, cuando habia abrazado el ideal. Cristal se condena
irremisiblemente porque su furia retaliativa la cegd definitivamente. Gallardo halla
en su agonia la luz de la salvacion porque habia encontrado la manera de desplazar
su furor vindicativo hacia un ideal reivindicativo.

Con los recorridos narrativos de Cristal y Gallardo y la descripcion de sus
agonias se fortalece la propuesta politica de Viento seco: en una patria sometida a
la barbarie, el camino de la venganza no hace mas que profundizar esa violencia.
Para salir de ese destino de destruccion reiterada, estd la opcion de la lucha
guerrillera que procura la restitucion de un acuerdo social de libertad y justicia. La
vindicacion lleva a la condena; la reivindicacion armada, a la salvacion. Antonio
Garcia (1954) no supo leer esta propuesta textual y sefiald precisamente lo
contrario, que la novela se agotaba en la venganza inutil. Al concederle al
protagonista la salvacion por la via del ideal de la lucha armada con propdsitos
sociales, es decir, otorgarle un sentido profundo a la vida de Gallardo, Caicedo le
da un caracter sagrado a la violencia de las guerrillas liberales. Opera, asi, con la
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misma logica que los conservadores cuando destazaban a sus adversarios haciendo
proclamas a Cristo. El caracter sagrado de la cruzada conservadora es invertido en
la ficcion narrativa para llamar a una cruzada liberal liderada por las guerrillas del
Llano. Ese es el proyecto politico de Viento seco: hacer proselitismo en favor de
una lucha armada que supere propositos vindicativos y abrace ideales con
contenido social.
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