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Obsesiones con el tema mexicano: del nacionalismo a lo universal en 
la poesía de Jaime Labastida  

Ana Chouciño1 

Resumen. Jaime Labastida, director de la Academia mexicana cumple este 2019 ochenta años. Con 
México y los grandes enigmas humanos como constantes temáticas que articulan toda su obra, su obra 
muestra dos momentos distintos. Mientras que entre 1960 y 1981, en consonancia con la ideología 
marxista y nacionalista, Labastida adopta la expresión de una especie de tlatoani, desde 1991, tras 
diez años sin publicar poesía, se percibe en su trayectoria un vuelco notable que se concretó en una 
más intensa recurrencia a lo universal en todo lo publicado a partir de la última década del siglo. Este 
cambio tiene relación con la llamada condición “postmexicana” tal como la define Roger Bartra 
(1999): “entra en crisis la cultura política nacionalista que había sustentado al Estado” por lo cual 
muchos mexicanos sienten que “la realidad nacional está derrumbándose”.  
Puesto que la poesía de Labastida responde a las circunstancias sociales y políticas descritas, estas 
páginas proponen una lectura de la misma que atienda a su evolución como síntoma artístico 
coherente con el sentir de una importante parte de la intelectualidad mexicana de nuestra época. 
Palabras clave: Jaime Labastida; poesía; México; nacionalismo; universalismo. 

[en] Obsessions with the Mexican theme: from nationalism to the universal 
in Jaime Labastida's poetry 

Abstract. Jaime Labastida, director of the Mexican Academy will be 80 years old this 2019. With 
Mexico and the great human enigmas as thematic constants that articulate all his work, his work 
shows two different moments. While between 1960 and 1981, in line with Marxist and nationalist 
ideology, Labastida adopts the expression of a kind of tlatoani, since 1991, after ten years without 
publishing poetry, a remarkable turnaround can be perceived in his career, which became more 
intense in the recurrence of the universal in everything published from the last decade of the century. 
This change has to do with the so-called "post-Mexican" condition as defined by Roger Bartra (1999): 
"the nationalist political culture that had sustained the State is in crisis", for which many Mexicans 
feel that "the national reality is collapsing".  
Since Labastida's poetry responds to the social and political circumstances described, these pages 
propose a reading of it that takes into account its evolution as an artistic symptom consistent with the 
feeling of an important part of the Mexican intelligentsia of our era.    
Keywords: Jaime Labastida; poetry; Mexico; nationalism; universalism. 

Sumario. 1. 1960-1981: compromiso, rebeldía y nación. 2. 1991-2012: un occidental del extremo 
occidente. 

_____________ 
 
1  Universidade de Santiago de Compostela, Santiago de Compostela. España. 
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Se cumplen ochenta años del nacimiento de Jaime Labastida (Sinaloa, 1939) actual 
director de la Academia Mexicana de la Lengua y destacado representante de las 
letras mexicanas contemporáneas. Filósofo de formación, ha colaborado en 
periódicos de gran tirada como Excelsior y ocupado cargos relacionados con el 
ámbito de la comunicación, entre otros, el de director de la revista Plural o de la 
editorial Siglo XXI. Durante los años noventa vieron la luz dos de sus libros más 
importantes: Animal de silencios (1996), que recogía toda su obra poética hasta 
entonces, y La Palabra enemiga, (1996), colección de entrevistas, crítica y 
artículos varios, en la cual se pueden rastrear muchos de sus intereses intelectuales. 
Poco después, en el año 1998, ingresó en la alta institución que actualmente 
preside, con un discurso que lleva por título “Filosofía y Poesía”. En el nuevo siglo 
ha seguido dando a conocer un trabajo que recoge tanto las preocupaciones 
contemporáneas, como los cambios del contexto social e histórico de las últimas 
décadas. 

El propio poeta orienta sobre su obra con la siguiente frase: “la poesía, la 
filosofía y la psicología están unidas desde su raíz por la palabra” (1996B, 17). Una 
de las pocas exégesis de su trabajo, realizada por Néstor Braunstein, lo califica de 
“rara avis en la muchedumbre humana: el poeta pensador” (2012: 9). El resultado 
de esa doble vocación intelectual produce no solo composiciones de tema 
filosófico, sino que le permite ejercer el pensamiento a través de las modulaciones 
de la poesía. Autor de un discurso poético profundo y complejo, Labastida renuncia 
a los metros convencionales en favor de extensos enunciados especulativos e 
inquisitivos, lo que convierte al versículo en rasgo constante de su producción. 

Con México y los grandes enigmas humanos como obsesiones temáticas que 
articulan toda su obra, en la carrera de Labastida se distinguen claramente dos 
etapas: mientras que entre 1960 y 1981, en consonancia con la ideología marxista y 
nacionalista, Labastida adopta la expresión de una especie de tlatoani;2 a partir de 
1991 —y tras diez años sin publicar poesía— se percibe una nueva orientación, un 
vuelco hacia lo universal en todo lo publicado a partir de la última década del siglo. 

El silencio de una década y el cambio posterior pueden ponerse en relación con 
la llamada condición “postmexicana” tal como la ha definido Roger Bartra. Según 
el sociólogo, la desaparición del bloque soviético en 1989 y el proceso de 
globalización mundial provocaron el fin del sistema político mexicano construido 
tras la Revolución de 1910. La entrada del país en el Tratado de Libre Comercio 
(TLC) en 1992 y el estallido de la guerrilla indígena de Chiapas (en 1994) 
formarían parte de esta nueva época. Décadas de crisis económica y social muy 
prolongada, en la que se produjeron sucesivas recaídas, agotaron el modelo del 
partido hegemónico en las elecciones de 2000. El hecho debió de repercutir 
significativamente en Labastida, pues su hermano, Francisco, fue el primer 
candidato del PRI en perder unas elecciones a la presidencia de México en setenta 
años. Con el cambio de ciclo, que permitió mayor alternancia en el poder, el 
nacionalismo revolucionario perdió intensidad: “entra en crisis la cultura política 

_____________ 
 
2 En la cultura azteca, un orador; alguien que tiene la palabra, la autoridad. 
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nacionalista que había sustentado al Estado”, por lo cual muchos mexicanos sienten 
que “la realidad nacional está derrumbándose”. La crisis, pues, habría empujado a 
muchos intelectuales a la “búsqueda de nuevas formas de identidad” (Bartra, 
1999:16-19).3 

2. 1960-1981: compromiso, rebeldía y nación 

De orientación marxista, como el resto de los componentes del grupo “Espiga 
amotinada”, Labastida se mostró desde el principio obsesionado por la realidad 
social de México.4 Buen conocedor de las antiguas culturas indígenas del país, en 
sus primeros volúmenes recoge la tradición de la poesía náhuatl, de tono 
predominantemente melancólico, cuando no abiertamente trágico. El compromiso 
político y la tonalidad de la “antigua palabra” indígena (huehuehtlahtolli) 
predominan en el primer ciclo del autor sinaloense, durante el que publica casi un 
poemario por lustro: El descenso (1960), La feroz alegría (1965). A la intemperie 
(1970), Obsesiones con un tema obligado (1975) y Las cuatro estaciones (1981). 
En estos libros la voz poética realiza una vehemente defensa de los excluidos 
sociales, a quienes alienta a rebelarse, si bien la llamada a la lucha no excluyó las 
menciones u homenajes a los pensadores y científicos admirados, que abarcan un 
panorama amplísimo, desde la antigua Grecia (Heráclito, Aristóteles, Darwin) 
hasta el marxismo alemán (Hegel). Como se detalla más adelante, los recursos del 
epígrafe y la cita son algo muy habitual en toda la obra del académico, repleta de 
interrogantes y numerosas alusiones culturales y literarias, lo cual imprime cierta unidad a 
su discurso a pesar de los cambios. 

Es sabido que los indígenas mesoamericanos concebían el mundo, el “aquí”, 
como lugar hostil y de paso muy breve, al que el hombre había sido destinado 
esencialmente a sufrir. En ese espacio y tiempo efímero, el llanto y la tristeza de 
los cantores no era algo excepcional. Los discursos de los tlatoani agradecían o 
alababan a los dioses, preguntaban acerca de la realidad, se cuestionaban sobre el 
sentido de la vida, conjeturaban sobre el bien y el mal, que coexistían, igual que 
cielo y tierra, “el arriba y el abajo”. Y en la palabra de aquellos que coincidieron 
históricamente con la llegada de los españoles, la violencia y la muerte, el llanto y 
el dolor por la pérdida de Tenochtitlán, es permanente.5 Labastida trae toda esa 
carga melancólica a su poética como memoria de agravios y llamada de atención a 

_____________ 
 
3 El propio Labastida reconoció que, tras la caída del muro de Berlín, el marxismo-leninismo dejó de tener 

vigencia como propuesta política, aunque sus aportaciones en el campo de la filosofía siguen siendo válidas 
(Ver entrevista realizada por García Bonilla y publicada en Estética del peligro, Labastida, 2008, pp. 9-40) 

4 Los otros componentes de aquel colectivo fueron Oscar Oliva (1938); Eraclio Cepeda (1937-2015), Juan 
Bañuelos (1932-2017) y Jaime Augusto Shelley (1937). Estos poetas se pronunciaron a favor de un arte capaz 
de transformar al hombre y que no permaneciese “indiferente al desgarramiento de un pueblo”, a la 
“Bestialidad actual” (Labastida, 1960, 199). 

5 Un repaso de las traducciones de Miguel León Portilla deja claros estos aspectos que se comentan. Véase, por 
ejemplo, los “Icnocuicatl” o “Cantos de privación” en La tinta negra y roja. Antología de la poesía náhuatl 
pp. 112-131, apartado en el que los títulos son claras referencias a la melancolía: “¿Hay algo más allá de la 
muerte?”, “¿Hay algo verdadero?”, “Solo por breve tiempo”; “Llora mi corazón” etc. No se puede dejar de 
notar cierto ritmo y entonación parecidos en mucha de la poesía del autor de Los Mochis. 
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la persistencia de los grandes problemas de México. 6 Con los locativos “aquí”, “en 
este sitio” (Labastida, 1996A: 37) demuestra que entiende el lenguaje como 
práctica trascendental, ceremonial y pública, en consonancia con las antiguas 
culturas de México. Ello explica la marcada presencia de las estructuras rítmicas y 
sintácticas para ayudar a la memorización, algo propio de las culturas orales, de lo 
cual deja constancia también en sus ensayos:  

 
¿qué significa ese “aquí” ¿Por qué ese adverbio de lugar, al dar inicio a un texto 
histórico o religioso… Ese adverbio nos conduce a un sitio, mejor, nos señala o 
nos indica un espacio. Quiero decirlo con toda propiedad: ese “aquí” es un 
indicio. Dibuja, en el aire invisible que se abre el que habla u el que ve, un 
indicio. Recuerda, con plasticidad enorme, que hay un dedo índice que conduce 
hacia algo que no está escrito, sino pintado. “Aquí” es la página de un códice. No 
es un texto que se traduzca, puesto que lo mismo se nos dice en náhuatl que en 
español. “Aquí” hace referencia a una pintura, ya lo dije, a un códice (Labastida, 
1996 B: 48). 

 
Y en lo que concierne al contexto presente, es obligado tener en cuenta la tensión 
de un país que no ha dejado de asistir a constantes episodios de violencia y 
crímenes, pese a la estabilidad política aparente proporcionada por los sucesivos 
gobiernos del Partido Revolucionario Institucional: Tlatelolco fue un ejemplo 
traumático del que se ha cumplido ya medio siglo, pero también se recuerdan 
tragedias como “el Halconazo” de 1971, y en los últimos tiempos, la pobreza 
extrema y la exclusión de numerosos grupos sociales.7 

La rabia y la rebeldía parecen las reacciones normales ante tales circunstancias. 
Para un poeta que, independientemente de su ideología, no ha dejado de denunciar 
la violencia, el hecho de rebelarse y animar a la lucha es el único modo de 
recuperar la dignidad. La voz de Labastida se levanta contra esa situación.8 El 
sometimiento, las infamias, las humillaciones sufridas tanto en el pasado —durante 
la conquista y la colonia— como también en el presente, bajo gobiernos déspotas y 
corruptos, alientan esta actitud, con la que se pretende despertar a un país, invitarlo 
a permanecer en guardia y a construirse de nuevo. Los versos abundan en imágenes 
como la ceniza o las ruinas, tan habituales en los antiguos cuitcatl. Éstas 
_____________ 
 
6 A su continuidad durante la colonia y el siglo XIX se ha referido Sergio González, que la asocia al indio, al 

sentimentalismo romántico y al malestar del escritor finisecular: “la melancolía de la raza indígena y el paisaje 
en que vive, que se consagrará como rasgo primigenio del carácter nacional”. El crítico también señala que el 
carácter melancólico de los indios mexicanos ya había sido observado por el mismo Humboldt: “En su célebre 
Ensayo político sobre el reino de la Nueva España Alexander von Humboldt recogió un prejuicio colonial y 
racial que atribuía a los indígenas, en su naturaleza de “vencidos”, una actitud frente al dominio que a la vez 
traducía su ser: la tristeza o melancolía” (González, 1988). 

7 Si la presidencia de Gustavo Díaz Ordaz (1964-1970) se caracterizó por la represión de movimientos sociales 
(especialmente de estudiantes) las torturas, desapariciones y ejecuciones extrajudiciales (según la fiscalía de 
México), no fue mejor el sexenio de Luis Echeverría Álvarez (1970-1976) durante el cual se produjo un 
aumento de la violencia. Hubo numerosos desaparecidos y torturados, sabotajes, secuestros, asaltos. 
Persuadido de la existencia de una conjura comunista internacional en México, Díaz Ordaz atribuyó al 
movimiento estudiantil conexiones con la misma y autorizó la llamada “operación Galeana” que finalizó en la 
masacre de estudiantes del 2 de octubre. Fue acusado por la fiscalía de participar en la guerra sucia de México 
y absuelto en 2009. 

8 Agustí Bartra subraya el claro espíritu de rebeldía del poeta, cuya obra califica de “poesía de puños levantados 
contra el cobarde” (Agustí Bartra, 1960, p. 8). 
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representan la base en la que el mexicano hunde sus raíces: “Sin futuro y sin alba/ 
este suelo hinca sus raíces/ en el fuego del pasado/que le vuelve ceniza las 
entrañas”; “¡A construir, sobre estas ruinas que son una derrota, … la torre que 
hereden nuestros hijos” (Labastida, 1996A: 18-19). 

En la mayoría de los poemas de la primera etapa los significados de los 
vocablos escogidos apuntan mayoritariamente al fracaso (caída, naufragio, 
zozobra). El sujeto poético ve a México como un pozo, y a sí mismo como un 
simbólico recluso, rodeado de otros hombres en pena, lo cual convierte uno de sus 
títulos, “la feroz alegría”, en un triste sarcasmo.9 La rabia y el llanto acosan a un 
pueblo desbordado por la indigencia, el hambre y la injusticia, por eso el hablante 
llama a la rebelión, cual antiguo líder indígena: “¡Que el machete no se guarde en 
el viejo tapanco de la troje! (15)… “Yo nada sé. Yo sólo sufro” (84)… 
“Destruyamos. Que nuestros sucesores,/ a su vez destruyan” (91). Se subrayan 
estas ideas por medio de recursos como la reduplicación y el lenguaje coloquial, 
estrategias estilísticas muy habituales a partir de los sesenta en la poesía 
hispanoamericana:10 “Y nosotros ceniza/… No tengo paz,/ ni soy feliz, ni nada” 
(92).  

En relación con la ideología, la voz poética asume una postura formulada a 
través de imaginería visceral y símbolos: las alusiones políticas se concretan en 
metáforas como “roja culpa” o “inflamadas vísceras de izquierdas” (25) y en la 
simbólica figura del “Che”. El poeta dirige sus reproches a los poderosos y 
denuncia la impunidad de la que disfrutan: “¿Qué responder cuando hay 
innumerables muertos exigiendo justicia? ¿Qué responder ante las guerras?” (25). 
Sin embargo, por momentos, aparece en los poemas el pensamiento utópico: no se 
abandona la confianza en que el pueblo mexicano se liberará: “Y llegará el poder./ 
Y será grande./ Será la palabra de maíz… Que perdonen los siglos nuestra fiereza” 
(29). En criterio del poeta la única esperanza reside en la unión y solidaridad a la 
hora de la batalla, razón por la cual recrea la voz de Ernesto Guevara, convertido, 
tras su muerte, en un mito de la izquierda latinoamericana.11 La desaparición del 
guerrillero supuso un punto de inflexión para los revolucionarios, pero Labastida 
pone el énfasis en la persistencia de su mensaje por medio de una imagen: la 
lengua que continúa hablando después de cortada. El “Che” y la revolución cubana 
se convirtieron para muchos intelectuales de la época en emblema de cualquier 
revolución: “Sólo cuando la muchedumbre y yo/ somos una misma 
violencia…Toda América empieza a tomar el camino/de la revolución y sigue el 
ejemplo/ del hombre que murió en la Cañada del Yuro” (196).12  

_____________ 
 
9 El poemario La feroz alegría formó parte del libro Ocupación de la palabra, en el que participaron, en 1965, los 

mismos integrantes de La espiga amotinada. 
10 Ha de recordarse la fuerte impronta del coloquialismo en la poesía hispanoamericana desde la década de los 

sesenta del siglo pasado y cuyas características ha estudiado Carmen Alemany Bay en su monografía 
imprescindible Poética coloquial hispanoamericana. Universidad de Alicante, 1997. 

11 Otro poema de esta línea configura un homenaje al poeta y revolucionario cubano José Martí: “La trinchera en 
la playa”: “Los colonos/ ávidos de tierra india esperan/…Hablo del norte/ revuelto y brutal… Adoloridos por 
cuanto nos aleja….Entré en el museo de la revolución… la revolución/ emplea sin miedo este lenguaje” (182-
83).  

12 Las vidas y el arte de los grandes muralistas mexicanos como Siqueiros inspiran también esta postura 
ideológica.  
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Las creencias religiosas son también una forma de ideología que vinculan al 

autor con la espiritualidad indígena. Labastida “no cree en Dios, pero sí en el Ecce 
homo” (Agustí Bartra, 1960: 15), es decir, en la representación cristiana del 
sufrimiento del hombre. La voz poética manifiesta el rechazo del Dios cristiano, al 
que denomina “Señor el miserable” (Labastida, 1996A, 25) y, en su lugar, invoca 
las deidades del panteón azteca, en particular a Coatlicue, la diosa madre, un modo 
de potenciar las raíces nacionalistas; de alinearse claramente con la identidad 
indígena mexicana. Pero va más allá: recurre a conocidas alegorías de la tradición 
judeocristiana para cuestionarlas. El rebelde Caín es el verdadero héroe: “Este 
pueblo gimiendo bajo sucia conquista y colonatos/ será Caín” (13).  

México es descrito por medio de la metáfora de una mina que se derrumba: “… 
mina calcinada…/y de polvo, derrumbes” (121) y por las alusiones a los disturbios 
civiles ante los que muchos permanecen impasibles, incluido el propio 
autoinculpado sujeto, como parte de un sistema que prefiere mirar hacia otro lado: 
“Vivíamos sordos al ruido/ de posibles fusiles y las quejas/de afuera no eran 
entendidas (123). La situación política de los sesenta se hace explícita a través de 
menciones a Tlatelolco o Vietnam. Por medio de la imagen de una plaza donde 
retumban golpes y balazos, se visibilizan los hechos sucedidos el 2 de octubre de 
1968. La corrupción lo invade todo y no es fácil concebir tanta violencia, el horror 
de la masacre perpetrada en ese simbólico lugar de las tres culturas, convertido 
entonces en un lodazal. No solo vence la impunidad, sino que, en el colmo de la 
ironía, se condecora a los militares.  

Ya hacia el final de la primera etapa, iniciada la década de los ochenta, el 
desencanto y el escepticismo comienzan a acompañar la visión Labastida. Las 
cuatro estaciones (1981), libro marcado por un tono desengañado, plantea el 
asunto de los orígenes del universo y formula una suerte de ubi sunt de los tiempos 
del mito. Tampoco en este volumen dirige las preguntas a Dios, sino a los dioses. 
Si en los poemarios anteriores había puesto de relieve la identidad con múltiples 
referencias léxicas al México indígena y utilizando rasgos de la poesía náhuatl, se 
vuelve ahora hacia otros grandes imperios de Occidente desaparecidos: “¿En dónde 
quedó Troya?... Tantas ciudades muertas, /tragadas por mares de ceniza… Las 
preguntas encontraban/ respuestas…El agua era cristal, nos cuentan” (223).  

La nostalgia por el pasado, —la melancolía de izquierdas la llamó Walter 
Benjamín— no se limita a los antiguos héroes, sino que abarca la fantasía de un 
espacio prístino e impoluto. Como ha formulado Roger Bartra la utopía 
nacionalista incluye “el sueño de una sociedad primitiva natural desprovista de los 
males que ha traído la civilización moderna… ha servido como medio para 
concentrar todas las culpas de la violencia en la cultura industrial urbana” (1999: 
29). La civilización actual lo contamina y lo destruye todo, hasta el punto que nos 
ha conducido a la crisis ecológica que padecemos y que el sujeto lamenta través de 
fórmulas retóricas propias del planto, como “¿Qué se hizo?” (Labastida, 1996A: 
232). Como expulsados del paraíso perdido, los hombres andan “En busca de 
territorio” y “Llorando de los ojos” persiguiendo un mundo ilusorio (235).  

En resumen, entre 1960 y 1981 el protagonismo recae en el sufrimiento 
compartido con todo el pueblo mexicano, alegóricamente “enterrado bajo la pesada 
losa” (20). Pero, a pesar de la melancolía, el mensaje transmitido es el de 
sublevarse y resistir frente a la situación, seguir el ejemplo de rebeldes y 
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revolucionarios históricos. A pesar de tanta violencia, los excluidos (estudiantes, 
obreros y campesinos) son la garantía de una futura esperanza. Cuando los grandes 
imperios se vienen abajo y los ideales desaparecen solo queda una salida: “Resistir, 
saber cómo/de qué manera, en el sangrante/borde del peligro, resistir” (272). Tales 
son las palabras que cierran la primera etapa.  

3. 1991-2012: un occidental del extremo occidente 

Labastida ha confesado que algunos desencuentros ideológicos con miembros de la 
“Liga espartaquista” —en la que militó un tiempo— y la intransigencia de algunos 
líderes estudiantiles de los sesenta, lo llevaron a apartarse de las posiciones 
políticas iniciales para concentrase en la investigación y la docencia.13 
Consecuentemente y de modo paulatino, los versos, construidos con numerosos 
encabalgamientos, fueron amoldándose a un discurso más reflexivo y sosegado, 
que daría el tono a los libros de su segunda etapa, volcada en la filosofía y en situar 
a México en la esfera occidental. Los poemarios Dominio de la tarde (1991), 
Elogios de la luz y de la sombra (1999), La sal me sabría a polvo (2009) y En el 
centro del año (2012), exponen las inquietudes metafísicas, epistemológicas y 
éticas del autor, que se declara “un occidental del extremo occidente”. 

Como se avanzó, un cambio notable se aprecia en la producción poética del 
sinaloense a partir del poemario Dominio de la tarde,14 que dio inicio a la segunda 
etapa en su poesía. Aunque acontecimientos de orden personal (como la muerte de 
su padre y la derrota electoral de su hermano en 2000) coincidieron con la nueva 
época, otros sucesos transcendentales debieron de influir en su silencio de años y 
en la posterior reorientación de su discurso. Por otra parte, las citas textuales 
utilizadas como epígrafes (máximas y sentencias de filósofos o artistas), se 
convierten en los recursos más empleados en los últimos volúmenes poéticos. 

Ante una pregunta de índole revisionista sobre su ideología en los sesenta y 
setenta, Labastida ofrece una explicación que arroja luz sobre las razones que lo 
condujeron hacia otros intereses, pero que también pone de relieve el permanente 
autocuestionamiento, propio de la vocación del filósofo:  

 
[...] yo creo que el propósito del marxismo es establecer la igualdad de todos los 
hombres: la igualdad del hombre ante sí mismo ¿Este propósito puede tocar el 
piso de la realidad? No lo sé. Hubo un tiempo en que creí que esto era factible, 
que se podía lograr con cierta facilidad, pero luego me di cuenta que al ejercer la 
violencia para que esto se pudiera lograr, se construían dictaduras que, forzando 
los términos, podríamos llamar dictaduras del bien [...] Forzar las cosas para que 
el bien se imponga también ha conducido a sociedades de hielo, jerarquizadas y 
cerradas porque, con el tiempo advertí que las utopías luchan con el pasado, pero 
no ven hacia el futuro. (Labastida, 2008, 14) 

 
_____________ 
 
13 Labastida también se refiere al año 1966, cuando el ejército entró en la Universidad michoacana. La liga 

espartaquista fue un movimiento revolucionario marxista y leninista que en México contó con miembros 
destacados del terreno artístico, como José Revueltas. Véase García Bonilla, (2008: 9-40). 

14 Recogido en Animal de silencios (1996). 
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Ya se ha hecho referencia a la crisis en la izquierda internacional que según Roger 
Bartra impulsó la necesidad de dejar atrás los mitos nacionalistas. Desde entonces, 
fue prevaleciendo en Labastida la urgencia de repensar la ideología y reubicar lo 
mexicano en el nuevo orden mundial. Y así, evoca a los compatriotas de similar 
credo político como Efraín Huerta,15 consciente de los cambios que han 
sobrevenido y de la necesidad de ciertos replanteamientos ideológicos. En esta 
línea, el poema titulado “Conversación con Efraín”, muestra la obvia sintonía tanto 
ideológica como de sensibilidad que Labastida siente con el autor de Los hombres 
del alba, a quien se dirige como “hermano” y con el cual comparte, además de la 
tendencia a la meditación, el amor por México. Al igual que hiciera Huerta, 
Labastida pone empeño en entender al país y en analizar a qué ha conducido la 
lucha política: 
 

Luchamos/ por abrir otro mundo,… Donde/ meditar, entonces, en qué lugar… 
sentarse a repasar la historia?” Recuerda y transcribe las palabras del amigo, 
fallecido en 1982: “Hay que repasar los principios/… y volvernos hacia nosotros/ 
mismos”. “Y este país, que se agita/…requiere que le digas/ como siempre, una 
sola palabra/…en esta tierra ácida que precisa de ti. (1996A: 300-304)  

 
El país precisa que le hablen de albas y esperanza, como hiciera el añorado Efraín 
en su día, pero el México de los noventa no es el mismo que el de los autores de las 
generaciones precedentes. Una vez desvanecidas las utopías de izquierda, el 
discurso poético labastidiano se decanta por lo universal: “yo estoy por la 
universalidad, no sé si por deformación, estudié filosofía y la filosofía es universal” 
(2008: 26). Por tanto, tiende a incorporar las grandes preocupaciones humanas y a 
la reflexión sobre el significado de conceptos como patria o justicia. Si la 
globalización obligó a repensar los nacionalismos, el propio Labastida aclaró su 
opinión al respecto, muy contraria a la dirección tomada por algunos países que, en 
un ilusorio deseo purista, están viendo aflorar nuevos nacionalismos como reacción 
dialéctica a la desaparición de fronteras. El poeta, en cambio, afirma con la lógica 
del filósofo: “En una nación con las diferencias y las complejidades que posee 
México, hablar de identidad nacional parece un contrasentido… rechazar todo lo 
extraño porque no está de acuerdo con la identidad propia… conduce al 
aislamiento” (2008: 24). De algún modo, el poeta parece perfilarse como líder 
social y voz autorizada de la opinión pública, consciente, eso sí, de la diferencia 
entre hombre de pensamiento y hombre de acción: los filósofos nunca podrán ser 
hombres de gobierno porque dudan; mientras que el político “está sometido a lo 
inmediato, a la toma súbita de decisiones” (1998: 36-37).  

Labastida cuestiona “el sentido de identidad tal como se ha manejado en nuestro 
país” (24). Esto no implica que se renuncie a la mexicanidad: se sigue 
considerando perentorio subrayar la identidad, pero solo cuando ésta se entiende 
unida al concepto de diferencia. Su perspectiva se ve y se aplica muy claramente en 
el terreno lingüístico, donde las diferencias (léxicas o acentuales) no rompen con la 

_____________ 
 
15 Fallecidos respectivamente en 1976 y 1982, José Revueltas y Efraín Huerta se conocieron en la Federación 

Juvenil Comunista en la décadas de los treinta. Labastida tuvo un desencuentro con Revueltas hacia 1966, lo 
que no debió mermar su admiración por el autor de El luto humano. 
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unidad de la lengua. El español constituye, para el autor, una manera de 
universalismo, de integrarse en el mundo: 

 
Mi lengua materna es el español, sin duda, pero es el español de México, lleno 
de matices. Pertenezco a un topos lingüístico determinado. Ya dije que era un 
hablante del español; añado que, por lo mismo, hablo una lengua universal. Sin 
embargo, hablo esa lengua desde un lugar (geográfico y lingüístico) preciso: el 
dialecto mexicano del español. Indico de este modo que mi habla está 
contaminada por una realidad cultural específica. Soy occidental del Extremo 
Occidente. (Labastida, 2012B) 

 
De la cita anterior se desprende que el poeta asume conscientemente el lugar 
específico desde donde enuncia y marca sus particularidades. México y lo 
mexicano siguen siendo una obsesión, pero la rebeldía observada en la primera 
etapa pierde peso y, en su lugar, predomina la reflexión pausada. La voz 
enunciativa intuye que toda la realidad tiene común origen en la palabra. La 
realidad es creada e interpretada con y por el lenguaje, de ahí la repetición 
insistente de ciertos vocablos: “la palabra/ martirio, la palabra tortura, que no 
cesa”, (1996: 283) como si la reiteración pudiese conducir a algunas respuestas. Si 
el lenguaje es cambiante, difícil de aprehender en su proceso dialéctico como 
enunciaba ya en la anterior colección, (“Digo la palabra… Y al punto dice otra 
cosa” Las cuatro estaciones) en Dominio de la tarde, vuelve sobre el asunto: 
“¿Dónde, en verdad, nace el idioma?... cómo, por qué, / de qué manera extraña… 
oh dioses… podía nacer la palabra”… ¿En el hoyo más denso más/amargo y 
profundo de la historia?/ Lengua y palabra somos” (277-292). La repetición de 
vocablos como “belleza”, “verdad” o “dicha” enfatiza la relevancia del lenguaje 
para conformar el mundo y el sentir humanos. Las palabras unidas crean 
significados nuevos y, en consecuencia, forjan más realidad en su constante 
capacidad dialéctica: “La palabra/ historia carecía de sentido si no/ estaba junto a la 
palabra dolor” (291). El lenguaje, por tanto, identifica, ubica; participa las esencias 
y las emociones; es la vía indispensable para el autoconocimiento: “¿Estoy hecho 
de voces?/ Busco un sentido” (330).  

En la búsqueda del sentido de la realidad y del entendimiento de uno mismo, el 
deceso del padre se convierte en Labastida no solo en la ocasión para una 
meditación profunda sobre el significado de la vida, sino también para recurrir a la 
larga tradición de escritura elegíaca en el mundo hispánico, desde Manrique a 
Sabines. El poema “Aproximaciones a la muerte de mi padre” pretende una 
explicación racional de la muerte. Puesto que no consigue su objetivo, busca, como 
hiciera Sor Juana en el Primero sueño, una “Segunda aproximación”, en la cual 
reflexiona sobre la materialidad del ser humano, la continuación del ser en la 
descendencia (291-294).16 El sujeto poético no encuentra las palabras, que se 

_____________ 
 
16 Como demuestra en su libro El amor el sueño y la muerte en la poesía mexicana (Instituto Politécnico Nacional, 

1969, reeditado por Siglo XXI en 2015), Labastida es un profundo conocedor de la tradición poética de 
México y tiene muy presente el tema onírico. En toda su obra abundan las menciones a Sor Juana Inés de la 
Cruz. En el caso de este poema, como también en “El sueño” de la monja jerónima, el método fracasa, conque 
vuelve a intentarlo una segunda vez. Además, importa señalar que Labastida dedica el poema a su hijo, dando 
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revelan completamente insuficientes en las situaciones luctuosas: “yo era un 
ladrón/ en busca de palabras” (289); “Carezco/ de palabras de consuelo, no tengo 
/una palabra que no sea/dolor, ceniza, sombra” (296). En tal circunstancia, resulta 
muy significativa la elección de un epígrafe de Georg Trakl, autor de una poesía 
intensamente melancólica, con la que desveló la estremecedora desesperanza del 
ser humano frente a la muerte: “El dolor petrificó el umbral”.17 

Como es bien sabido, la idea de Occidente, construida desde Europa y siempre 
de acuerdo con la visión de los europeos, ha dejado a América Latina al margen de 
la formulación de su propia esencia. Sobre esta cuestión, entre otras, reflexiona la 
voz de Elogios de la luz y de la sombra (1999). Los europeos ven a los otros 
pueblos “con ojos de desprecio” como “tribus nómadas” u “hombres sin rostro”18 
(61). El autor pondera el extraordinario tributo al arte y a la filosofía en y desde 
América, y recuerda que la definición de la esencia de los americanos viene dada, 
desde Bolívar, a través de la negación: “no somos fósiles culturales, no somos 
arqueología humana ni una intensa nota de color” (62). Labastida parece querer 
enmendarlo, y así, el epígrafe “Escalar pretendiendo las estrellas”, verso de la 
universal Sor Juana, abre este libro. Se trata de un poemario relativo al impulso 
poético y a un viaje interior, elogio al conocido poema “El sueño” de la monja, en 
el que el poeta se interroga insistentemente acerca de si ha sido un hombre justo. El 
sujeto se reconoce a sí mismo como occidental, y lo hace, como lo hiciera en su día 
Andrés Bello, a través de una nómina de los productos de la “Zona tórrida”. Al 
tiempo, rechaza la visión de América como algo exótico y declara: “somos 
occidentales del Extremo Occidente” (62). Se pone, así, de relieve, lo valioso de la 
contribución de los pueblos de la América meridional a la cultura del mundo, se 
reclama un espacio intelectual para ella en Occidente: “¿La filosofía solo habrá de 
tener un acento/ europeo, acaso americano, pero solo en el norte?” (64). 

En su penúltimo volumen poético, Labastida vuelve sobre la cuestión histórico-
política, pero desde una consideración más universal: antes que sobre lo indígena, 
reflexiona sobre lo antropológico; y más que al mexicanismo, se refiere el concepto 
de patria, a la inclinación natural del hombre a defender la tierra que le da sustento. 
El autor lleva a cabo una relectura y reinterpretación de la historia contada en los 
libros, preguntándose sobre el balance final de la conquista, cuestionándose acerca 
de si merece la pena luchar por un mal entendido heroísmo. El poema titulado “Al 
releer las historias” de La sal me sabría a polvo19 (2009) formula estos grandes 
interrogantes: 

 
¿Habremos de impedir, a costa de la vida,/el avance del déspota y los bárbaros?/ 
… en qué consiste la gloria? ¿En morir por la libertad?... pese a todo, al frente de 
cien pueblos/ extranjeros, el tirano avanzó contra nosotros,/ que sólo 

_____________ 

 
a entender la importancia de la continuidad en la palabra, la herencia del lenguaje, como él mismo pone en 
práctica recurriendo a numerosas citas de otros escritores. 

17 El expresionista austríaco (1887-1914), que llegó a presenciar los horrores de la Primera Gran Guerra, es un 
autor muy leído por los actuales poetas mexicanos.  

18 Entre los pueblos indígenas de México, alguien carente de formación o educación. 
19 El título contiene, a pesar del tono más globalizador, cierta simbología identitaria. La sal era un signo de riqueza 

y poder para los pueblos indígenas de Centroamérica. 
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defendíamos la tierra ¿Qué hemos logrado al cabo de los siglos?/¿Nos hemos 
hecho diferentes? (2009: 47-48) 

 
Ni el patriotismo ni el nacionalismo parecen haber resuelto ningún problema 
humano, especialmente la inclinación a la violencia, independientemente de 
nuestro origen geográfico: “invadimos países, destruimos continentes,/ nos 
desgarramos los unos a los otros” (48). El hombre ha convertido el mundo en un 
penoso cúmulo de contaminación, ruinas, basura y polvo. Ya no es posible pensar 
en el mito edénico; la preocupación reside ahora en el desastre ecológico de difícil 
solución. Por todo ello, a partir de versos seleccionados de poetas anteriores, 
Labastida reconsidera el significado de patria y, si del tema cívico se trata, no 
pueden faltar las alusiones a poetas que han sido referentes históricos en esta 
cuestión. Así, por ejemplo, la íntima y diamantina “Suave Patria” de López 
Velarde se evidencia una ironía del jerezano, y la grandeza que alabó en su día 
Bernardo de Balbuena ha quedado reducida a un espejismo. Al examinar el México 
de hoy, Labastida observa el mismo aspecto ruinoso que observara Quevedo en la 
España del siglo XVII. Para el poeta, no queda más que rechazar un país corrupto y 
proponer, en su lugar, uno fuerte, que progrese, pese a todos los males que ha 
padecido a lo largo de su historia, tal como enuncia el poema “Dura patria”: 
 

… ¿Estamos marcados por la historia?/… No quiero una patria igual, sin rumbo/ 
ni abatida.../ Petróleo y plata…/¿Para qué los tesoros si la patria/parece estar 
podrida…/ y los criminales regalan casas de oro/ a los alcaldes?… ¿Cómo podría 
pedirle/ que siguiera fiel a sí misma… Mire los muros de la patria/ y había en 
ellos/ basura y lodo, podredumbre y muerte… Quiero/ una patria dura, una patria 
que sufra/ pero avance, un país verdadero (77 y ss.) 

 
Muy poco es lo que queda del pasado, por el que, en cierto modo, se expresa 
añoranza: “los valores que alimentaron a mis padres/ descansan, muertos, en el 
polvo” (86). Las inmensas riquezas de México han sido, al mismo tiempo, su gran 
desgracia: “Todos/ buscan, con pasión, el oro…se pierde/ la libertad…/¿A dónde 
vamos?” (86). La voz poética pronuncia un público quo vamus y se impone la 
misión de advertir del peligro que amenaza al país, a punto de perderse 
definitivamente por la corrupción: “Pero la patria está en peligro, insisto” (87). 
Siendo el autor tan crítico con la realidad mexicana y albergando un espíritu tan 
escéptico, sorprende que las pocas esperanzas que se leen en sus versos estén 
fundadas, justamente, en la patria, su obsesión, apego al que no puede renunciar: 
“La quiero fuerte y libre, enfrente/del peligro. ¿Será posible? Sí, será posible” (87). 

Presidido por el aforismo de otro conocido pensador europeo, Nietzsche (“Dios 
ha muerto”), el poema “Crepúsculo de los dioses”, recuerda al lector que a lo largo 
de la historia, todos los grandes mitos han ido cayendo uno tras otro, incluso el 
cristianismo que los europeos impusieron en América. La célebre frase del filósofo 
alemán no hace más que corroborar el fuerte escepticismo de numerosos autores 
contemporáneos. Paul Borgeson señaló que las crisis, no solo políticas o sociales, 
sino incluso de fe, experimentadas desde finales del siglo XIX, han llevado a los 
escritores hispanoamericanos como Rubén Darío, Vallejo o el propio Labastida a 
rechazar la idea de Dios y a cuestionar las tenidas como verdades absolutas: “Estos 
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poetas se manifiestan en el sentido del abandono” (1984: 81-82). Ya en A la 
intemperie y Elogios de la luz y de la sombra se constata una clara intertextualidad 
con el conocido poema “Lo fatal” de Cantos de vida y esperanza en la alusión a la 
ataraxia. También los versos de César Vallejo, poeta del dolor humano y la 
futilidad, forman intertextos en La sal me sabría a polvo. Labastida no deja dudas 
acerca de su profundo escepticismo, del que solo lo rescata momentáneamente a la 
mujer a la que ama “más allá y por encima de todas las cosas”, palabras repetidas a 
lo largo del libro de 2009.  

Para el hombre no hay ya ningún asidero ni salvación. Todo es ruina y 
deterioro; hasta la misma lengua ha de morir con el sujeto poético. Las formas 
culturales también se extinguen y son reemplazadas por otras nuevas. En la vida 
actual se ha impuesto la idolatría del dinero, pero pronto será sustituida por la 
tiranía de la genética y la tecnología. Los humanos siempre hemos vivido 
sometidos o esclavizados por algún dios que nosotros mismos inventamos para 
someter a nuestros congéneres. La idea nietzscheana ha arraigado con fuerza 
también en Labastida:  

 
todos/ los dioses están muertos… religiones antiguas, cristianismo, ¿Qué 
sustituye ahora la antigua reverencia/ aquel terror sagrado, el ritual exquisito, el 
pánico terrible ante el abismo?/ ¿La prisa, la eficacia, el orden comercial,/ el 
carácter impoluto de la muerte,/ la arrogancia exacta del genoma? … La muerte 
de los dioses ha elevado/ nuestras vidas, las ha hecho posibles. (97) 

 
Ser de silencios e incertidumbres, el poeta reitera su concepción del hombre y de sí 
mismo como “un animal/ hecho todo de preguntas” (137) y del mundo como lugar 
abocado al desastre y la desaparición: “Cuando todo camina, pues, hacia el 
desastre… y ya no queda nada, nada… ¿Qué hacer, entonces? (147). Al realizar un 
balance de vida, —en el poema “Última voluntad”20— reitera la contemporánea 
sensibilidad medioambiental y lanza un mensaje de resistencia: “Quisiera, sin 
embargo, dejar un aire puro/… Las frutas olorosas, el amor/ sobre todo, la voluntad 
extrema de vivir/ contra la fuerza implacable de la muerte…” (156).  

En el hasta ahora último título de Labastida En el centro del año (2012), obra en 
cinco cantos, sin estrofas, el autor manifiesta inquietud sobre las cuestiones que 
vienen ocupando su pensamiento desde hace años, y en efecto, finaliza con una 
consideración que resume lo que ha sido toda su creación poética: “Esfuérzate, 
mortal intenta entrar en el centro/ de ti mismo…indago adentro de mi mismo/ sólo 
hay preguntas,/ dudas, imposibles respuestas” (2012: 42).21 De nuevo aparecen los 
epígrafes que preludian la temática, abordada, una vez más, desde una perspectiva 
más universal que local. A mayores de la frase popularizada por Hobbes “El 
hombre es un lobo para el hombre”, otras muchas referencias confirman los lazos 
del autor con la vasta tradición filosófica y literaria europea, sin olvidar, por 
supuesto, la propia: pensamientos, sentencias o versos de Leibniz, Anatole France, 

_____________ 
 
20 Título de la última sección de La sal me sabría a polvo que nos hace recordar las palabras de Vicente Quirarte: 

“Existe en el poeta la necesidad de adelantarse al silencio de la muerte… En el sentido más estricto, la obra de 
un escritor es su testamento” (1993: 298 y 300). 

21 También en su libro de ensayos La palabra enemiga afirma “En el espejo de la poesía o la novela, el escritor se 
conoce a sí mismo” (1996B: 24). 
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Heráclito, Aristóteles a través del Arcipreste de Hita, Shakespeare, José Gorostiza 
apuntalan el discurso labastidano. La gran ironía consiste en que, tras tanto 
conocimiento acumulado, no hayamos aprendido casi nada y no tengamos 
respuestas: “nuestro tiempo/ brutal, maravilloso, lleno de millones de muertos/ en 
el concierto universal y alegre de las que hemos/ llamado guerras santas, hechas, 
por supuesto, en el nombre del bien” (24).  

Interesa señalar que es, una vez más, un símbolo, un referente universal, el que 
sirve a Jaime Labastida para señalar el espíritu rebelde que reclama justicia: por 
medio de las alusiones a Antígona la voz enunciativa confirma su admiración hacia 
los que se oponen a los poderosos, hacia los rebeldes antagonistas que no dudan en 
señalar los abusos. Aunque sea por medio de la ironía el poeta no cesa en su 
empeño de demandar justicia: “que si obligaron/ a los obreros a trabajar tres turnos 
diarios/ en las fábricas de aviones y en las máquinas/ que hacen las ojivas nucleares 
fue sólo, amigos míos,/ para edificar una sociedad perfecta, justa, llena” (24).  

Toda la historia del pensamiento no parece haber sido más que una cadena de 
errores y las que durante siglos fueron tenidas como grandes verdades, se han 
revelado como falacias. Las dudas y las incertidumbres han sustituido, finalmente, 
a aquellas explicaciones del mundo a través del mito o de la religión, y el sujeto 
contemporáneo añora la seguridad de las respuestas racionales. La consecuencia 
inmediata es una fuerte sensación de pérdida, que lo conduce a formular un nuevo 
ubi sunt referido a un pasado más firme en sus creencias e ideología: “En dónde 
está aquello en que creímos?” (21).  

El contexto actual solo invita al escepticismo y el desencanto. Entre efímeros 
momentos de esperanza y amor, los poetas asisten a un mundo destruido, 
contemplan una naturaleza devastada, una sociedad injusta y ninguna salida. No 
hay soluciones, ni creencias firmes; únicamente preguntas.  

Roger Bartra afirma, atinadamente, que los momentos de crisis y cambios como 
el sucedido en México a finales del pasado siglo, son etapas especialmente 
interesantes para el estudio: “este tipo de crisis ofrecen momentos privilegiados 
para la investigación y la reflexión” (1999:61). Durante décadas, Jaime Labastida 
ha registrado las inquietudes y obsesiones de una parte importante del sentir 
intelectual de su país a través de la poesía, acusando los sucesos sociales y políticos 
de su momento vital: desde aquel de los jóvenes rebeldes que denunciaban la dura 
realidad social del país en los años sesenta, hasta la desilusión y la necesidad de 
reformular la mexicanidad. Mientras en muchos países la reacción a la 
globalización ha sido el regreso a posturas ultranacionalistas, el poeta y filósofo 
mexicano señala otras posibles direcciones: resistir, repensar la historia y las ideas, 
construir un país más justo, revisar constantemente los principios éticos del hombre 
y su civilización. A pesar de todo su escepticismo, no ha dejado de insistir en sus 
obsesiones. Queda la posibilidad de pensar, y la poesía como un camino donde 
buscarnos a nosotros mismos, una vía en la que, a veces, se vislumbra, entre el 
dolor que domina la historia del hombre, algo, un poco de verdad y de belleza. 
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