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Obsesiones con el tema mexicano: del nacionalismo a lo universal en
la poesia de Jaime Labastida

Ana Choucifio'

Resumen. Jaime Labastida, director de la Academia mexicana cumple este 2019 ochenta afios. Con
México y los grandes enigmas humanos como constantes tematicas que articulan toda su obra, su obra
muestra dos momentos distintos. Mientras que entre 1960 y 1981, en consonancia con la ideologia
marxista y nacionalista, Labastida adopta la expresion de una especie de tlatoani, desde 1991, tras
diez afios sin publicar poesia, se percibe en su trayectoria un vuelco notable que se concretd en una
mas intensa recurrencia a lo universal en todo lo publicado a partir de la tltima década del siglo. Este
cambio tiene relacion con la llamada condiciéon “postmexicana” tal como la define Roger Bartra
(1999): “entra en crisis la cultura politica nacionalista que habia sustentado al Estado” por lo cual
muchos mexicanos sienten que “la realidad nacional esta derrumbéandose”.

Puesto que la poesia de Labastida responde a las circunstancias sociales y politicas descritas, estas
paginas proponen una lectura de la misma que atienda a su evoluciéon como sintoma artistico
coherente con el sentir de una importante parte de la intelectualidad mexicana de nuestra época.
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[en] Obsessions with the Mexican theme: from nationalism to the universal
in Jaime Labastida's poetry

Abstract. Jaime Labastida, director of the Mexican Academy will be 80 years old this 2019. With
Mexico and the great human enigmas as thematic constants that articulate all his work, his work
shows two different moments. While between 1960 and 1981, in line with Marxist and nationalist
ideology, Labastida adopts the expression of a kind of tlatoani, since 1991, after ten years without
publishing poetry, a remarkable turnaround can be perceived in his career, which became more
intense in the recurrence of the universal in everything published from the last decade of the century.
This change has to do with the so-called "post-Mexican" condition as defined by Roger Bartra (1999):
"the nationalist political culture that had sustained the State is in crisis", for which many Mexicans
feel that "the national reality is collapsing".

Since Labastida's poetry responds to the social and political circumstances described, these pages
propose a reading of it that takes into account its evolution as an artistic symptom consistent with the
feeling of an important part of the Mexican intelligentsia of our era.

Keywords: Jaime Labastida; poetry; Mexico; nationalism; universalism.

Sumario. 1. 1960-1981: compromiso, rebeldia y nacion. 2. 1991-2012: un occidental del extremo
occidente.
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Se cumplen ochenta afios del nacimiento de Jaime Labastida (Sinaloa, 1939) actual
director de la Academia Mexicana de la Lengua y destacado representante de las
letras mexicanas contemporaneas. Filosofo de formacion, ha colaborado en
perioddicos de gran tirada como Excelsior y ocupado cargos relacionados con el
ambito de la comunicacidn, entre otros, el de director de la revista Plural o de la
editorial Siglo XXI. Durante los afios noventa vieron la luz dos de sus libros mas
importantes: Animal de silencios (1996), que recogia toda su obra poética hasta
entonces, y La Palabra enemiga, (1996), coleccion de entrevistas, critica y
articulos varios, en la cual se pueden rastrear muchos de sus intereses intelectuales.
Poco después, en el afio 1998, ingresé en la alta institucion que actualmente
preside, con un discurso que lleva por titulo “Filosofia y Poesia”. En el nuevo siglo
ha seguido dando a conocer un trabajo que recoge tanto las preocupaciones
contemporaneas, como los cambios del contexto social e histérico de las ultimas
décadas.

El propio poeta orienta sobre su obra con la siguiente frase: “la poesia, la
filosofia y la psicologia estan unidas desde su raiz por la palabra” (1996B, 17). Una
de las pocas exégesis de su trabajo, realizada por Néstor Braunstein, lo califica de
“rara avis en la muchedumbre humana: el poeta pensador” (2012: 9). El resultado
de esa doble vocacion intelectual produce no solo composiciones de tema
filosofico, sino que le permite ejercer el pensamiento a través de las modulaciones
de la poesia. Autor de un discurso poético profundo y complejo, Labastida renuncia
a los metros convencionales en favor de extensos enunciados especulativos e
inquisitivos, lo que convierte al versiculo en rasgo constante de su produccion.

Con Meéxico y los grandes enigmas humanos como obsesiones tematicas que
articulan toda su obra, en la carrera de Labastida se distinguen claramente dos
etapas: mientras que entre 1960 y 1981, en consonancia con la ideologia marxista y
nacionalista, Labastida adopta la expresion de una especie de flatoani;’ a partir de
1991 —y tras diez afios sin publicar poesia— se percibe una nueva orientacion, un
vuelco hacia lo universal en todo lo publicado a partir de la Gltima década del siglo.

El silencio de una década y el cambio posterior pueden ponerse en relacion con
la llamada condicion “postmexicana” tal como la ha definido Roger Bartra. Segin
el socidlogo, la desaparicion del bloque soviético en 1989 y el proceso de
globalizacion mundial provocaron el fin del sistema politico mexicano construido
tras la Revolucion de 1910. La entrada del pais en el Tratado de Libre Comercio
(TLC) en 1992 y el estallido de la guerrilla indigena de Chiapas (en 1994)
formarian parte de esta nueva época. Décadas de crisis econdmica y social muy
prolongada, en la que se produjeron sucesivas recaidas, agotaron el modelo del
partido hegemonico en las elecciones de 2000. El hecho debié de repercutir
significativamente en Labastida, pues su hermano, Francisco, fue el primer
candidato del PRI en perder unas elecciones a la presidencia de México en setenta
afios. Con el cambio de ciclo, que permitid6 mayor alternancia en el poder, el
nacionalismo revolucionario perdi6 intensidad: “entra en crisis la cultura politica

% En la cultura azteca, un orador; alguien que tiene la palabra, la autoridad.
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nacionalista que habia sustentado al Estado”, por lo cual muchos mexicanos sienten
que “la realidad nacional esta derrumbandose”. La crisis, pues, habria empujado a
muchos intelectuales a la “busqueda de nuevas formas de identidad” (Bartra,
1999:16-19).°

2.1960-1981: compromiso, rebeldia y nacion

De orientacion marxista, como el resto de los componentes del grupo “Espiga
amotinada”, Labastida se mostré desde el principio obsesionado por la realidad
social de México.* Buen conocedor de las antiguas culturas indigenas del pais, en
sus primeros volimenes recoge la tradicion de la poesia nahuatl, de tono
predominantemente melancolico, cuando no abiertamente tragico. El compromiso
politico y la tonalidad de la “antigua palabra” indigena (huehuehtlahtolli)
predominan en el primer ciclo del autor sinaloense, durante el que publica casi un
poemario por lustro: El descenso (1960), La feroz alegria (1965). A la intemperie
(1970), Obsesiones con un tema obligado (1975) y Las cuatro estaciones (1981).
En estos libros la voz poética realiza una vehemente defensa de los excluidos
sociales, a quienes alienta a rebelarse, si bien la llamada a la lucha no excluy¢ las
menciones u homenajes a los pensadores y cientificos admirados, que abarcan un
panorama amplisimo, desde la antigua Grecia (Heraclito, Aristoteles, Darwin)
hasta el marxismo aleman (Hegel). Como se detalla mas adelante, los recursos del
epigrafe y la cita son algo muy habitual en toda la obra del académico’ repleta de
interrogantes y numerosas alusiones culturales y literarias, ©° ' ™™ “jerta unidad a
su discurso a pesar de los cambios.

Es sabido que los indigenas mesoamericanos concebian el mundo, el “aqui”,
como lugar hostil y de paso muy breve, al que el hombre habia sido destinado
esencialmente a sufrir. En ese espacio y tiempo efimero, el llanto y la tristeza de
los cantores no era algo excepcional. Los discursos de los tlatoani agradecian o
alababan a los dioses, preguntaban acerca de la realidad, se cuestionaban sobre el
sentido de la vida, conjeturaban sobre el bien y el mal, que coexistian, igual que
cielo y tierra, “el arriba y el abajo”. Y en la palabra de aquellos que coincidieron
historicamente con la llegada de los espaiioles, la violencia y la muerte, el llanto y
el dolor por la pérdida de Tenochtitlan, es permanente.” Labastida trae toda esa
carga melancdlica a su poética como memoria de agravios y llamada de atencion a

* El propio Labastida reconocié que, tras la caida del muro de Berlin, el marxismo-leninismo dejé de tener
vigencia como propuesta politica, aunque sus aportaciones en el campo de la filosofia siguen siendo validas
(Ver entrevista realizada por Garcia Bonilla y publicada en Estética del peligro, Labastida, 2008, pp. 9-40)

* Los otros componentes de aquel colectivo fueron Oscar Oliva (1938); Eraclio Cepeda (1937-2015), Juan
Baiiuelos (1932-2017) y Jaime Augusto Shelley (1937). Estos poetas se pronunciaron a favor de un arte capaz
de transformar al hombre y que no permaneciese “indiferente al desgarramiento de un pueblo”, a la
“Bestialidad actual” (Labastida, 1960, 199).

% Un repaso de las traducciones de Miguel Leon Portilla deja claros estos aspectos que se comentan. Véase, por
ejemplo, los “Icnocuicatl” o “Cantos de privacion” en La tinta negra y roja. Antologia de la poesia nahuatl
pp. 112-131, apartado en el que los titulos son claras referencias a la melancolia: “;Hay algo mas alla de la
muerte?”, “;Hay algo verdadero?”, “Solo por breve tiempo”; “Llora mi corazén” etc. No se puede dejar de
notar cierto ritmo y entonacion parecidos en mucha de la poesia del autor de Los Mochis.
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la persistencia de los grandes problemas de México. ° Con los locativos “aqui”, “en
este sitio” (Labastida, 1996A: 37) demuestra que entiende el lenguaje como
practica trascendental, ceremonial y publica, en consonancia con las antiguas
culturas de México. Ello explica la marcada presencia de las estructuras ritmicas y
sintacticas para ayudar a la memorizacion, algo propio de las culturas orales, de lo
cual deja constancia también en sus ensayos:

(qué significa ese “aqui” ;Por qué ese adverbio de lugar, al dar inicio a un texto
historico o religioso... Ese adverbio nos conduce a un sitio, mejor, nos sefiala o
nos indica un espacio. Quiero decirlo con toda propiedad: ese “aqui” es un
indicio. Dibuja, en el aire invisible que se abre el que habla u el que ve, un
indicio. Recuerda, con plasticidad enorme, que hay un dedo indice que conduce
hacia algo que no esta escrito, sino pintado. “Aqui” es la pagina de un codice. No
es un texto que se traduzca, puesto que lo mismo se nos dice en nahuatl que en
espafiol. “Aqui” hace referencia a una pintura, ya lo dije, a un codice (Labastida,
1996 B: 48).

Y en lo que concierne al contexto presente, es obligado tener en cuenta la tension
de un pais que no ha dejado de asistir a constantes episodios de violencia y
crimenes, pese a la estabilidad politica aparente proporcionada por los sucesivos
gobiernos del Partido Revolucionario Institucional: Tlatelolco fue un ejemplo
traumatico del que se ha cumplido ya medio siglo, pero también se recuerdan
tragedias como “el Halconazo” de 1971, y en los ultimos tiempos, la pobreza
extrema y la exclusién de numerosos grupos sociales.’

La rabia y la rebeldia parecen las reacciones normales ante tales circunstancias.
Para un poeta que, independientemente de su ideologia, no ha dejado de denunciar
la violencia, el hecho de rebelarse y animar a la lucha es el Gnico modo de
recuperar la dignidad. La voz de Labastida se levanta contra esa situacion.® El
sometimiento, las infamias, las humillaciones sufridas tanto en el pasado —durante
la conquista y la colonia— como también en el presente, bajo gobiernos déspotas y
corruptos, alientan esta actitud, con la que se pretende despertar a un pais, invitarlo
a permanecer en guardia y a construirse de nuevo. Los versos abundan en imagenes
como la ceniza o las ruinas, tan habituales en los antiguos cuitcatl. Estas

® A su continuidad durante la colonia y el siglo XIX se ha referido Sergio Gonzalez, que la asocia al indio, al
sentimentalismo roméntico y al malestar del escritor finisecular: “la melancolia de la raza indigena y el paisaje
en que vive, que se consagrara como rasgo primigenio del caracter nacional”. El critico también sefala que el
caracter melancolico de los indios mexicanos ya habia sido observado por el mismo Humboldt: “En su célebre
Ensayo politico sobre el reino de la Nueva Espaiia Alexander von Humboldt recogié un prejuicio colonial y
racial que atribuia a los indigenas, en su naturaleza de “vencidos”, una actitud frente al dominio que a la vez
traducia su ser: la tristeza o melancolia” (Gonzalez, 1988).

7 Si la presidencia de Gustavo Diaz Ordaz (1964-1970) se caracterizo por la represion de movimientos sociales
(especialmente de estudiantes) las torturas, desapariciones y ejecuciones extrajudiciales (segun la fiscalia de
México), no fue mejor el sexenio de Luis Echeverria Alvarez (1970-1976) durante el cual se produjo un
aumento de la violencia. Hubo numerosos desaparecidos y torturados, sabotajes, secuestros, asaltos.
Persuadido de la existencia de una conjura comunista internacional en México, Diaz Ordaz atribuy6 al
movimiento estudiantil conexiones con la misma y autorizo la llamada “operacion Galeana” que finalizo6 en la
masacre de estudiantes del 2 de octubre. Fue acusado por la fiscalia de participar en la guerra sucia de México
y absuelto en 2009.

¥ Agusti Bartra subraya el claro espiritu de rebeldia del poeta, cuya obra califica de “poesia de pufios levantados
contra el cobarde” (Agusti Bartra, 1960, p. 8).
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representan la base en la que el mexicano hunde sus raices: “Sin futuro y sin alba/
este suelo hinca sus raices/ en el fuego del pasado/que le vuelve ceniza las
entrafias”; “jA construir, sobre estas ruinas que son una derrota, ... la torre que
hereden nuestros hijos” (Labastida, 1996A: 18-19).

En la mayoria de los poemas de la primera etapa los significados de los
vocablos escogidos apuntan mayoritariamente al fracaso (caida, naufragio,
zozobra). El sujeto poético ve a México como un pozo, y a si mismo como un
simbolico recluso, rodeado de otros hombres en Eena, lo cual convierte uno de sus
titulos, “la feroz alegria”, en un triste sarcasmo.” La rabia y el llanto acosan a un
pueblo desbordado por la indigencia, el hambre y la injusticia, por eso el hablante
llama a la rebelion, cual antiguo lider indigena: “jQue el machete no se guarde en
el viejo tapanco de la troje! (15)... “Yo nada sé. Yo solo sufro” (84)...
“Destruyamos. Que nuestros sucesores,/ a su vez destruyan” (91). Se subrayan
estas ideas por medio de recursos como la reduplicacion y el lenguaje coloquial,
estrategias estilisticas muy habituales a partir de los sesenta en la poesia
hispanoamericana:'® “Y nosotros ceniza/... No tengo paz,/ ni soy feliz, ni nada”
(92).

En relacion con la ideologia, la voz poética asume una postura formulada a
través de imagineria visceral y simbolos: las alusiones politicas se concretan en
metaforas como “roja culpa” o “inflamadas visceras de izquierdas” (25) y en la
simbolica figura del “Che”. El poeta dirige sus reproches a los poderosos y
denuncia la impunidad de la que disfrutan: “;Qué responder cuando hay
innumerables muertos exigiendo justicia? ;Qué responder ante las guerras?” (25).
Sin embargo, por momentos, aparece en los poemas el pensamiento utopico: no se
abandona la confianza en que el pueblo mexicano se liberara: “Y llegara el poder./
Y serd grande./ Sera la palabra de maiz... Que perdonen los siglos nuestra fiereza”
(29). En criterio del poeta la unica esperanza reside en la unién y solidaridad a la
hora de la batalla, razén por la cual recrea la voz de Ernesto Guevara, convertido,
tras su muerte, en un mito de la izquierda latinoamericana.'' La desaparicion del
guerrillero supuso un punto de inflexion para los revolucionarios, pero Labastida
pone el énfasis en la persistencia de su mensaje por medio de una imagen: la
lengua que continuia hablando después de cortada. El “Che” y la revolucion cubana
se convirtieron para muchos intelectuales de la época en emblema de cualquier
revolucion: “So6lo cuando la muchedumbre y yo/ somos una misma
violencia...Toda América empieza a tomar el camino/de la revolucion y sigue el
ejemplo/ del hombre que muri6 en la Cafada del Yuro” (196)."

® El poemario La feroz alegria formé parte del libro Ocupacién de la palabra, en el que participaron, en 1965, los
mismos integrantes de La espiga amotinada.

' Ha de recordarse la fuerte impronta del coloquialismo en la poesia hispanoamericana desde la década de los
sesenta del siglo pasado y cuyas caracteristicas ha estudiado Carmen Alemany Bay en su monografia
imprescindible Poética coloquial hispanoamericana. Universidad de Alicante, 1997.

" Otro poema de esta linea configura un homenaje al poeta y revolucionario cubano José Marti: “La trinchera en
la playa”: “Los colonos/ avidos de tierra india esperan/...Hablo del norte/ revuelto y brutal... Adoloridos por
cuanto nos aleja....Entré en el museo de la revolucion... la revolucion/ emplea sin miedo este lenguaje” (182-
83).

"2 Las vidas y el arte de los grandes muralistas mexicanos como Siqueiros inspiran también esta postura
ideologica.
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Las creencias religiosas son también una forma de ideologia que vinculan al
autor con la espiritualidad indigena. Labastida “no cree en Dios, pero si en el Ecce
homo” (Agusti Bartra, 1960: 15), es decir, en la representacion cristiana del
sufrimiento del hombre. La voz poética manifiesta el rechazo del Dios cristiano, al
que denomina “Sefior el miserable” (Labastida, 1996A, 25) y, en su lugar, invoca
las deidades del panteon azteca, en particular a Coatlicue, la diosa madre, un modo
de potenciar las raices nacionalistas; de alinearse claramente con la identidad
indigena mexicana. Pero va mas alla: recurre a conocidas alegorias de la tradicion
judeocristiana para cuestionarlas. El rebelde Cain es el verdadero héroe: “Este
pueblo gimiendo bajo sucia conquista y colonatos/ sera Cain” (13).

Meéxico es descrito por medio de la metafora de una mina que se derrumba: “...
mina calcinada.../y de polvo, derrumbes” (121) y por las alusiones a los disturbios
civiles ante los que muchos permanecen impasibles, incluido el propio
autoinculpado sujeto, como parte de un sistema que prefiere mirar hacia otro lado:
“Viviamos sordos al ruido/ de posibles fusiles y las quejas/de afuera no eran
entendidas (123). La situacion politica de los sesenta se hace explicita a través de
menciones a Tlatelolco o Vietnam. Por medio de la imagen de una plaza donde
retumban golpes y balazos, se visibilizan los hechos sucedidos el 2 de octubre de
1968. La corrupcion lo invade todo y no es facil concebir tanta violencia, el horror
de la masacre perpetrada en ese simbolico lugar de las tres culturas, convertido
entonces en un lodazal. No solo vence la impunidad, sino que, en el colmo de la
ironia, se condecora a los militares.

Ya hacia el final de la primera etapa, iniciada la década de los ochenta, el
desencanto y el escepticismo comienzan a acompaiiar la vision Labastida. Las
cuatro estaciones (1981), libro marcado por un tono desengaiado, plantea el
asunto de los origenes del universo y formula una suerte de ubi sunt de los tiempos
del mito. Tampoco en este volumen dirige las preguntas a Dios, sino a los dioses.
Si en los poemarios anteriores habia puesto de relieve la identidad con multiples
referencias léxicas al México indigena y utilizando rasgos de la poesia nahuatl, se
vuelve ahora hacia otros grandes imperios de Occidente desaparecidos: “;En donde
qued6 Troya?... Tantas ciudades muertas, /tragadas por mares de ceniza... Las
preguntas encontraban/ respuestas...El agua era cristal, nos cuentan” (223).

La nostalgia por el pasado, —la melancolia de izquierdas la llam6 Walter
Benjamin— no se limita a los antiguos héroes, sino que abarca la fantasia de un
espacio pristino e impoluto. Como ha formulado Roger Bartra la utopia
nacionalista incluye “el suefio de una sociedad primitiva natural desprovista de los
males que ha traido la civilizacion moderna... ha servido como medio para
concentrar todas las culpas de la violencia en la cultura industrial urbana” (1999:
29). La civilizacion actual lo contamina y lo destruye todo, hasta el punto que nos
ha conducido a la crisis ecologica que padecemos y que el sujeto lamenta través de
formulas retoricas propias del planto, como “;Qué se hizo?” (Labastida, 1996A:
232). Como expulsados del paraiso perdido, los hombres andan “En busca de
territorio” y “Llorando de los 0jos” persiguiendo un mundo ilusorio (235).

En resumen, entre 1960 y 1981 el protagonismo recae en el sufrimiento
compartido con todo el pueblo mexicano, alegéricamente “enterrado bajo la pesada
losa” (20). Pero, a pesar de la melancolia, el mensaje transmitido es el de
sublevarse y resistir frente a la situacion, seguir el ejemplo de rebeldes y
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revolucionarios historicos. A pesar de tanta violencia, los excluidos (estudiantes,
obreros y campesinos) son la garantia de una futura esperanza. Cuando los grandes
imperios se vienen abajo y los ideales desaparecen solo queda una salida: “Resistir,
saber como/de qué manera, en el sangrante/borde del peligro, resistir” (272). Tales
son las palabras que cierran la primera etapa.

3.1991-2012: un occidental del extremo occidente

Labastida ha confesado que algunos desencuentros ideologicos con miembros de la
“Liga espartaquista” —en la que milité un tiempo— y la intransigencia de algunos
lideres estudiantiles de los sesenta, lo llevaron a apartarse de las posiciones
politicas iniciales para concentrase en la investigacion y la docencia."
Consecuentemente y de modo paulatino, los versos, construidos con numerosos
encabalgamientos, fueron amoldandose a un discurso mas reflexivo y sosegado,
que daria el tono a los libros de su segunda etapa, volcada en la filosofia y en situar
a Mexico en la esfera occidental. Los poemarios Dominio de la tarde (1991),
Elogios de la luz y de la sombra (1999), La sal me sabria a polvo (2009) y En el
centro del aiio (2012), exponen las inquietudes metafisicas, epistemologicas y
éticas del autor, que se declara “un occidental del extremo occidente”.

Como se avanzo, un cambio notable se aprecia en la produccion poética del
sinaloense a partir del poemario Dominio de la tarde,' que dio inicio a la segunda
etapa en su poesia. Aunque acontecimientos de orden personal (como la muerte de
su padre y la derrota electoral de su hermano en 2000) coincidieron con la nueva
época, otros sucesos transcendentales debieron de influir en su silencio de afos y
en la posterior reorientacion de su discurso. Por otra parte, las citas textuales
utilizadas como epigrafes (maximas y sentencias de filosofos o artistas), se
convierten en los recursos mas empleados en los ultimos voliimenes poéticos.

Ante una pregunta de indole revisionista sobre su ideologia en los sesenta y
setenta, Labastida ofrece una explicacion que arroja luz sobre las razones que lo
condujeron hacia otros intereses, pero que también pone de relieve el permanente
autocuestionamiento, propio de la vocacion del filosofo:

[...] yo creo que el propdsito del marxismo es establecer la igualdad de todos los
hombres: la igualdad del hombre ante si mismo ;Este proposito puede tocar el
piso de la realidad? No lo sé. Hubo un tiempo en que crei que esto era factible,
que se podia lograr con cierta facilidad, pero luego me di cuenta que al ejercer la
violencia para que esto se pudiera lograr, se construian dictaduras que, forzando
los términos, podriamos llamar dictaduras del bien [...] Forzar las cosas para que
el bien se imponga también ha conducido a sociedades de hielo, jerarquizadas y
cerradas porque, con el tiempo adverti que las utopias luchan con el pasado, pero
no ven hacia el futuro. (Labastida, 2008, 14)

"3 Labastida también se refiere al afio 1966, cuando el ejército entré en la Universidad michoacana. La liga
espartaquista fue un movimiento revolucionario marxista y leninista que en México contd con miembros
destacados del terreno artistico, como José Revueltas. Véase Garcia Bonilla, (2008: 9-40).

!4 Recogido en Animal de silencios (1996).
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Ya se ha hecho referencia a la crisis en la izquierda internacional que segun Roger
Bartra impulso6 la necesidad de dejar atras los mitos nacionalistas. Desde entonces,
fue prevaleciendo en Labastida la urgencia de repensar la ideologia y reubicar lo
mexicano en el nuevo orden mundial. Y asi, evoca a los compatriotas de similar
credo politico como Efrain Huerta,"” consciente de los cambios que han
sobrevenido y de la necesidad de ciertos replanteamientos ideoldgicos. En esta
linea, el poema titulado “Conversacion con Efrain”, muestra la obvia sintonia tanto
ideologica como de sensibilidad que Labastida siente con el autor de Los hombres
del alba, a quien se dirige como “hermano” y con el cual comparte, ademas de la
tendencia a la meditacion, el amor por México. Al igual que hiciera Huerta,
Labastida pone empefio en entender al pais y en analizar a qué ha conducido la
lucha politica:

Luchamos/ por abrir otro mundo,... Donde/ meditar, entonces, en qué lugar...
sentarse a repasar la historia?” Recuerda y transcribe las palabras del amigo,
fallecido en 1982: “Hay que repasar los principios/... y volvernos hacia nosotros/
mismos”. “Y este pais, que se agita/...requiere que le digas/ como siempre, una
sola palabra/...en esta tierra acida que precisa de ti. (1996A: 300-304)

El pais precisa que le hablen de albas y esperanza, como hiciera el afiorado Efrain
en su dia, pero el México de los noventa no es el mismo que el de los autores de las
generaciones precedentes. Una vez desvanecidas las utopias de izquierda, el
discurso poético labastidiano se decanta por lo universal: “yo estoy por la
universalidad, no sé si por deformacion, estudié filosofia y la filosofia es universal”
(2008: 26). Por tanto, tiende a incorporar las grandes preocupaciones humanas y a
la reflexion sobre el significado de conceptos como patria o justicia. Si la
globalizacion obligd a repensar los nacionalismos, el propio Labastida aclar6 su
opinidn al respecto, muy contraria a la direccién tomada por algunos paises que, en
un ilusorio deseo purista, estan viendo aflorar nuevos nacionalismos como reaccion
dialéctica a la desaparicion de fronteras. El poeta, en cambio, afirma con la logica
del filésofo: “En una nacion con las diferencias y las complejidades que posee
México, hablar de identidad nacional parece un contrasentido... rechazar todo lo
extrafio porque no estd de acuerdo con la identidad propia... conduce al
aislamiento” (2008: 24). De algiin modo, el poeta parece perfilarse como lider
social y voz autorizada de la opinion publica, consciente, eso si, de la diferencia
entre hombre de pensamiento y hombre de accion: los filésofos nunca podran ser
hombres de gobierno porque dudan; mientras que el politico “esta sometido a lo
inmediato, a la toma stbita de decisiones” (1998: 36-37).

Labastida cuestiona “el sentido de identidad tal como se ha manejado en nuestro
pais” (24). Esto no implica que se renuncie a la mexicanidad: se sigue
considerando perentorio subrayar la identidad, pero solo cuando ésta se entiende
unida al concepto de diferencia. Su perspectiva se ve y se aplica muy claramente en
el terreno lingliistico, donde las diferencias (I€xicas o acentuales) no rompen con la

' Fallecidos respectivamente en 1976 y 1982, José Revueltas y Efrain Huerta se conocieron en la Federacion
Juvenil Comunista en la décadas de los treinta. Labastida tuvo un desencuentro con Revueltas hacia 1966, lo
que no debié mermar su admiracion por el autor de El luto humano.
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unidad de la lengua. El espafiol constituye, para el autor, una manera de
universalismo, de integrarse en el mundo:

Mi lengua materna es el espafiol, sin duda, pero es el espafiol de México, lleno
de matices. Pertenezco a un topos lingiiistico determinado. Ya dije que era un
hablante del espafiol; ailado que, por lo mismo, hablo una lengua universal. Sin
embargo, hablo esa lengua desde un lugar (geografico y lingiiistico) preciso: el
dialecto mexicano del espafiol. Indico de este modo que mi habla esta
contaminada por una realidad cultural especifica. Soy occidental del Extremo
Occidente. (Labastida, 2012B)

De la cita anterior se desprende que el poeta asume conscientemente el lugar
especifico desde donde enuncia y marca sus particularidades. México y lo
mexicano siguen siendo una obsesion, pero la rebeldia observada en la primera
etapa pierde peso y, en su lugar, predomina la reflexion pausada. La voz
enunciativa intuye que toda la realidad tiene comun origen en la palabra. La
realidad es creada e interpretada con y por el lenguaje, de ahi la repeticion
insistente de ciertos vocablos: “la palabra/ martirio, la palabra tortura, que no
cesa”, (1996: 283) como si la reiteracion pudiese conducir a algunas respuestas. Si
el lenguaje es cambiante, dificil de aprehender en su proceso dialéctico como
enunciaba ya en la anterior coleccion, (“Digo la palabra... Y al punto dice otra
cosa” Las cuatro estaciones) en Dominio de la tarde, vuelve sobre el asunto:
“;Doénde, en verdad, nace el idioma?... como, por qué, / de qué manera extraiia...
oh dioses... podia nacer la palabra”... ;En el hoyo mas denso mas/amargo y
profundo de la historia?/ Lengua y palabra somos” (277-292). La repeticion de
vocablos como “belleza”, “verdad” o “dicha” enfatiza la relevancia del lenguaje
para conformar el mundo y el sentir humanos. Las palabras unidas crean
significados nuevos y, en consecuencia, forjan mas realidad en su constante
capacidad dialéctica: “La palabra/ historia carecia de sentido si no/ estaba junto a la
palabra dolor” (291). El lenguaje, por tanto, identifica, ubica; participa las esencias
y las emociones; es la via indispensable para el autoconocimiento: “;Estoy hecho
de voces?/ Busco un sentido” (330).

En la busqueda del sentido de la realidad y del entendimiento de uno mismo, el
deceso del padre se convierte en Labastida no solo en la ocasion para una
meditacion profunda sobre el significado de la vida, sino también para recurrir a la
larga tradicion de escritura elegiaca en el mundo hispanico, desde Manrique a
Sabines. El poema “Aproximaciones a la muerte de mi padre” pretende una
explicacion racional de la muerte. Puesto que no consigue su objetivo, busca, como
hiciera Sor Juana en el Primero suerio, una “Segunda aproximacion”, en la cual
reflexiona sobre la materialidad del ser humano, la continuacion del ser en la
descendencia (291-294).'° El sujeto poético no encuentra las palabras, que se

1 Como demuestra en su libro EI amor el sueiio y la muerte en la poesia mexicana (Instituto Politécnico Nacional,
1969, reeditado por Siglo XXI en 2015), Labastida es un profundo conocedor de la tradicion poética de
México y tiene muy presente el tema onirico. En toda su obra abundan las menciones a Sor Juana Inés de la
Cruz. En el caso de este poema, como también en “El sueno” de la monja jerénima, el método fracasa, conque
vuelve a intentarlo una segunda vez. Ademas, importa sefialar que Labastida dedica el poema a su hijo, dando
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revelan completamente insuficientes en las situaciones luctuosas: “yo era un
ladron/ en busca de palabras” (289); “Carezco/ de palabras de consuelo, no tengo
/una palabra que no sea/dolor, ceniza, sombra” (296). En tal circunstancia, resulta
muy significativa la eleccion de un epigrafe de Georg Trakl, autor de una poesia
intensamente melancolica, con la que desvelod la estremecedora desesperanza del
ser humano frente a la muerte: “El dolor petrifico el umbral”."”

Como es bien sabido, la idea de Occidente, construida desde Europa y siempre
de acuerdo con la vision de los europeos, ha dejado a América Latina al margen de
la formulacion de su propia esencia. Sobre esta cuestion, entre otras, reflexiona la
voz de Elogios de la luz y de la sombra (1999). Los europeos ven a los otros
pueblos “con ojos de desprecio” como “tribus némadas” u “hombres sin rostro”"®
(61). El autor pondera el extraordinario tributo al arte y a la filosofia en y desde
América, y recuerda que la definicion de la esencia de los americanos viene dada,
desde Bolivar, a través de la negacion: “no somos fosiles culturales, no somos
arqueologia humana ni una intensa nota de color” (62). Labastida parece querer
enmendarlo, y asi, el epigrafe “Escalar pretendiendo las estrellas”, verso de la
universal Sor Juana, abre este libro. Se trata de un poemario relativo al impulso
poético y a un viaje interior, elogio al conocido poema “El suefio” de la monja, en
el que el poeta se interroga insistentemente acerca de si ha sido un hombre justo. El
sujeto se reconoce a si mismo como occidental, y lo hace, como lo hiciera en su dia
Andrés Bello, a través de una némina de los productos de la “Zona torrida”. Al
tiempo, rechaza la vision de América como algo exoético y declara: “somos
occidentales del Extremo Occidente” (62). Se pone, asi, de relieve, lo valioso de la
contribucion de los pueblos de la América meridional a la cultura del mundo, se
reclama un espacio intelectual para ella en Occidente: “;La filosofia solo habra de
tener un acento/ europeo, acaso americano, pero solo en el norte?” (64).

En su penultimo volumen poético, Labastida vuelve sobre la cuestion historico-
politica, pero desde una consideracion mas universal: antes que sobre lo indigena,
reflexiona sobre lo antropoldgico; y mas que al mexicanismo, se refiere el concepto
de patria, a la inclinacion natural del hombre a defender la tierra que le da sustento.
El autor lleva a cabo una relectura y reinterpretacion de la historia contada en los
libros, preguntandose sobre el balance final de la conquista, cuestionandose acerca
de si merece la pena luchar por un mal entendido heroismo. El poema titulado “Al
releer las historias” de La sal me sabria a polvo" (2009) formula estos grandes
interrogantes:

(Habremos de impedir, a costa de la vida,/el avance del déspota y los barbaros?/
... en qué consiste la gloria? jEn morir por la libertad?... pese a todo, al frente de
cien pueblos/ extranjeros, el tirano avanzd contra nosotros,/ que solo

a entender la importancia de la continuidad en la palabra, la herencia del lenguaje, como ¢l mismo pone en
practica recurriendo a numerosas citas de otros escritores.

'7 El expresionista austriaco (1887-1914), que llegd a presenciar los horrores de la Primera Gran Guerra, es un
autor muy leido por los actuales poetas mexicanos.

'8 Entre los pueblos indigenas de México, alguien carente de formacion o educacion.

' El titulo contiene, a pesar del tono mas globalizador, cierta simbologia identitaria. La sal era un signo de riqueza
y poder para los pueblos indigenas de Centroamérica.



Choucifio, A. Anales de Lit. Hispanoam. 48 2019: 349-362 359

defendiamos la tierra ;Qué hemos logrado al cabo de los siglos?/;Nos hemos
hecho diferentes? (2009: 47-48)

Ni el patriotismo ni el nacionalismo parecen haber resuelto ningin problema
humano, especialmente la inclinacion a la violencia, independientemente de
nuestro origen geografico: “invadimos paises, destruimos continentes,/ nos
desgarramos los unos a los otros” (48). El hombre ha convertido el mundo en un
penoso cumulo de contaminacion, ruinas, basura y polvo. Ya no es posible pensar
en el mito edénico; la preocupacion reside ahora en el desastre ecologico de dificil
solucion. Por todo ello, a partir de versos seleccionados de poetas anteriores,
Labastida reconsidera el significado de patria y, si del tema civico se trata, no
pueden faltar las alusiones a poetas que han sido referentes historicos en esta
cuestion. Asi, por ejemplo, la intima y diamantina “Suave Patria” de Lopez
Velarde se evidencia una ironia del jerezano, y la grandeza que alabd en su dia
Bernardo de Balbuena ha quedado reducida a un espejismo. Al examinar el México
de hoy, Labastida observa el mismo aspecto ruinoso que observara Quevedo en la
Espaia del siglo XVII. Para el poeta, no queda mas que rechazar un pais corrupto y
proponer, en su lugar, uno fuerte, que progrese, pese a todos los males que ha
padecido a lo largo de su historia, tal como enuncia el poema “Dura patria™:

... (Estamos marcados por la historia?/... No quiero una patria igual, sin rumbo/
ni abatida.../ Petroleo y plata.../;Para qué los tesoros si la patria/parece estar
podrida.../ y los criminales regalan casas de oro/ a los alcaldes?... ; Como podria
pedirle/ que siguiera fiel a si misma... Mire los muros de la patria/ y habia en
ellos/ basura y lodo, podredumbre y muerte... Quiero/ una patria dura, una patria
que sufra/ pero avance, un pais verdadero (77 y ss.)

Muy poco es lo que queda del pasado, por el que, en cierto modo, se expresa
afioranza: “los valores que alimentaron a mis padres/ descansan, muertos, en el
polvo” (86). Las inmensas riquezas de México han sido, al mismo tiempo, su gran
desgracia: “Todos/ buscan, con pasion, el oro...se pierde/ la libertad.../; A donde
vamos?” (86). La voz poética pronuncia un publico quo vamus y se impone la
mision de advertir del peligro que amenaza al pais, a punto de perderse
definitivamente por la corrupcion: “Pero la patria estd en peligro, insisto” (87).
Siendo el autor tan critico con la realidad mexicana y albergando un espiritu tan
escéptico, sorprende que las pocas esperanzas que se leen en sus versos estén
fundadas, justamente, en la patria, su obsesion, apego al que no puede renunciar:
“La quiero fuerte y libre, enfrente/del peligro. ;Sera posible? Si, sera posible” (87).

Presidido por el aforismo de otro conocido pensador europeo, Nietzsche (“Dios
ha muerto”), el poema “Crepusculo de los dioses”, recuerda al lector que a lo largo
de la historia, todos los grandes mitos han ido cayendo uno tras otro, incluso el
cristianismo que los europeos impusieron en América. La célebre frase del filosofo
aleman no hace mas que corroborar el fuerte escepticismo de numerosos autores
contemporaneos. Paul Borgeson sefial6 que las crisis, no solo politicas o sociales,
sino incluso de fe, experimentadas desde finales del siglo XIX, han llevado a los
escritores hispanoamericanos como Rubén Dario, Vallejo o el propio Labastida a
rechazar la idea de Dios y a cuestionar las tenidas como verdades absolutas: “Estos
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poetas se manifiestan en el sentido del abandono” (1984: 81-82). Ya en 4 la
intemperie y Elogios de la luz y de la sombra se constata una clara intertextualidad
con el conocido poema “Lo fatal” de Cantos de vida y esperanza en la alusion a la
ataraxia. También los versos de César Vallejo, poeta del dolor humano y la
futilidad, forman intertextos en La sal me sabria a polvo. Labastida no deja dudas
acerca de su profundo escepticismo, del que solo lo rescata momentaneamente a la
mujer a la que ama “mas alla y por encima de todas las cosas”, palabras repetidas a
lo largo del libro de 2009.

Para el hombre no hay ya ningun asidero ni salvacion. Todo es ruina y
deterioro; hasta la misma lengua ha de morir con el sujeto poético. Las formas
culturales también se extinguen y son reemplazadas por otras nuevas. En la vida
actual se ha impuesto la idolatria del dinero, pero pronto sera sustituida por la
tirania de la genética y la tecnologia. Los humanos siempre hemos vivido
sometidos o esclavizados por algiin dios que nosotros mismos inventamos para
someter a nuestros congéneres. La idea nietzscheana ha arraigado con fuerza
también en Labastida:

todos/ los dioses estdin muertos... religiones antiguas, cristianismo, ;Qué
sustituye ahora la antigua reverencia/ aquel terror sagrado, el ritual exquisito, el
panico terrible ante el abismo?/ ;La prisa, la eficacia, el orden comercial,/ el
caracter impoluto de la muerte,/ la arrogancia exacta del genoma? ... La muerte
de los dioses ha elevado/ nuestras vidas, las ha hecho posibles. (97)

Ser de silencios e incertidumbres, el poeta reitera su concepcion del hombre y de si
mismo como “un animal/ hecho todo de preguntas” (137) y del mundo como lugar
abocado al desastre y la desaparicion: “Cuando todo camina, pues, hacia el
desastre... y ya no queda nada, nada... ;Qué hacer, entonces? (147). Al realizar un
balance de vida, —en el poema “Ultima voluntad”*’— reitera la contemporanea
sensibilidad medioambiental y lanza un mensaje de resistencia: “Quisiera, sin
embargo, dejar un aire puro/... Las frutas olorosas, el amor/ sobre todo, la voluntad
extrema de vivir/ contra la fuerza implacable de la muerte...” (156).

En el hasta ahora ultimo titulo de Labastida En el centro del ario (2012), obra en
cinco cantos, sin estrofas, el autor manifiesta inquietud sobre las cuestiones que
vienen ocupando su pensamiento desde hace afios, y en efecto, finaliza con una
consideracion que resume lo que ha sido toda su creacion poética: “Esfuérzate,
mortal intenta entrar en el centro/ de ti mismo...indago adentro de mi mismo/ s6lo
hay preguntas,/ dudas, imposibles respuestas” (2012: 42).*' De nuevo aparecen los
epigrafes que preludian la tematica, abordada, una vez mas, desde una perspectiva
mas universal que local. A mayores de la frase popularizada por Hobbes “El
hombre es un lobo para el hombre”, otras muchas referencias confirman los lazos
del autor con la vasta tradicion filosofica y literaria europea, sin olvidar, por
supuesto, la propia: pensamientos, sentencias o versos de Leibniz, Anatole France,

 Titulo de la tltima seccién de La sal me sabria a polvo que nos hace recordar las palabras de Vicente Quirarte:
“Existe en el poeta la necesidad de adelantarse al silencio de la muerte... En el sentido mas estricto, la obra de
un escritor es su testamento” (1993: 298 y 300).

I También en su libro de ensayos La palabra enemiga afirma “En el espejo de la poesia o la novela, el escritor se
conoce a si mismo” (1996B: 24).
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Heraclito, Aristoteles a través del Arcipreste de Hita, Shakespeare, José Gorostiza
apuntalan el discurso labastidano. La gran ironia consiste en que, tras tanto
conocimiento acumulado, no hayamos aprendido casi nada y no tengamos
respuestas: “nuestro tiempo/ brutal, maravilloso, lleno de millones de muertos/ en
el concierto universal y alegre de las que hemos/ llamado guerras santas, hechas,
por supuesto, en el nombre del bien” (24).

Interesa sefialar que es, una vez mas, un simbolo, un referente universal, el que
sirve a Jaime Labastida para sefialar el espiritu rebelde que reclama justicia: por
medio de las alusiones a Antigona la voz enunciativa confirma su admiracion hacia
los que se oponen a los poderosos, hacia los rebeldes antagonistas que no dudan en
sefialar los abusos. Aunque sea por medio de la ironia el poeta no cesa en su
empefio de demandar justicia: “que si obligaron/ a los obreros a trabajar tres turnos
diarios/ en las fabricas de aviones y en las maquinas/ que hacen las ojivas nucleares
fue so6lo, amigos mios,/ para edificar una sociedad perfecta, justa, llena” (24).

Toda la historia del pensamiento no parece haber sido mas que una cadena de
errores y las que durante siglos fueron tenidas como grandes verdades, se han
revelado como falacias. Las dudas y las incertidumbres han sustituido, finalmente,
a aquellas explicaciones del mundo a través del mito o de la religion, y el sujeto
contemporaneo afiora la seguridad de las respuestas racionales. La consecuencia
inmediata es una fuerte sensacion de pérdida, que lo conduce a formular un nuevo
ubi sunt referido a un pasado mas firme en sus creencias e ideologia: “En donde
esta aquello en que creimos?” (21).

El contexto actual solo invita al escepticismo y el desencanto. Entre efimeros
momentos de esperanza y amor, los poetas asisten a un mundo destruido,
contemplan una naturaleza devastada, una sociedad injusta y ninguna salida. No
hay soluciones, ni creencias firmes; inicamente preguntas.

Roger Bartra afirma, atinadamente, que los momentos de crisis y cambios como
el sucedido en México a finales del pasado siglo, son etapas especialmente
interesantes para el estudio: “este tipo de crisis ofrecen momentos privilegiados
para la investigacion y la reflexion” (1999:61). Durante décadas, Jaime Labastida
ha registrado las inquictudes y obsesiones de una parte importante del sentir
intelectual de su pais a través de la poesia, acusando los sucesos sociales y politicos
de su momento vital: desde aquel de los jovenes rebeldes que denunciaban la dura
realidad social del pais en los afios sesenta, hasta la desilusion y la necesidad de
reformular la mexicanidad. Mientras en muchos paises la reaccion a la
globalizacion ha sido el regreso a posturas ultranacionalistas, el poeta y filosofo
mexicano sefiala otras posibles direcciones: resistir, repensar la historia y las ideas,
construir un pais mas justo, revisar constantemente los principios éticos del hombre
y su civilizacion. A pesar de todo su escepticismo, no ha dejado de insistir en sus
obsesiones. Queda la posibilidad de pensar, y la poesia como un camino donde
buscarnos a nosotros mismos, una via en la que, a veces, se vislumbra, entre el
dolor que domina la historia del hombre, algo, un poco de verdad y de belleza.
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