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El cuerpo en vilo: otro acercamiento a los cuentos fantásticos de Julio 
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Resumen. El artículo propone una nueva aproximación a la narrativa breve de Julio Cortázar a través 
del análisis sobre el papel del cuerpo humano como elemento catalizador de la dialéctica fantástica de 
la narración. El estudio se apoya en dos reflexiones preliminares: por un lado, la observación de que 
el cuerpo del personaje constituye un elemento intermedio y, por otro, de que el cuerpo se convierte 
en una instancia de mediación entre los mismos. 
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[en] The body in vilo: another approach to the fantastic stories of Julio 
Cortázar 

Abstract. The article proposes a new approach to Julio Cortázar's short story through the analysis of 
the role of the human body as a catalyst for the fantastic dialectic of narration. The study is based on 
two preliminary reflections: on the one hand, the observation that the character's body constitutes an 
intermediate element and, on the other that the body becomes an instance of mediation between them.    
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1. Introducción 

El presente estudio propone una nueva aproximación a la narrativa breve de Julio 
Cortázar a través de la reflexión sobre el papel del cuerpo humano como elemento 
catalizador de la dialéctica fantástica de la narración. A partir de la consideración 
de la imprescindible condición relacional del cuerpo (Merleau-Ponty [1945] 1994, 
Le Breton 2012), el análisis que aquí se propone se apoya en dos reflexiones 
preliminares. En primer lugar, la observación en que el cuerpo del personaje 
constituye un elemento intermedio (Lugnani 1983), ya que se ubica entre dos 
_____________ 
 
1  Università Ca’ Foscari Venezia, Venezia. Italia. 
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órdenes ontológicos de naturaleza diferente que se enfrentan en el relato –y que 
constituyen la estructura del relato fantástico–, es decir el construido según el 
paradigma de realidad y el fantástico; en segundo lugar, se convierte en una 
instancia de mediación entre los mismos (Bhabha 1994).  

Coincido con el acertado planteamiento de Lászlò Scholz en su estudio “Una 
mística profana (Julio Cortázar y la literatura sin palabras)” del año 2000, acerca 
del recurso a los sentidos físicos como reacción contra el lenguaje verbal, cuyas 
estructuras tradicionales se consideran estériles en la visión del autor2. Sin 
embargo, mi hipótesis se mueve hacia la consideración del cuerpo no solo como 
una lengua alternativa, secundaria o, más bien, complementaria al “verbo 
racionalizado” (Scholz 2000: 87), sino, más bien, como mecanismo del que 
depende la actuación de la lógica y el efecto fantásticos. El cuerpo del personaje, 
en mi planteamiento, viene a ser el punto de fricción que anticipa y manifiesta la 
ambigüedad fantástica ya que considero los protagonistas de los cuentos fantásticos 
del autor argentino sujetos fronterizos en cuya piel, parafraseando las palabras de 
Eugenio Trías (1991: 48), se incrusta el límite entre los dos distintos órdenes 
ontológicos aludidos y se manifiesta el choque entre los mismos. En este sentido, el 
lugar intermedio ocupado por el cuerpo del personaje me permite pensar el cuerpo 
como función de la lógica fantástica; es decir, como vehículo del intercambio 
simbólico (Galimberti 2013) entre esos distintos niveles de realidad, de acuerdo 
con un proceso que culmina en la desposesión del cuerpo por parte del personaje.  

Los relatos considerados en esta ocasión son “Ómnibus” (Bestiario 1951), “El 
ídolo de las cícladas” (Final del juego 1956)3 y “Cuello de gatito negro” (Octaedro 
1974), dado que, a partir de la comunicación intersomática que se da entre los 
cuerpos de los personajes, se produce una capilarización del cuerpo en el texto que 
coincide con su semiotización. Así, el cuerpo se convierte en el sistema semiótico 
para expresar lo fantástico. 

2. Miradas hostiles y otras amenazas 

El cuerpo es el pivote de arraigo del hombre al tejido del mundo, afirma David Le 
Breton en Antropología del cuerpo en la modernidad (2012: 60), haciéndose eco 
de Maurice Merleau-Ponty que seis décadas antes, en su Fenomenología de la 
percepción (1945), había insistido en la continuidad entre la carne del cuerpo y la 
carne del mundo. A partir, por lo tanto, de la condición relacional del cuerpo 
sancionada por fenomenólogos y sociólogos, me apropio del concepto de 
intercambio simbólico, que Umberto Galimberti, siguiendo a Baudrillard ([1979] 
1980), reconoce como característico de las sociedades tradicionales, entendido no 
solo como el medio que permite la “circulación de sentido” (35), sino sobre todo 
_____________ 
 
2 Scholz apunta al uso de los sentidos en la narrativa del autor como manera para reaccionar y deconstruir el 

lenguaje verbal. El apartado segundo del estudio citado versa sobre el sonido y el ruido como recursos 
narrativos y narratológicos, a la vez que como lenguaje sustitutivo del verbal, en algunos cuentos del autor –
“Casa tomada”, “La puerta condenada” y “Verano”–; mientras que el tercero reflexiona acerca de la 
importancia del sentido del gusto en relatos como “Circe”. De la misma manera, la cuarta parte se centra en 
los medios visuales en la narrativa del autor. 

3 Este cuento ha sido enfocado desde el punto de vista de la estructuración del “pasaje” en el estudio de Rosalba 
Campra (2009). 
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como “zona en la que el sentido se expresa y en la que los individuos participan”4 
(33). Dentro de esta dinámica, el cuerpo no se percibe como entidad anatómica, 
sino como relación social, con lo cual se sobrepasa la división tradicional entre 
materia y espíritu. Al mismo tiempo, uno de los aspectos del intercambio simbólico 
más sobresaliente para mi análisis es la ley de reversibilidad asociada al símbolo, 
que se opone a la lógica disyuntiva; es decir, no se admite ninguna línea de división 
que separe y excluya una realidad de la otra, sino que vida y muerte, sueño y 
vigilia, humano y bestial se vinculan mediante una relación de reciprocidad. El 
cuerpo se entiende, por lo tanto, como centro de irradiación simbólica donde todo 
se intercambia.  

Es en este punto donde se vinculan, en mi hipótesis, cuerpo y fantástico, ya que 
el concepto de “transgresión” fantástica (Jackson 1986) puede realizarse también 
bajo la forma de intercambio simbólico –amenazante, siguiendo la intuición de 
David Roas (2001)– a través del cuerpo de los personajes; se produce una 
somatización del efecto fantástico, a raíz de la cual, por lo tanto, el cuerpo vehicula 
y exterioriza el “escándalo racional” que, según Campra (2008), caracteriza lo 
fantástico.  

En los tres cuentos mencionados de Cortázar, dos elementos corporales son 
vehículo de la transmisión fantástica: las manos5 y la mirada6. La isotopía de la 

_____________ 
 
4 La traducción es mía. 
5 Las manos constituyen una obsesión temática que cruza toda la narrativa de Julio Cortázar adquiriendo distintos 

papeles y matices. Podemos contemplar su temprana aparición en los cuentos juveniles “Las manos que 
crecen” y “Estación de la mano” escritos entre 1937 y 1945 (La otra orilla 1994) su regreso en “No se culpe a 
nadie” (segunda edición de Final del juego 1964), “Siestas” (Último round 1969) donde aparece el motivo de 
la mano cercenada, sustituida por una mano de cera, y en “Las líneas de la mano” (Historias de cronopios y 
famas) donde figura la mano autónoma que volverá en “Cuello de gatito negro”. Las manos cortadas del 
cuerpo de una mujer asesinada por la dictadura militar y puestas en un frasco son lo único que se les concede 
ver a la madre en “Recortes de prensa”, y con un close up en las manos deseadas de Dilia acaba “Historias que 
me cuento” (Queremos tanto a Glenda 1980). La mano comida por la rata de la pequeña Laurita es la 
impactante imagen visual, y obsesión del protagonista Lozano, en “Satarsa” (Deshoras 1982). Aunque no se 
trata de un cuento fantástico, la mano como elemento demarcador que une y separa a una madre del hijo 
adolescente se encuentra en “Usted se tendió a tu lado” (Alguien que anda por ahí 1977). Las manos ocupan 
un lugar privilegiado también en Rayuela y 62, Modelo para armar. En la primera novela, la mano es para 
Oliveira el puente que permite rebasar los límites de la racionalidad y alcanzar el centro de “algo que otra 
ilusión infinitamente hermosa y desesperada había llamado en algún momento inmortalidad” (1979: 65); y en 
el capítulo setenta y seis se alude a la obsesión de Oliveira por las manos de Pola, y una vez más se subraya la 
idea de las manos como medio para franquear un límite: “usted movía esa mano como si estuviera tocando un 
límite y después de eso empezaba un mundo a contrapelo” (552). En el segundo texto, la obsesión de Juan por 
las manos de Frau Marta adquiere tintes inquietantes, ya que tienen algo de “lechuzas, de garfíos negruzos” 
(1995: 56) y se relacionan con las “maneras aracnoides” de la mujer (1995: 55). Para una profundización 
sobre la importancia de las manos en la narrativa del autor se remite al estudio de Malva E. Filer (1983), que 
ofrece también un recorrido por los antecedentes literarios del autor. Para otra perspectiva sobre el uso de las 
manos en “Cuello de gatito negro”, se remite al estudio de René Prieto (1998), donde se analiza la presencia 
de símbolos, tales como el uso de las manos, desórdenes respiratorios, claustrofobia, temor a la oscuridad y 
túneles, que obsesionaron a Cortázar, en este y otros cuentos del autor. En este trabajo la fuente de sus 
obsesiones se sitúa en el trauma del nacimiento. 

6 Al par de las manos, también la mirada y su potencial hermenéutico es sumamente explotada en la narrativa del 
autor, conviertiéndose incluso en un recurso para vehicular la dinámica fantástica. Además de los cuentos que 
aquí se analizan, la mirada protagoniza relatos como “Áxolotl” (Bestiario 1951), “Silvia” (Último round 
1969), “En nombre de Boby” (Alguien que anda por ahí 1977), por citar solamente algunos ejemplos dentro 
de la copiosa narrativa del autor; “Las babas del diablo” (Las armas secretas 1959) se construye sobre una 
telaraña de miradas cruzadas a las que se suma el ojo de la cámara de foto, así como “Graffiti” (Queremos 
tanto a Glenda) se basa en la dinámica del ver sin ser visto. Es importante, además, los juegos con los puntos 
de vista que caracterizan la narrativa del autor, baste con pensar en los puntos de vista ambiguos de los 
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vista conforma la urdimbre narrativa de “Ómnibus”. Al subir Clara al ómnibus 168 
se dice que el guarda no le sacaba “los ojos de encima, como extrañado de algo” 
(CC I: 128)7 y, después de haber tomado asiento, nota que “el conductor se dio la 
vuelta y también la miró, con trabajo por la distancia pero buscando hasta 
distinguirla muy hundida en su asiento. [...] los dos miraron a Clara, se miraron 
entre ellos” (CC I: 128-129). A partir de las ojeadas que el guarda y el conductor le 
dedican a la mujer8, se desencadena una telaraña de miradas hostiles que los otros 
pasajeros dirigen constante e insistentemente a Clara, que se condensa en el 
siguiente pasaje:  

 
[Clara] observó de reojo a la señora del gran ramo de claveles que viajaba en el 
asiento de adelante. Entonces la señora la miró a ella [...] y Clara sacó un 
espejito y estuvo en seguida absorta en el estudio de sus labios y sus cejas. 
Sentía ya en la nuca una impresión desagradable; la sospecha de otra 
impertinencia la hizo darse vuelta con rapidez, enojada de veras. A dos 
centímetros de su cara estaban los ojos de un viejo de cuello duro, con un ramo 
de margaritas componiendo un olor casi nauseabundo. En el fondo del ómnibus, 
instalados en el largo asiento verde, todos los pasajeros miraron hacia Clara, 
parecían criticar alguna cosa en Clara que sostuvo sus miradas con un esfuerzo 
creciente, sintiendo que cada vez era más difícil, no por la coincidencia de los 
ojos en ella ni por los ramos que llevaban los pasajeros; más bien porque había 
esperado un desenlace amable, una razón de risa como tener un tizne en la nariz 
(pero no lo tenía); y sobre su comienzo de risa se posaban helándola esas 
miradas atentas y continuas, como si los ramos la estuvieran mirando.9 (CC I: 
129) 

 
La mirada se convierte en un instrumento inquisitorio y de castigo10 que hunde a 
Clara en un estado de profunda inquietud, “un fuego frío cayéndole de todas 
partes” (CC I: 131). El individuo queda desposeído de una parte de sí mismo, 
atrapado sin remedio a través del contacto de los ojos de los otros sobre sí. El 
esfuerzo creciente de Clara de responder a las miradas ajenas es una señal de la 
pérdida del dominio de su existencia; advierte su impotencia para escapar al juicio 
_____________ 

 
narradores de “Circe” (Bestiario 1951) y “La salud de los enfermos” (Todos los fuegos el fuego 1966). Para 
una profundización del tema dentro de los últimos cuentos del autor, se remite al trabajo de Peter Frölicher 
(1995). 

7 De aquí en adelante todas las referencias a los textos de Julio Cortázar estarán tomadas de Cuentos Completos. I-
II (2015) que se abreviará en CC I y CC II. 

8 En este sentido, a pesar de que, en línea general, el estudio brindado por Armando Pereira del cuerpo adolescente 
en los relatos de Cortázar (2005: 37-127) me parece digno de interés, no coincido con el análisis del cuento 
que el crítico propone (37-40), ya que el relato se encara a partir de la dialéctica entre mirada adulta (la de los 
pasajeros) y cuerpo adolescente (el de Clara y del joven), ya que el texto no brinda ningún elemento que 
permita identificar a los dos protagonistas como dos adolescentes. El planteamiento del crítico se pone en tela 
de juicio gracias a una lectura atenta del texto mismo, ya que cuando el protagonista masculino hace su 
entrada en la historia, se alude a él como “el hombre” (“El hombre ascendió ágilmente, enfrentando al guarda 
que lo esperaba a medio coche [...]. El hombre tenía veinte centavos e la derecha [...]”, CC I: 130). Aunque 
más adelante se afirma que “en realidad era joven, aunque tenía marcas duras en la cara” (CC I: 130), no hay 
elementos suficientes que avalen con certeza la hipótesis del crítico. 

9 El énfasis es mío.  
10 En este sentido, la mirada funciona según Pablo Brescia como uno de los tres vértices en los que se articula la 

relación pasajeros-conductores, donde los otros dos serían las flores y la actitud hostil (2011: 194). 
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y a la extrañeza implicadas en esas miradas hostiles. Si la mirada deja sentir la 
desnudez del rostro (Le Breton 1999: 197), sacar el espejito y mirarse en él es una 
tentativa de Clara de reapropiarse de su rostro y, de este modo, recuperar su 
libertad. Sin embargo, este gesto tampoco le sirve a la joven para romper el 
hechizo, sino que es una acción que cae en el vacío de significación. Las miradas 
constantes e insistentes de los pasajeros se insinúan en sus mismos actos y le 
devuelve a la joven, parafraseando a Sartre, la solidificación y la alienación de sus 
propias posibilidades (1966: 309). El cuerpo de la joven se borra en las miradas 
ajenas.   

Cuando un joven sube al ómnibus, se dice que tiene que enfrentar “al guarda 
que lo esperaba a medio coche mirándole las manos” (CC I: 130). Queda aquí 
sellada la oposición miradas-manos que, a partir de ese momento estructurará 
narratológicamente el relato. Las manos vacías de Clara y del joven se revelan ser 
las razones de las insistentes y contrariadas miradas de los pasajeros, tanto que 
cuando todos bajan en la parada de Chacarita, “los dos se miraron las manos. 
Estaban ahí, eran simplemente manos; nada más” (CC I: 132).  

Las manos se convierten en metáfora ambivalente ya que, por un lado, 
representan la culpa de los personajes por no llevar flores, lo que justifica la ira de 
los demás, ellos no están participando en el rito, en la convención que une 
secretamente a los demás pasajeros; y, por el otro, se convierten en una zona de 
seguridad para los dos desaventurados, en donde ampararse frente a las miradas 
crueles: “Clara sintió que el muchacho posaba despacio una mano en la suya, como 
aprovechando que no podían verlo desde adelante. Era una mano suave, muy tibia, 
y ella no retiró la suya [...]” (CC I: 132). Más adelante, como para hacer frente a la 
rabia creciente del conductor y del guarda, las manos y los dedos de los 
protagonistas se aprietan, hasta que “el pasajero puso la otra mano sobre la rodilla 
de Clara, y ella acercó la suya y ambos se comunicaron oscuramente por los dedos, 
por el tibio acariciarse de las palmas” (CC I: 134). En este sentido, las manos se 
apropian del paradigma de reciprocidad destinado a las miradas; el intercambio que 
se genera entre ellas pone frente a frente a los dos jóvenes, ya que reproduce 
aquella reciprocidad inmediata, más pura que puede haber, que según Simmel 
(1977, 2014), se debe a la mirada. La percepción inmediata que el uno tiene de la 
otra ya no es visual, sino táctil. Una vez más, el cuerpo se yergue como infralengua 
que rebasa el lenguaje verbal. Como nota Pablo Brescia, en este cuento lo 
irracional no se da fuera del marco racional, sino que aparece como su 
exacerbación (2011: 193). Es decir, todo se rige según las reglas, se debe llevar 
ramos de flores y se debe ir a Chacarita, presentadas como condición necesaria 
hasta el extremo de llegar a la violencia si no se cumplen. El billete es el 
salvoconducto para el lado racional de la realidad, mientras que las flores son la 
contraseña secreta para el otro orden. 

El miedo por la tensión de la escena y el crescendo de lo siniestro se expresa a 
través de la imagen de los dedos que se aprietan cada vez más; se lee que las manos 
del pasajero “se cubrieron de huesos salientes, de venas rígidas” y que Clara 
“contempló esos objetos macizos con una humilde confianza casi perdida bajo el 
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terror” (CC I: 135)11. Las manos entrelazadas de los protagonistas tienen una 
función de defensa, ya que recrean una situación de intimidad donde arrojarse para 
hacer frente a la extrañeza hostil que procede de las miradas de los demás. A través 
del juego entre miradas y manos, el cuerpo se exterioriza en el texto, vehiculando la 
gradual desestabilización del paradigma de realidad.  

3. Artos rebeldes 

Si “Ómnibus” se rige sobre el conflicto entre miradas hostiles vs las manos 
protectoras, “Cuello de gatito negro” se desarrolla alrededor de la misma pareja 
oximorónica pero con una axiología invertida, ya que la amenaza fantástica reside 
precisamente en las manos de Dina animadas de vida propia12, y las miradas sirven, 
en cambio, como instrumento de vigilancia tranquilizadora. Es la mirada que 
asegura el dominio sobre las manos rebeldes y, por lo tanto, representa para los 
personajes, y por ende el lector, la seguridad de estar todavía del lado conocido y 
cognoscible de la realidad.  

En el laberíntico metro de París, Lucho y Dina entran en contacto a través del 
roce de sus manos en la barra metálica del vagón. Se descubrirá, a pesar de la 
inicial incredulidad del joven, que la chica no puede controlar sus manos, que 
actúan por sí solas. Empieza un diálogo entre los dos, caracterizado por 
afirmaciones enigmáticas de Dina, que aluden a “ellas” (CC II: 113) –sus manos– 
como responsables del contacto: “–No se puede hacer nada– repitió la chica. No 
entienden o no quieren, vaya a saber, pero no se puede hacer nada contra” (CC II: 
114). El verbo “querer” atribuido a las manos subraya la existencia de una voluntad 
autónoma de las manos con respecto a la del sujeto al que pertenecen.  

A pesar del estado de sutil inquietud que Lucho advierte en el metro, acepta este 
primer extraño contacto como un juego de seducción femenina. Los dos descienden 
del metro y se dirigen al piso de ella. De los diálogos inacabados entre los dos 
personajes y de las declaraciones misteriosamente alusivas de Dina se confirma la 
existencia de una presencia ominosa que angustia a la joven. Después de tener un 
encuentro sexual a oscuras, la mujer reclama insistentemente la luz. Si la oscuridad 
ha permitido la unión de los cuerpos porque ha ocultado lo abominable y lo 
innombrable que reside en Dina, recortando una ilusión de “normalidad” dentro de 
la extrañeza, la repetida petición de encender la luz expresa también la necesidad 
desesperada que la mujer advierte de vigilar sus manos.  

_____________ 
 
11 Entre las diversas lecturas que la crítica ofrece sobre el relato (Brescia 2011: 204), estudios como los de Antonio 

Plannells (1979) y Jaime Concha (1982), han leído el cuento en términos freudianos y junguianos, viendo en 
estos contactos entre los protagonistas del cuento una sexualización de la mano, y aludiendo a la pérdida de 
virginidad de la joven, así como al ómnibus como símbolo de deseo sexual. Sin embargo, Plannells cita una 
carta de Cortázar fechada 1977 donde se rechaza la interpretación del cuento en términos de defloración 
(1979: 177). Adoptando el mismo enfoque psicoanalítico, también “Casa tomada” ha sido interpretado como 
una radiografía fetal: los ruidos representarían los dolores del parto, la expulsión de los hermanos el parto 
mismo y el hilo de lana de Isabel el cordón umbilical (Andreu 1968: 62-63). 

12 Además de ser un motivo frecuentemente explotado por la literatura fantástica (Gerard de Nerval, Maupassant y 
Sheridan Le Fanu, por ejemplo), las manos “capaces de vida independiente” pueblan los terrores y los sueños 
personales de Julio Cortázar (Picon Garfield 1975: 145). 
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En este sentido, es importante notar que en “Cuello de gatito negro” las miradas 
son ambivalentes ya que funcionan a la vez como instrumento de vigilancia pero 
también de rechazo; Dina quiere mirar, y por lo tanto controlar, sus manos, pero al 
mismo tiempo dentro del metro parece ignorar las iniciativas que sus manos toman 
de tocar las de Lucho. La indiferencia aludida se debe al hecho de que en la mirada 
reside también el estatuto de existencia del objeto mirado, con lo cual mirar la 
rebeldía de sus miembros coincide con legitimar la existencia de lo abyecto. El 
intercambio se cumple dentro del mismo cuerpo del personaje, ya que este recupera 
su ambivalencia simbólica, es decir, funciona como arraigo dentro de una 
dimensión ontológica conocida, y por lo tanto prueba de la existencia de dicha 
dimensión (mirada), pero también como umbral para acceder a otra dimensión 
amenazadora en cuanto imposible de conocer (manos). 

La gradual debilidad de las miradas de los personajes –matizadas también en la 
oposición luz-oscuridad– marca el desarrollo narratológico del relato, ya que no 
pueden y no logran controlar la cada vez más creciente rebeldía de las manos que 
salen de todo cauce. 

Sin embargo, se dice que la mano de Dina había doblado para abajo el fósforo 
“para quemarse y quemarla […] pero después del segundo fósforo aplastado entre 
los dedos, cangrejo rabioso quemándose con tal de destruir la luz, entonces Dina 
había tratado de encender un último fósforo con la otra mano y había sido peor 
[…]. No te das cuenta que no quieren[las manos], es otra vez (CC II: 121). Lo 
fantástico coincide en el cuento con lo abyecto según la formulación de Julia 
Kristeva, ya que la identidad de Dina coincide con “la pérdida inaugural fundante 
de su propio ser” (2004: 12); para decirlo con una paráfrasis de Kristeva, la mujer 
encuentra lo imposible en sí misma: cuando encuentra que lo imposible es su ser 
mismo. En este sentido, la mujer no sufre una metamorfosis a lo largo de la 
narración, pasando a ser otra cosa, sino que la otredad ya reside en su misma 
naturaleza y empieza a revelarse desde el comienzo como ambivalencia 
amenazadora. En esta línea, el cuerpo de Dina parece reproducir aquel complexio 
oppositorum que Karoly Kérényi atribuye a las figuras míticas de la alteridad; de la 
copresencia simultánea de tratos humanos e inhumanos, que caracteriza este 
complejo, procede su rasgo intimidatorio y extrañante. 

La dialéctica entre lo propio y lo ajeno que Dina reconoce en su misma mano es 
la misma que experimenta el protagonista de “No se culpe a nadie” (Final del 
juego) quien, tras haber forcejeado para salir del pulóver donde había quedad 
atrapado, entreabre los ojos y ve “cinco uñas negras suspendidas apuntando a sus 
ojos, vibrando en el aire antes de saltar contra sus ojos, y tiene el tiempo de echarse 
atrás y cubrirse con la mano izquierda que es su mano, que es todo lo que le queda 
para que lo defienda” (CC I: 312). 

El fragmento citado anticipa el ápice del clímax ascendente del texto, esto es, el 
forcejeo entre las manos de Dina y Lucho cuya víctima acabará siendo la misma 
joven. Ante la insistencia de la mujer por tener luz, Lucho se decide a buscar a 
oscuras los fósforos que la mano de Dina, ya definitivamente rebelde, ha tirado en 
una esquina de la habitación. En este instante, el hombre siente “garfios que le 
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corrían por la espalda, subiendo hasta la nuca y el pelo” (1979: 141)13, mientras 
Dina le grita que busque la luz del rellano de la escalera. La escena que sigue 
muestra la definitiva fractura ontológica del sujeto y de su voluntad:  

 
El empellón lo dejó [a Lucho] solo frente a un jadeo, algo que temblaba ahí al 
lado, muy cerca; estirando los brazos avanzó buscando una pared, imaginando la 
puerta; tocó algo caliente que lo evadió con un grito, su otra mano se cerró sobre 
la garganta de Dina como si apretara un guante o el cuello de un gatito negro, la 
quemazón le desgarró la mejilla y los labios, rozándole un ojo, se tiró hacia 
atrás para liberarse de eso que seguía aferrando la garganta de Dina, cayó de 
espalda en la alfombra, se arrastró de lado sabiendo lo que iba a ocurrir, un 
viento caliente sobre él, la maraña de uñas contra su vientre y sus costillas, te 
dije, te dije que no podía ser, que encendieras la vela, buscá en seguida la puerta, 
la puerta.14 (CC II: 122) 

 
Las líneas citadas son decisivas a raíz de la dinámica fantástica que encierran; en 
particular, la ruptura definitiva de la causalidad se condensa en los dos periodos 
marcados.  

Desde el comienzo, el sujeto de toda la oración parece ser Lucho, quien recibe 
el empujón, estira los brazos para buscar la pared y con una mano toca algo 
caliente que lo evita. Siguiendo esta lógica, es la otra mano del hombre que no 
busca la puerta la que retiene la garganta de Dina y que provoca la reacción de la 
mano de la mujer, que, para defenderse, quema la cara de Lucho. Sin embargo, 
cuando Lucho se echa de espaldas, lo hace para liberarse de su propia mano 
aferrada a la garganta de la mujer; lo que el narrador había definido como “su otra 
mano [de Lucho]”, ahora ya no se concibe como suya sino que, abrazando una 
perspectiva interna, se define como “eso”. El pasaje del adjetivo posesivo al 
pronombre neutro sugiere el quiebre de la identificación del hombre con su cuerpo 
y la apropiación de este por parte de la otredad fantástica.  

El contacto entre la mano de Lucho y la garganta de Dina posibilita la cadena de 
intercambios simbólicos que permite el pasaje de lo fantástico abyecto del cuerpo 
de Dina al de Lucho y, de ahí, a la totalidad de la realidad fictiva. Después de la 
lucha, la mujer se queda como voz sin cuerpo, adueñada definitivamente de “eso” 
que viene de otro lado, y que domina ominosamente la voluntad de las manos 
suyas y de Lucho. La voz de Dina queda suspendida en la oscuridad, así como en la 
oscuridad de la habitación logrará encerrarla Lucho, metáfora del sujeto desposeído 
del dominio sobre su cuerpo, prisionero del “continente negro de lo fantástico” 
(Bozzetto 242).  

La oscuridad a la que varias veces se alude en el relato –durante y después de la 
unión sexual, y al final del relato en el encierro de la joven en el piso– permite 
introducir el elemento del vacío semántico y sintáctico fundante según Campra 

_____________ 
 
13 La referencias a los garfios de Dina vincula su mano diabólica a la mano del protagonista de “No se culpe a 

nadie”, la cual, independiente de la voluntad de su dueño, le araña y le pellizca y, cuando al final la cabeza del 
hombre consigue salir del asfixiante jersey es para encontrarse con cinco uñas negras que apuntan a sus ojos y 
que le empujan hacia la muerte.   

14 El énfasis es mío. 
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(1991; 2008; 2014) del mecanismo de lo fantástico en la literatura de la segunda 
mitad del siglo XX. 

La joven está poseída por lo fantástico y desposeída del dominio sobre su 
cuerpo. A la mirada parcial le corresponde el discurso zurdo/diagonal/cojo, ya que 
las frases acaban sintácticamente pero no semánticamente: “Pero hay días en que. 
Sí, días. Y noches” (CC II: 117) y más adelante “Entiéndame, quiero decir que.” 
(CC II: 118). La omisión de la otra parte del discurso también refleja una 
perspectiva ambivalente ya que es a la vez tentativa de eliminación de lo 
incomprensible e imposibilidad de abarcarlo lingüísticamente. Al mismo tiempo, la 
afasia de Dina subraya una vez más la dialéctica entre apropiación y expropiación 
que, según Agamben, constituye la problemática relación del sujeto con el lenguaje 
y con el cuerpo propio, ambos elementos inapropiables. La frase trunca que 
pronuncia la mujer no solo remite a lo innombrable del acontecimiento fantástico, 
sino que también describe la relación con su cuerpo como “esfera opaca de 
conocimiento” (Agamben 116), eso es, el cuerpo es algo no-conocible, algo que no 
se traduce en ningún caso en algo que podamos dominar.  

La palabra en el mundo alterado por lo fantástico está destituida; ya no es, como 
quiere Merleau-Ponty (1994: 200-201), “una modulación sincrónica de la 
existencia del sujeto”, que designa la presencia del pensamiento del sujeto en el 
mundo sensible, sino que se puede convertir en algo inaccesible y que requiere un 
esfuerzo, tal vez imposible de hacer, para ser asida. El sujeto ya no es capaz de 
transformar el silencio en palabra, sino que esta deja lugar a la afasia, que adquiere 
los tintes de un quiebre, es figura mortífera. Sin embargo, si el silencio apunta a la 
cara ominosa de la realidad, al mismo tiempo, constituye una huella en los cuentos 
de los ataques antiverbales que caracterizan experimentos narrativos como 
Rayuela, Libro de Manuel, 62. Modelo para armar y los libros irregulares como La 
vuelta al día en ochenta mundos, Último round, Prosa del observatorio. Serían la 
otra cara de esa guerra abierta a las palabras como “mentiras petrificadas” (Scholz 
2000: 86)15, que configura la rebeldía del autor en contra de estructuras lingüísticas 
consideradas ineficaces como medio de comunicación, rebeldía que es 
manifestación de la crisis del hombre moderno. 

4. Piel a piel 

La interrelación entre miradas y manos toman direcciones opuestas en los dos 
cuentos considerados, ya que en “Ómnibus” las miradas triunfan en su carga 
subversiva, mientras que en “Cuello de gatito negro” son cada vez más 
neutralizadas por la bestialidad ominosa que domina los actos de Dina. Queda 
establecida en los dos relatos una cadena somática constituida por las miradas y las 
manos de los personajes que posibilita el intercambio simbólico entre los dos 
niveles de realidad. Del análisis de los dos cuentos considerados, la mirada aparece 

_____________ 
 
15 En este sentido, coincidimos con László Scholz (1977; 2000b) en rechazar la existencia de dos ramas en la 

producción del autor –oras que respetan las convenciones del género y otras que las transgreden– cuyo 
parteaguas está constituido por la experimentación con el lenguaje. En este sentido, concebimos la ruptura 
sintáctica y el silencio semántico como estrategias para deconstruir el lenguaje y volver, de este modo, a 
plantear la problemática lingüística. 
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como un dispositivo que se bloquea; deja de ser productor de un saber y un poder 
omnicomprensivos que conforman una subjetividad coherente y sólida, y remite, en 
cambio, a un sujeto fragmentario e indefinible. Lo fantástico se apropia del 
dispositivo visual que define la ontogénesis del sujeto e invalida su acción 
todopoderosa, subvirtiéndola.  

En “Ómnibus” las miradas se posan en las manos vacías de Clara y del joven y, 
al hacerlo, se convierten en el catalizador de la amenaza fantástica16, ya que 
suscitan en los protagonistas “la sensación de no pertenecerse más” a sí mismos 
(Le Breton 1999: 196), de estar completa e irremediablemente influenciados a 
partir de ese momento; al mismo tiempo, las manos de los protagonistas 
entrelazadas entre ellas representan también la angustia derivada de dicha amenaza. 
En “Cuello de gatito negro”, son las manos de Dina las que vehiculan la 
transgresión del orden establecido ya que se mueven solas llegando a atacar a 
Lucho y a matar a la misma joven, mientras que las miradas se convierten en 
testigos impotentes de la violencia que derriba su realidad. También en “El ídolo de 
las cícladas”, el trastocamiento ontológico se cumple al final del relato a través de 
las manos de Somoza y Michel que luchan entre ellos y es precisamente este 
contacto que permite la transferencia de la posesión demoníaca del primero al 
segundo. En ese cuento, sin embargo, lo fantástico llega a coincidir con la totalidad 
de los cuerpos de los protagonistas porque en ellos se condensan la intencionalidad, 
la transgresión y el efecto fantásticos; a partir y a través del cuerpo, lo sobrenatural 
se irradia al espacio, al tiempo y a la acción dando lugar, en el desenlace, a una 
superposición espacio-temporal. 

Los franceses Morand y Thérèse y el argentino Somoza son tres arqueólogos 
que durante una excavación en Grecia encuentran una estatuilla de mármol, en la 
que identificarán una representación de Heghesa, antigua deidad griega del periodo 
de las Cícladas. Si los franceses piensan en este descubrimiento en términos 
estéticos y de ganancia económica, Somoza percibe una llamada y, entre la 
ensoñación y el juego, se pregunta si a fuerza de mirar la estatua, de tocarla, no 
podría haber en algún momento una abolición de las fronteras y la posibilidad de 
establecer un contacto directo con ella. Ya en París, Morand recibe una llamada de 
Somoza quien le pide que vaya urgentemente a su taller. El francés decide ir y, 
aparentemente sin razón, le dice a Thérèse que vaya a buscarlo dos o tres horas 
después.  

Cuando el joven llega al taller del amigo, Somoza se encuentra en un estado de 
gran excitación y le cuenta al amigo que el contacto prolongado con la estatuilla ha 
generado un grado de familiaridad que ha franqueado las distancias permitiéndole 
pasar del otro lado. Ante la petición de más explicaciones por parte del escéptico 
Morand, se lee lo siguiente:  

 
Siempre sentí que la piel estaba todavía en contacto con lo otro. [...] Junto al 
ídolo, alzó una mano y la posó suavemente sobre los senos y el vientre. La otra 
acariciaba el cuello, subía hasta la boca ausente de la estatua, y Morand oyó 

_____________ 
 
16 Lo fantástico se queda en el relato como amenaza, es decir, como algo a punto de acontecer pero que, en 

realidad, queda en vilo. Como nota Mario Benedetti, en “Ómnibus”, lo fantástico está dado sólo por esta cosa 
insólita, misteriosa, innominada, que siempre parece a punto de desencadenarse y que, sin embargo, no se 
desencadena; lo fantástico no es lo que ocurre sino lo que amenaza ocurrir (10). 
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hablar a Somoza con una voz sorda y opaca, un poco como si fuesen sus manos 
o quizá esa boca inexistente las que ahora empezaban a hablar de las cacerías 
en las cavernas del humo, de los ciervos acorralados, del nombre que sólo debía 
decirse después, de los círculos de grasa azul, de los ríos dobles, de la infancia de 
Pohk, de la marcha hacia las gradas del oeste y los altos en las sombras nefastas. 
Se preguntó si llamando por teléfono en un descuido de Somoza, alcanzaría a 
prevenir a Thérèse para que trajera al doctor Vernet.17 (CC I: 351) 

 
La “boca ausente”, al que se hace referencia en el párrafo citado, se carga de 
polisemia ya que, a un nivel extratextual, remite a los trazos sumamente estilizados 
que caracterizan los rostros de las estatuillas de los ídolos de las Cícladas; mientras 
que, a nivel simbólico, la ausencia de una boca bien definida y reconocible 
funciona en el texto como metonimia del cuerpo de la estatua en tanto simulacro 
sin vida propia. Precisamente a raíz de la indescifrabilidad del rostro y del vacío 
vital, la estatua puede tomar posesión del cuerpo de quienes estén en contacto con 
ella, Somoza en ese caso, para llevar a cabo el sacrificio humano. El cuerpo del 
personaje se ha convertido en el trámite de la posesión por parte la deidad.  

El contacto físico con la estatuilla coincide para Somoza con el acceso a ese 
otro lado lejano y vedado a los demás: “[Morand] Nunca supo de dónde había 
salido el hacha de piedra que se balanceaba en la mano de Somoza” (CC I: 352). Es 
así que éste le anuncia al amigo que se está aproximando el momento del sacrificio 
que brindaría la sangre necesaria a la diosa y, mientras tanto, se va quitando la ropa 
y acercándose a él con el arma en la mano. La escena desemboca en la lucha entre 
los dos que acaba con la muerte de Somoza por obra de la misma hacha que recae 
sobre él. Morand intenta recuperarse pensando en Thérèse que está a punto de 
llegar y mira a la estatua; es precisamente la visión de la estatua manchada de 
sangre lo que determina el cambio en el personaje:  

 
Mientras arrastraba por un pie el cuerpo de Somoza hasta exponerlo de lleno a 
la luz del reflector, pensó que no le sería difícil demostrar que había obrado en 
legítima defensa [...] Agachándose, mojó las manos en la sangre que corría por 
la cara y el pelo del muerto, mirando al mismo tiempo su reloj pulsera que 
marcaba las siete y cuarenta. Thérèse no podía tardar, lo mejor sería salir, 
esperarla en el jardín o en la calle, evitarle el espectáculo del ídolo con la cara 
chorreante de sangre, los hilillos rojos que resbalaban por el cuello, contorneaban 
los senos, se juntaban en el fino triángulo del sexo, caían por los muslos. El 
hacha estaba profundamente hundida en la cabeza del sacrificado, y Morand la 
tomó sopesándola entre las manos pegajosas. Empujó un poco más el cadáver 
con un pie hasta dejarlo contra la columna, husmeó el aire y se acercó a la puerta. 
Lo mejor sería abrirla para que pudiese entrar Thérèse. Apoyando el hacha junto 
a la puerta empezó a quitarse la ropa porque hacía calor y olía a espeso, a 
multitud encerrada. Ya estaba desnudo cuando oyó el ruido del taxi y la voz de 
Thérèse dominando el sonido de las flautas; apagó la luz y con el hacha en la 

_____________ 
 
17 El énfasis es mío.  
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mano esperó detrás de la puerta, lamiendo el filo del hacha y pensando que 
Thérèse era la puntualidad en persona.18 (CC I: 353) 

 
El párrafo citado es ejemplar porque muestra la metamorfosis gradual que sufre 
Morand paralelamente a la temporalidad de su espacio. A la preocupación inicial 
por Thérèse, indicio de su actitud todavía racional, sigue una serie de acciones que 
no tendría que haber hecho de acuerdo con su lógica sostenida a lo largo de todo el 
relato: en el mismo instante en que piensa llamar a la policía, está metiendo las 
manos en la sangre del amigo y empuja su cadáver, dejando huellas digitales sobre 
el mismo. Al final, el hecho de que Morand oiga a la vez la voz de la joven –del 
lado de acá–, y el sonido de las flautas –el lado de allá– representa la marca 
definitiva de la contaminación simbólica entre los dos niveles de realidad.  

En este relato, una vez más el cuerpo se convierte en trámite privilegiado para la 
transmisión de lo fantástico, gracias a un proceso que me gusta definir cadena 
simbólica, que se establece con el contacto físico entre los personajes. Morand 
hereda de Somoza la función de sacerdote de Haghesa y sufre el pasaje de un 
estadio racional a otro irracional y sobrenatural, que culmina en el desenlace del 
relato cuando el personaje se prepara para acoger ya no a Thérèse sino a la próxima 
víctima. 

En este contexto, el cuerpo de los protagonistas de los cuentos fantásticos de 
Julio Cortázar no son dueños de su cuerpo, sino que se descubren desposeídos del 
mismo por la dinámica fantástica19, cuyo origen queda siempre inalcanzable de 
acuerdo con las pautas del “género”. Su cuerpo deja de ser una realidad natural y 
aislada en su singularidad, como quiere el pensamiento moderno, para convertirse 
en una relación –amenazante y amenazadora– con lo Real, es decir la cara oculta 
de la realidad. Es este sentido, me apoyo en las teorías freudiana y lacaniana acerca 
de lo Real. En Más allá del principio de placer (1920), Freud atribuye a lo real las 
propiedades de fijación y repetición, ya que lo define como aquello que reaparece 
aunque el sujeto no quiera que aparezca, y que vuelve siempre al mismo lugar, aun 
cuando perturba la homeostasis del sujeto y su tranquilidad. Y vuelve a veces con 
una sensación que, como lo dice el propio Freud, le crea al sujeto una impresión 
demoníaca.  

En la elaboración lacaniana de lo real freudiano, este es lo que vuelve siempre 
al mismo lugar, de acuerdo con Freud, pero presupone, además, el “choque con 
algo”20 y adquiere también una dimensión de imposibilidad, es decir, que no tiene 

_____________ 
 
18 El énfasis es mío. 
19 Ya Campra habla de usurpación al analizar el relato “Lejana” (1951); sin embargo, el presente estudio pretende 

profundizar los mecanismos narrativos en que la desposesión se articula en los textos fantásticos del autor.  
20 Según Lacan, toda realidad humana está organizada en tres órdenes: lo imaginario, lo simbólico y lo real. En 

este sentido, “Lo real es, o la totalidad, o el instante desvanecido… En la experiencia analítica, para el sujeto, 
es siempre el choque con algo, por ejemplo: el silencio del analista” (1953: 34). Lo real en Lacan es un 
término que se opone a realidad. Lo real, sin embargo, empieza a asomar más claramente a fines del 
Seminario II y en el Seminario III, donde aparece no ya como aquello que el psicoanálisis no puede alcanzar 
porque es un real externo a la palabra y al sujeto de la palabra, sino como aquello que vuelve siempre al 
mismo lugar. Al respecto, Lacan metaforiza lo real con los astros, para subrayar como rasgo característico la 
fijación y la inamovibilidad. A este carácter, al mismo tiempo y de acuerdo con la metáfora de las estrellas, lo 
real se califica como algo que vuelve cíclicamente, es decir, responde a cierta ciclicidad; con lo cual, de 
acuerdo con la teoría freudiana expresada sobre todo en Más allá del principio del placer, al carácter de 
fijación se añade el de repetición.  
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posibilidad de resolución lingüística. De aquí el recurso a la metáfora para aludir a 
lo real, que incluso lo moviliza, pero que no lo alcanza a definir21. Lo Real es algo 
que reaparece aunque el sujeto no quiera que aparezca, es lo que aflora destrás de 
la ausencia de razones que expliquen las miradas adversas de los personajes en 
“Ómnibus”, del inquietante pronombre “eso” que Lucho atribuye a sus manos en 
“Cuello de gatito negro”, y detrás de la alusión al contacto con “lo otro” de la 
sugerente frase de Somoza en “El ídolo de las cícladas”. 

Real y fantástico coinciden en tanto que se sancionan como algo en última 
instancia inabarcable por el lenguaje (Campra 1991), y que se expresa 
metonímicamente a través del efecto que tiene sobre el cuerpo del personaje. Dicha 
coincidencia, además, es corroborada por el mismo Cortázar, quien en la clase de 
literatura dictada en Berkley define su concepción de lo fantástico en estos 
términos: “[...] desde muy niño lo fantástico no era para mí lo que la gente 
considera fantástico; para mí era una forma de la realidad que en determinadas 
circunstancias se podía manifestar [...]” (2017: 50).   

Punto de conjunción entre dos órdenes, así como lo era en las sociedades 
tradicionales entre naturaleza y cultura, el cuerpo traduce, en el sentido etimológico 
del término, lo fantástico en la realidad, eso es, lo transporta y expresa ahí donde el 
lenguaje verbal sella su derrota. Este concepto de transferencia de lo fantástico a la 
realidad a través de la mediación activa del cuerpo propio del personaje remite al 
concepto clave, ya citado en la introducción, de la semiotización del cuerpo y la 
somatización de lo fantástico.  

El cuerpo en los relatos de Cortázar se descodifica –es decir, ya no es 
domesticado y reducido a reaccionar a estímulos exteriores–, y se recupera su 
capacidad de producir aquel lenguaje que surge de la utilización de sí mismo como 
sistema de signos para producir significados. En cuanto zona que genera sentido, el 
cuerpo es una “interlengua” que permite la circulación de los símbolos gracias al 
significado fluctuante que es el cuerpo mismo. En este sentido, el cuerpo engendra 
la dialéctica entre familiaridad y extrañeza, ya que habita el mundo como modelo 
compartido, a la vez que se abre y remite a su polisemia. Es precisamente porque 
se trata de un significado fluctuante por lo que el cuerpo puede trasladar un orden 
simbólico en otro.  

En los cuentos de Julio Cortázar, el cuerpo constituye aquel “punto vélico” del 
que habla el mismo Cortázar (1967: 74) y que retomará Morillas (1991: 100), es 
decir espacio de convergencia donde la ruptura del orden paradigmático permite el 
acceso a otro ajeno a la rutina y a la convención; se convierte, de este modo, en una 
manera de expresar, dramatizándolo, lo indescifrable que es lo fantástico.  

_____________ 
 
21 En este sentido, razonar en términos psicoanalíticos sobre la concepción de la realidad en Julio Cortázar –como 

relación dialéctica entre real vs realidad o, mejor dicho, como realidad sensible que deja entrever su nivel más 
profundo que sin embargo está aquí– equivale a la concepción que los surrealistas tenían de la realidad y de la 
conducta humana a través del arte. Como bien subraya Scholz, su “concepción de la realidad “amplia” 
coincide básicamente con la “surrealidad” entendida como una superrealidad que abarca mucho más que lo 
que los realistas pensaron. Esta realidad “absoluta” como la llamó Breton borra los límites falsos de lo real e 
irreal, objetivo bien evidente también en la poética de Cortázar” (Scholz 2000: 74). En ese sentido, es 
importante también subrayar la idea expresada por Graciela de Sola (1968: 138 y ss.) y retomada por László 
Scholz del “carácter profundamente humano de su cosmovisión”, ya que “Cortázar ha realizado en parte el 
deseo de los surrealistas de formar con el arte un principio de vida más que un nuevo arte” (2000: 77). 
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Una estética de la desapropiación parece atravesar los relatos fantásticos de 

Julio Cortázar, ya que, como vio el sujeto, es desapropiado de su cuerpo como 
resultado de la transgresión fantástica. En lo fantástico el cuerpo del personaje deja 
de ser factor de individuación (Durkeim, Le Breton), ya que el personaje es 
desposeído de su cuerpo, que, a su vez, se convierte en una zona liminar de 
contaminación. Al mismo tiempo, dicha expropiación del cuerpo por parte de lo 
fantástico implica también, a la inversa, una restitución del cuerpo que aparece 
cambiado. Si el cuerpo individual inaugurado por la modernidad es un cuerpo listo, 
moral, sin asperezas, limitado y reticente a toda transformación eventual (Le 
Breton 2012: 32), en cambio, el cuerpo apropiado por la dinámica fantástica será 
un cuerpo provisorio, siempre en la instancia de la transfiguración y de la 
performatividad. Se pasa de un cuerpo aislado, separado de los demás, en posición 
de exterioridad respecto al mundo y encerrado en sí mismo, a un cuerpo 
desbordado que vive ‒o que está obligado a vivir‒ su expansión hacia afuera. 

El cuerpo humano, con el ajuar de sus sentidos, percepciones y reacciones, 
funciona como una máscara de lo fantástico, pues si, por un lado, revela la 
presencia de lo ominoso, por el otro, siguen ocultando su sustancia, y constituye la 
apariencia de una “cosa en sí” que adolece de profundos desgarramientos. Esto 
remite al problema nietzscheano de la forma como disfraz, que se traduce en la 
narrativa de Cortázar, a mi manera de ver, en la cara escondida de la realidad que 
se encubre detrás de lo fantástico, o de lo fantástico como máscara22 de lo real 
freudiano y lacaniano. La naturaleza del cuerpo como máscara se desvela a través 
del desgarramiento de la lógica interna del relato y, en este marco, trabaja como 
instrumento para apuntar a la originaria no unidad del principio primordial de las 
cosas, la duplicidad insuprimible del ser, el “rechazo de la unidad de lo uno” 
(Vattimo 46), porque puede haber, en palabras del mismo Cortázar, “una realidad 
más grande, más elástica, más expandida, donde entraba todo” (2017: 50). 

A mi manera de ver, el trabajo con el cuerpo en los cuentos fantásticos de Julio 
Cortázar participa de la tentativa de desenmascaramiento puesta en acto por las 
transgresiones lingüísticas de las formas del mundo como binomio de verdades y 
mentiras socialmente reconocidas y definidas; y, al mismo tiempo, del mundo de 
las formas, que procede de exigencias inmediatas de seguridad y dominio de la 
realidad externa (parafraseando a Vattimo 132). La libertad como criterio 
ontológico se relaciona con “la expresión de esferas que fueron consideradas 
“tabú” (Cortázar insiste también en la descripción del microcosmos humano, del 
erotismo [...])” (Scholz 2000: 72); mientras que la reivindicación de libertad formal 
se conecta al requisito cortazariano fundamental de la disolución de los géneros 
literarios23. Así las cosas, es imposible no ver detrás de la rebeldía formal el rastro 
de aquel descontento con respecto a las artes como tales y con respecto al 

_____________ 
 
22 De acuerdo con Vattimo, no es oportuno hablar de disfraz como sinónimo de máscara, más bien como su 

antónimo, ya que el disfraz, a diferencia de la máscara, deja intacta y exalta la individualidad determinada de 
quien lo asume (Véase Vattimo: 63-65). 

23 Con respecto a la forma como problema, se remite a la acertada reflexión de Carlos Fuentes acerca de Rayuela 
adscribible a una tradición específicamente argentina a la vez que como anti-novela. 
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establishment de la literatura que manifiestan las neo-vanguardias europeas de los 
años sesenta24.  

En este contexto hago mías las palabras que Ernesto Sábato dedica a Rimbaud, 
Dostoievsky y Joyce, para afirmar que el arte narrativo de Julio Cortázar utiliza el 
cuerpo como palimpsesto a través del cual lo fantástico actúa como dinamita que 
hace estallar los paisajes convencionales para poner al desnudo las verdades 
últimas, y muchas veces atroces, que hay en el subsuelo del hombre (155).  

5. Hacia una poética de la disonancia 

La atención en el cuerpo y en las dinámicas físicas –los sentidos, los movimientos– 
adhiere a la que Graciela de Sola define una “épica mínima” refiriéndose a la 
narrativa de Cortázar (1968: 46), y en particular al cuento “Ómnibus”, y, al mismo 
tiempo, concilia dicha conformación narrativa con la insistencia en la figura como 
elemento estructural de su concepción literaria. En ese sentido, el personaje 
participa de la construcción figurativa del autor que se extiende también a la 
producción fantástica; valiéndome de las palabras de Morelli en el capítulo 116 de 
Rayuela, los personajes acceden a la condición de figura “donde todo vale como 
signo y no como tema de descripción” (659). 

Mano y mirada constituyen los elementos corporales que más anclan al ser 
humano en su realidad, como bien explica Merleau-Ponty: “Sin la exploración de 
mi mirada o de mi mano, y antes de que mi cuerpo sincronice con él, lo sensible no 
pasa de ser una vaga solicitación” (1994: 229). En los tres cuentos considerados 
estos dos elementos son los que subtienden los cambios que van aconteciendo y 
son las que permiten que lo fantástico deje de ser una “vaga solicitación” para 
convertirse en un fantástico “realizado” (Pezzoni: 303).  

La reciprocidad que caracteriza el intercambio simbólico está finalizada a 
evitar, según Galimberti, la acumulación del valor en un solo polo (por ejemplo del 
lado de la vida en contra de la muerte o al revés), acumulación que resultaría 
funesta para la armonía social; en este sentido, en la retórica fantástica de Julio 
Cortázar, el intercambio simbólico entre los dos niveles ontológicos distintos que el 
cuerpo del personaje posibilita o registra pretende desarmar el valor absoluto 
atribuido al paradigma epistemológico de realidad construido por el occidente post 
cartesiano, como resultado del cese de la actividad simbólica. En este sentido, 
devolver al cuerpo su dimensión simbólica significa abrirlo a la disonancia, es 
decir a la contradicción de la armonía. 

En este sentido, en la narrativa fantástica de Julio Cortázar parece estar 
articulada sobre y remitir a la figura –para utilizar un término querido al autor– de 
la disonancia, según la formulación de Adorno en su Teoría estética es la verdad 
sobre la armonía (190). En los cuentos analizados no se presenta reconciliado lo 

_____________ 
 
24 Las neo-vanguardias europeas aparecen después de un largo período de estancamiento (1945-1960). La 

explosión sucedió contra los realismos considerados agotados e insuficientes y, sobre todo, contra las 
vanguardias que se habían ajustado al mundo aburguesado traicionando sus propios principios y su razón de 
ser. Los acontecimientos políticos y -sociales de los años cincuenta -Argelia, Cuba, Santo Domingo, China- 
indicaban con gran evidencia que el establishment de la posguerra acababa de llegar a su fin y que el 
equilibrio no era ya sino aparente (véase Scholz 2000: 78). 
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que no lo está (como quería la armonía de la estética clásica). Parafraseando al 
filósofo, en este sentido el cuerpo es el “coeficiente de fricción de la armonía” 
(Adorno 190). Si la armonía traduce la apariencia a que debería tender la obra de 
arte, la disonancia consiste en la sustancia reprimida de su expresión.  

A nivel semántico, por ejemplo en “Ómnibus”, las manos vacías constituyen la 
disonancia con respecto a la lógica extraña que dominaba el espacio angustioso del 
vehículo, así que agarrarse mutuamente significa para los personajes hacer frente a 
este vacío. A nivel sintáctico y verbal, la disonancia se logra a través de la 
adjetivación. El adjetivo no sirve para reafirmar el sustantivo, sino que lo lleva a un 
terreno desconocido, aparta el sustantivo de sí mismo y lo convierte en extraño con 
respecto a sí mismo. La boca de la estatua es “ausente” e “inexistente”, la voz de 
Somoza se hace “opaca”, el olor que se desprende de las margaritas es 
“nauseabundo”. A través de la impropiedad semántica, la disonancia se eleva a 
cifra estilística. Nada es lo que era.  

El giro que le da Cortázar es que la pérdida de unidad a la que la disonancia 
apunta ya no es algo de lo que huir, sino el único tema digno de ser tratado y eso se 
ve en el hecho de que la disonancia no se resuelve y el tejido semántico se rasga y 
nos habla solo a través de la separación. 

Estas reflexiones llevan a un elemento crucial que subyace a los cuentos 
fantástico y a la poética cortazariana: el tema del conocimiento. En estos cuentos, 
el acto de conocer vuelve a ser una modalidad física de apropiación y no un acto 
puramente intelectual, de un yo ontológicamente diferente de su cuerpo. Según 
Bessière, lo fantástico “dramatiza la constante distancia entre el sujeto y lo real, por 
eso siempre aparece ligado a las teorías sobre los conocimientos y las creencias de 
una época”, y se ubica, por lo tanto, en esa zona de inabarcabilidad cognoscitiva 
que queda al margen del rayo de acción de cualquier nuevo paradigma de 
realidad25. Así, a raíz de esta distancia, Cortázar propone a través de su narrativa 
otra forma de conocimiento, es decir, frente al saber que coloca fuera de sí el 
objeto, se postula el entendimiento analógico de la participación y la posible y 
sobrecogedora identidad con el objeto. 
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