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Sobre las variantes textuales de Las fuerzas extrañas y la 
intertextualidad de “Un fenómeno inexplicable”1 

José María Martínez2, Jonathan Godínez3, Itzel Vargas4  

Resumen. Este artículo comenta la olvidada importancia de las variantes textuales de varios relatos 
de Las fuerzas extrañas y reproduce para ello las versiones originales de los mismos, para cotejarlas 
con las versiones que posteriormente publicó Lugones en su libro. Se llega a la conclusión de que esas 
variantes son de una relevancia cuantitativa y cualitativa mucho mayor que la señalada hasta ahora y 
que iluminan tanto el proceso de elaboración del libro como el significado ulterior de este. Finalmente 
se sugiere la posibilidad de que “Un fenómeno inexplicable” haya tenido su origen en una fotografía 
de Thomas Henry Huxley, el famoso evolucionista inglés, y que por tanto haya que insistir en que la 
lectura de este relato y todo de todo el libro debe tener como primera referencia las creencias 
espiritualistas y teosóficas de Lugones. 
Palabras clave: Leopoldo Lugones; Las fuerzas extrañas; “Un fenómeno inexplicable”; variantes 
textuales; Teosofía; Thomas Henry Huxley. 

[en] On the textual variants of La fuerzas extrañas and the Intertextuality of 
“Un fenómeno inexplicable” 

Abstract. This essay comments on the relegated importance of the textual variations of several short 
stories from Las fuerzas extrañas, by Leopoldo Lugones. It also reproduces the original versions of 
those stories to collate them with the ones in the final version of the book. The conclusion is reached 
that those variations are of a quantitative and qualitative importance greater than what is ordinarily 
assumed, and that they illuminate both the preparation of the book and its ultimate meaning.  Finally, 
we also suggest that “Un fenómeno inexplicable” may have had its origin in a picture of Thomas 
Henry Huxley, the reputed English scientist, and that, consequently, the story and the book may need 
to be read according to the spiritualistic and theosophical beliefs of Lugones.    
Keywords: Leopoldo Lugones; Las fuerzas extrañas; “Un fenómeno inexplicable”; textual 
variations; theosophy; Thomas Henry Huxley. 
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Una de las carencias más relevantes en la bibliografía de Las fuerzas extrañas (en 
adelante LFE) es la referida a las variantes de sus textos. En cierta manera, se trata 
de una ausencia comprensible pues todavía siguen sin localizarse las versiones 
originales de varios de sus relatos y también porque el hecho de que Lugones fuera 
quien revisase las dos primeras ediciones (1906 y 1926) y que las modificaciones 
de la segunda tuvieran una mínima importancia, estarían confirmando el carácter 
definitivo del texto de 1906, dejando así a este excusado de ulteriores 
investigaciones. Pero, al mismo tiempo, es claro que el haber obviado la historia y 
el alcance de las versiones periodísticas previas ha impedido alcanzar una más 
profunda interpretación del volumen y también la elaboración de un comentario 
más amplio sobre la evolución y ambiciones narrativas y estilísticas del autor.   

Quienes se han referido a esta cuestión lo han hecho bien de un modo general o 
bien en función de algún relato concreto, y casi siempre bajo una exégesis más 
informativa que interpretativa. En cualquier caso, lo que sí cabe adivinar en todas 
esas referencias es que la magnitud cuantitativa de las variantes implica también 
una paralela relevancia cualitativa, es decir, unas consecuencias serias a la hora de 
interpretar cada cuento o el proceso de elaboración de todo el libro. Así el hijo del 
autor, en su edición facsimilar de los primeros escritos de su padre, comentaba que 
esas variantes se daban en un número relativamente amplio de relatos, pues la 
existencia de correcciones era obvia, por ejemplo, en “Un fenómeno inexplicable”, 
“El milagro de san Wilfrido” o “Viola Acherontia”. Aunque no aludía a las 
variantes de “El psychon” (numerosas y llamativas) o de “La estatua de sal” 
(menos cuantiosas), añadía también la interesante observación de que un buen 
número de las correcciones de los textos originales de su antología eran “de puño y 
letra de Lugones [padre]: algunas de ellas realizadas apenas publicado el artículo” 
(178, n 5).5 Esta última anotación de Lugones hijo es igualmente interesante, por 
mostrar la relectura que Lugones hizo de su propia obra y sus propias estrategias 
editoriales. Lo que no siempre está tan claro es que esos cambios correspondan al 
momento inmediatamente posterior a la aparición del texto en la prensa, pues en 
algunos relatos que nos ocupan esas alteraciones corresponden de manera muy 
cercana con las versiones aparecidas en la edición de 1906, por lo que cabe pensar 
que son correcciones llevadas a cabo precisamente al preparar la versión del libro o 
que, por lo menos, son las que se han tomado como base para esa reimpresión.6 

_____________ 
 
5  Como se verá al contrastar las palabras de Lugones hijo con el listado de variantes ofrecido en el anexo del 

artículo, estas no hacen justicia a la importancia de los cambios. Nosotros creemos que sus comentarios se 
quedan cortos, por ejemplo, en su valoración de las alteraciones de “Viola acherontia” o en su omisión de las 
referidas a “El psychon”. Citamos a continuación sus comentarios: “‘La licantropía’ forma parte de Las 
fuerzas extrañas, pero bajo el título de ‘Un fenómeno inexplicable’. El texto primitivo sufrió ligeras variantes 
de forma”; “En 1906 salen a la luz Las fuerzas extrañas, y esta narración [‘El milagro de san Wilfrido’] se 
incorpora a ella con las variantes consiguientes”; “Con variantes, este cuento [‘Viola acherontia’] pasó más 
adelante a formar parte de Las fuerzas extrañas. Las correcciones son más de forma que de fondo”; Lugones  
(hijo), 179, nn. 24, 30, 32, 34, 37). En las páginas que siguen los títulos de los cuentos se transcriben 
indistintamente completos o mediante la primera o las primeras palabras del mismo. 

6  Es lo que creemos que muestra, por ejemplo, el cotejo de las dos primeras versiones de “El milagro de san 
Wilfrido”. De todos modos, tampoco las opiniones de Lugones (hijo) deben descartarse automáticamente, 
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Quien hasta ahora ha comentado este asunto de forma más extensa ha sido 
Pedro Luis Barcia, en su edición de LFE (Lugones 1981, 19-36). Su comentario se 
fijaba sobre todo en el afán de Lugones por la simplificación estilística a través de 
la supresión de adjetivos superfluos (“El milagro”, “La estatua”), en la alteración 
argumental de los finales de las anécdotas (“El psychon,”, “Viola acherontia”), en 
los cambios de algunos paratextos ( “Viola acherontia”, “Un fenómeno imposible”, 
“El escuerzo”) o en las correcciones de algunas incoherencias internas de las 
anécdotas (“El milagro”).7  A pesar de su importante llamada de atención y 
seguramente por razones de espacio, sus análisis no se presentaban de forma 
sistemática, pues iban intercalados en el comentario general de los cuentos, y 
tampoco ofrecían un panorama ordenado y comprehensivo de las correcciones; por 
ello, tampoco resultaban una herramienta ideal para  deducir la genética textual de 
los relatos.  

Varios años más tarde Carmen Ruiz Barrionuevo, siguiendo las noticias de 
Barcia, aludía también a las variantes de los relatos, principalmente de “La estatua 
de sal” y de “El milagro de san Wilfrido”. En este caso se correlacionaban los 
cambios textuales con las inquietudes estilísticas del autor, pues así considerados 
serían manifestaciones de su búsqueda de la “eficacia en su estilo en el relato 
breve”, una búsqueda que se habría concretado en la supresión de “adjetivos en 
aras de una mayor economía del lenguaje” o, en el caso de “El milagro”, en los 
cambios en la descripción inicial del héroe de la historia (175). De todos modos, 
como en el caso de Barcia, tampoco se llegaba a dar idea de cómo ese problema 
afectaba,  también de forma más extensa, a una gran parte de los relatos del libro. 
Algo parecido puede afirmarse de las recientes observaciones de Quereillac (223), 
que se concentra en “Un fenómeno inexplicable” por ser uno de los textos más 
apropiados para comentar las opiniones teosóficas de Lugones. Quereillac propone 
que varias de las alteraciones textuales -principalmente el cambio del título y la 
eliminación de vocablos especializados- se explicarían por el deseo de hacer más 
comercial y accesible un relato que en su versión original habría estado dirigido 
principalmente a una audiencia familiarizada con el ocultismo (223). De todas 
formas, y quizá no deja de ser una interesante coincidencia con nuestra propuesta, 
la parte más útil de sus observaciones es la mención al contenido irónico del 
cuento. Como sugerimos más adelante, si la fuente principal de este relato es una 
conocida fotografía del científico inglés Thomas Huxley (1825-1895), el 
significado irónico del final del mismo casi podría darse por confirmado.  

Como puede verse, la limitación de estos trabajos no consiste en una 
identificación errónea de esas variantes, la cual es una coincidencia que, por otra 
parte, no hace sino confirmar la importancia de esas alteraciones. Su más obvia 
_____________ 

 
pues otros relatos como “Abuela Julieta” (publicado en Lunario sentimental en 1909) presenta un muy amplio 
número de correcciones  que unas veces coinciden con las anotaciones manuscritas en la edición facsimilar y 
otras veces no (ver al respecto imágenes 1 y 2 [“El milagro de san Wilfrido”] y 3 y 4 [“Abuela Julieta”]). 

7  Como dato de relativa importancia para el tema de este artículo, hay que añadir que al referirse a “El 
psychon”, Barcia menciona algunas frases (Lugones 1981, 23) que nosotros no hemos localizado en la edición 
preparada por el hijo de Lugones; puede tratarse de un simple error de transcripción o de la existencia de una 
versión diferente a la recogida por Lugones (hijo). (Hay que recordar al respecto que esta edición facsimilar 
está conformada por fotocopias de los textos de Lugones (padre), y que, en el caso de “El psychon”, esas 
copias parecen colocadas con algún hueco en blanco entre ellas; sin embargo, en esa disposición tampoco da 
la impresión de que haya ausencia alguna de frases o párrafos; ver imagen 5).  
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carencia es que al final, por una razón o por otra, sus análisis acaban dando la 
impresión de que la magnitud cuantitativa de esas variantes no tiene consecuencias 
mayores para la valoración de cada uno de los relatos o para el conjunto del libro.8  
Igualmente grave nos parece otra de las consecuencias de esos enfoques, como es 
la ausencia de la contextualización del proceso de modificaciones textuales dentro 
en la historia externa del libro y que obviamente resulta un dato clave a la hora de 
entender los particulares de la génesis y el significado de LFE. En efecto, y de 
acuerdo a los datos con que se cuenta hasta ahora y según su aparición previa en la 
prensa porteña, los textos de LFE podrían dividirse en dos grupos:9 

El primer grupo sería el de los cuentos cuya versión original es conocida y que, 
por orden cronológico, serían los siguientes: 

 
‘El milagro de san Wilfrido’ (El Tiempo, 15 de abril de 1897) 
‘El escuerzo’ (El Tiempo, 10 de diciembre de 1897, con el título ‘Los animales 
malditos’) 
‘La metamúsica’ (Tribuna, 29 de junio de 1898, con el título de ‘La Meta 
Música’)  
‘El psychon’ (Tribuna, 31 de enero de 1898 y también 30 de agosto de 1898) 
‘Un fenómeno inexplicable’ (Philadelphia, 7 de septiembre de 1898, con el 
título ‘Lycanthropía’) 
‘La estatua de sal’ (Tribuna, 17 de mayo de 1898) 
‘Viola Acherontia’ (Tribuna, 31 de enero de 1898 o 1899, con el título 
‘Acherontia Athropos’) 
‘La fuerza Omega’ (El Diario, 1 de enero de 1906)10 
 
El segundo grupo lo constituirían aquellos relatos cuya publicación en la prensa 

periódica es inexistente o, por ahora, desconocida. Los textos de este grupo serían 
los siguientes: 

 
 ‘Yzur’ 
‘El origen del diluvio’ 

_____________ 
 
8  Algo semejante podría decirse de los trabajos de García Ramos (Lugones 1996) y de Lermon, pues bien se 

refieren a la existencia de las variantes en términos muy generales, o recogen solo las existentes entre las dos 
ediciones impresas que, en comparación con las comentadas aquí, son realmente de una trascendencia 
secundaria. En un momento Lermon afirma que “entre las dos ediciones existen variantes apreciables en el 
texto” (50), pero por la ubicación de sus palabras no queda claro si se refiere a todo el libro o a “La lluvia de 
fuego”; en cualquier caso a nosotros no nos han parecido, en absoluto, tan relevantes como las que se dan 
entre las versiones periodísticas y las de los libros.  

9  Otra de las líneas de investigación para entender la génesis de LFE sería contextualizar sus relatos en el 
conjunto de los publicados por Lugones en esas mismas fechas pero no seleccionados para LFE. La 
bibliografía al respecto (Lugones [hijo], Ciruti, Berg, Fletcher) muestra un total aproximado de unos sesenta 
cuentos, que incluyen una temática y una estilística relativamente variada.  En este sentido, llama la atención 
que narraciones como “El espejo negro” o “Kábala práctica”, de contenidos y factura muy parecida a otros 
como “El psychon”  o “El origen del diluvio” no hayan pasado a formar parte del libro de 1906. 

10  Ya redactada la versión final de este artículo y gracias a la asistencia de una de mis alumnas, Lucía Gilardoni, 
ha llegado a mi conocimiento la versión periodística de “La fuerza Omega”, que no apareció en enero de 
1906, como habitualmente se afirmaba, sino en diciembre de 1905, en el número especial de Navidad de ese 
año del periódico El Diario. Por conveniencias obvias, el estudio de dicha versión queda pendiente para un 
próximo trabajo que, en cualquier caso, no parece que vaya a invalidar ninguna de las hipótesis aquí 
propuestas. 
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‘Los caballos de Abdera’ 
‘La lluvia de fuego’ 
‘Ensayo de una cosmogonía en diez lecciones’ 
 
Esta división plantea la posibilidad (y la ventaja) de proponer que el segundo 

grupo de cuentos no haya sido publicado previamente en la prensa y haya sido 
pensado para el libro y compuesto en fechas próximas a su edición, seguramente en 
los primeros meses de 1906.11 Obviamente un cotejo de las variantes de este grupo 
con las del grupo anterior, por ahora imposible, podría ayudar a ver si las variantes 
del primer grupo se hicieron en función de los textos del segundo y, por lo tanto, 
buscando una voluntaria y muy específica unidad estilística entre todos ellos. Sería 
esta una forma de zanjar esta cuestión y de aceptar que, evidentemente, LFE es un 
volumen unificado no solo por razones ideológicas o estilísticas sino, también por 
un voluntario y muy preciso proceso de edición textual.  

En cuanto a las consecuencias deducibles del cotejo de las variantes, lo que 
interesa ahora no es tanto confirmar o ampliar lo que ya han constatado Barcia, 
Ruiz Barrionuevo o Quereillac (todo ello aparece explicitado en los textos del 
apéndice) sino añadir algunos comentarios que pueden matizar sus opiniones u 
ofrecer interpretaciones alternativas. Nuestro principal objetivo no es por tanto 
presentar el listado del apéndice con las variantes de los cuentos sino señalar 
algunos de los datos que pueden proporcionar una nueva lectura de los relatos. 

En primer lugar, es obvio que los cambios más elocuentes no son las variantes 
entre la edición de 1906 y la de 1926, sino las existentes entre la versión 
periodística de cada relato y la versión de 1906. Como dejan claro las 
transcripciones, las variantes del primer grupo incluyen tanto cambios léxicos de 
palabras, frases o paratextos,  la  eliminación de párrafos completos o la sustitución 
de los eliminados por otros completamente nuevos. Por el contrario, las 
modificaciones de 1926 se reducen básicamente a algunas correcciones de leísmos, 
a la sustitución de las formas verbales proclíticas de 1906 por formas enclíticas, la 
corrección de algunos errores léxicos o gramaticales de la de 1906 o la sustitución 
de algunos -pocos- vocablos menos especializados o precisos (“sinople” por 
“verde”, etc.). Desde este punto de vista, y sin minusvalorar la edición de 1926, 
puede decirse que ambas ediciones impresas son realmente la misma edición y que 
por eso, en su esencia, Lugones consideraba el libro de 1906 como algo ya cerrado 
y sin necesidad de alteraciones de importancia. Así, y  a la hora de identificar la 
concepción final o el significado del libro la advertencia incorporada al volumen de 
1926 sería algo relativamente secundario, pues esa advertencia tendría que ver más 
con el tono de novedad o asombro que Lugones dio a los cuentos cientifistas en 
1906, un tono que, veinte años más tarde podría sonar ya a desfasado o 
_____________ 
 
11  La bibliografía en este sentido parece estar agotada, pues ni el propio hijo de Lugones, ni investigaciones 

como la de Barcia ni otras específicamente bibliográficas (Ciruti, Fletcher, etc.) han podido localizar noticias 
acerca de la publicación independiente de los textos del segundo grupo. Nuestras inquisiciones al respecto 
tampoco han dado ningún resultado positivo.  

 En cuanto a la fecha de la primera edición de LFE y como quizá se recuerde, en su reproducción del 7 de abril 
de 1906 en Caras y Caretas (núm 392, s.p.), “El milagro de san Wilfrido” se acompañaba de una nota 
indicando que el relato procedía “Del libro Las fuerzas extrañas”. Igualmente, el primer relato del volumen, 
de título casi epónimo a este, fue publicado en diciembre de 1895, por lo que es también fácil suponer que la 
aparición del libro tuvo lugar en fechas muy cercanas. 
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pretencioso.12 Al mismo tiempo, esa observación puede iluminar las intenciones de 
Lugones para su libro de 1906, principalmente en lo referido a su militancia 
teosófica, pero tampoco parece que dañe en absoluto la coherencia literaria de las 
ficciones del volumen, que solo necesitan esa consistencia narrativa interna para 
subsistir.  

Pasando ya a las variantes de algunos textos concretos y considerando las dos 
ediciones del libro (1906 y 1926) como una sola, en “El milagro de san Wilfrido”, 
y aparte de las eruditas digresiones heráldicas del autor, lo más interesante podría 
ser la insistencia en el simbolismo y en los colores blanco del emblema y del fondo 
verde del escudo del protagonista. Aunque el asociar el verde con su tradicional 
valor de la esperanza puede resultar a la vez útil y arriesgado, asociar el color 
blanco del lirio a tópicos como la pureza y la resurrección parece mucho más 
seguro y ventajoso para entender la organización del libro. En efecto, como hemos 
tratado de mostrar en otro trabajo13, la concepción del índice de LFE responde 
probablemente al principio de la analogía universal que Lugones habría asumido 
para los contenidos y la organización del volumen. Según ese principio, el universo 
y todas las manifestaciones artísticas incluidas estarían organizados por una serie 
de correspondencias entre los macrocosmos y los microcosmos, y en el índice de 
LFE se habría organizado de acuerdo al conocido principio hermético de que “Lo 
que está arriba es como lo que está abajo”, un principio que el propio Lugones 
había suscrito en un ensayo estético-teosófico de 1901.14 Seguir ese criterio a la 
hora de organizar los relatos de LFE habría resultado en un esquema concéntrico 
de correspondencias en el que, por ejemplo, el primer relato y el último relato de la 
primera sección del libro (“La fuerza Omega” y “El psychon”) formarían una 
pareja asociada por su pertenencia al subgénero de la fantaciencia; de la misma 
manera el segundo y el undécimo (“La lluvia de fuego” y “La estatua de sal”) lo 
estarían por su procedencia bíblica, y así sucesivamente. En cuanto a “El milagro 
de san Wilfrido”, el cuarto de la serie, formaría pareja con “Viola acherontia”, el 
noveno de la serie, y ambos estarían vinculados precisamente por la relación de 
contraste entre los símbolos o componentes florares de sus anécdotas. En “El 
milagro”, el lirio blanco de la resurrección se vincularía con la castidad, la 
resurrección y la victoria final del protagonista, y la violeta negra y las 
mandrágoras de “Viola acherontia” remitirían obviamente a la muerte y la magia 
negra de la anécdota de este relato. El hecho de que Lugones cambiara el final de 
“Viola acherontia” e hiciese de ella algo más trágico y lúgubre parece apuntar en la 
misma dirección.  

A propósito ahora de “Viola acherontia” se han comentado sobre todo el cambio 
del título, la eliminación de la epígrafe y la modificación del final. Barcia, además, 

_____________ 
 
12  Como se recordará la advertencia decía: “Algunas ocurrencias de este libro, editado veinte años ha, aunque 

varios de sus capítulos corresponden a una época más atrasada todavía, son corrientes ahora en el campo de la 
ciencia. Pido, pues, a la bondad del lector la consideración de dicha circunstancia, desventajosa para el interés 
de las mencionadas narraciones” (1996, 95). 

13  Ver J.M. Martínez: “La arquitectura de Las fuerzas extrañas, de Leopoldo Lugones: analogía universal y 
taxonomías de lo fantástico”. 

14  El ensayo llevaba el título de “Nuestras ideas estéticas”, y apareció por primera vez en la revista Philadelphia 
de Buenos Aires. Un año después apareció en Sophia, la revista teosófica de Madrid, que es la referencia que 
seguimos aquí. El artículo aparecía firmado por ‘Leopoldo Lugones /  M.S.T’ (miembro de la sociedad 
teosófica). 
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indica que el final de la edición impresa le parece de más calidad que la de la 
versión periodística. En cuanto a los títulos, más bien parecen sinónimos, aunque 
también es cierto que el de 1906 y 1926 puede considerarse más preciso y acorde a 
la narrativa del relato, por contener en el paratexto el nombre de la flor y el de su 
propiedad principal, y haber superado la redundancia quizá innecesaria del título 
original, que contenía una alusión doble a la muerte (acherontia atropos) y podía 
remitir más al insecto que lleva este nombre que a la flor que protagoniza los 
experimentos. Al mismo tiempo, la eliminación del epígrafe no parece ser una 
decisión clave pero también es cierto que este paratexto y su texto de procedencia 
(“Le Merchand de Tulipes”, de Gaspard de la Nuit) contiene unas alusiones al 
mundo vegetal y al mundo simbólico y analógico de la teosofía que hubiera 
merecido la pena conservar para ayudar a la interpretación del cuento.15 En efecto, 
esta cita va precedida en su texto original francés de otra referida a la ausencia de 
perfume en los tulipanes, es decir a su completa maleabilidad en este sentido, en 
cuanto pueden estar abiertos a manipulaciones como las que lleva a cabo el 
científico del cuento. Por lo que se refiere al contenido simbolista, ésta claro que el 
epígrafe remite bien a la aproximación analógica de Lugones, en el sentido de que 
el tulipán -como el lirio de “El milagro”-, evoca en el texto de Bertrand casi 
inmediatamente un mundo superior, macrocósmico, como puede ser el mundo del 
pecado y de la muerte, frente al del perdón y la resurrección contenido en el lirio 
blanco y en emblema de san Wilfrido.  

Pero seguramente la modificación más obvia e importante en “Viola” es la 
referida al final de la anécdota. Al respecto Barcia asegura preferir la versión de 
1906 por contener la humanización de una planta y su asociación al crimen del 
infanticidio, que serían dramáticamente más intensos que el lírico final de la 
versión periodística. Aunque en eso Barcia puede tener razón, también por el hecho 
de que es un final más acorde a la intensidad de los finales de los demás cuentos 
cientifistas del libro, a nuestro juicio el primer final resulta literariamente más 
elaborado y original, por descansar sobre una situación sin solución posible, en una 
especie de callejón sin salida para el protagonista. El hecho de que sea 
precisamente la alegría por su descubrimiento lo que impide al protagonista 
derramar las lágrimas que funcionarían como el agente revelador de la imagen de 
la calavera, acaba creando un desenlace único  y emocionalmente intenso, en el que 
el enigma tiene una solución conocida pero, al mismo tiempo, inviable. Y el hecho 
también de que en la versión de 1906 Lugones recurra al final a la mandrágora y a 
la hechicería parece en realidad un voluntario desfase con respecto a los otros 
cuentos cientifistas, mucho más explicados desde parámetros lógicos y 
protagonizados también por sabios que son más víctimas de sus propios 
experimentos que posibles delincuentes. 

En cuanto a “El psychon”, cabe destacar la supresión de algún momento de 
diálogo realmente innecesario para el desarrollo de la anécdota y, como en “Viola”, 
la modificación sustancial del final. En la versión de 1898 el experimento 

_____________ 
 
15  Nos referimos aquí al epígrafe del poema en prosa en el original de Bertrand y al verso que Lugones usa como 

epígrafe de “Viola”: “La tulipe est parmi les fleurs ce que le paon est parmi les oiseaux. L’une est sans 
parfum, l’autre est sans voix; l’une s’enorgueillit de sa robe, l’autre de sa queue.”, y “Une tulipe! s’écria le 
vieillard courroucé, une tulipe! ce symbole de l’orgueil et de la luxure qui ont engendré dans la malheureuse 
cité de Wittemberg la détestable hérésie de Luther et de Mélanchton!” (Bertrand, 37-38). 
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concluye, también como en la versión periodística de “Viola”, con el fallecimiento 
del científico, en este caso tras haber aspirado el vapor de la muerte. Por el 
contrario, en la versión de 1896, el final es el de la locura del protagonista, paralelo 
en parte al científico de “Viola”. No parece fácil de identificar las razones 
concretas que pudieron llevar a Lugones a realizar dicha alteración, pero sí 
conviene recordar que es a partir de esas fechas cuando el autor empieza a 
frecuentar anécdotas en sus cuentos con protagonistas locos, como Clinio Malabar, 
el loco de “El origen de la circunferencia” (una pequeña obra maestra de la 
literatura fantástica), o los de “El Definitivo” y “El hombre muerto”, todos ellos de 
1907. En este sentido el proceso de elaboración de “El psychon” podía 
considerarse una muestra de los gustos temáticos de Lugones, pues en cierto 
sentido sería su último cuento cientifista -Lugones no escribiría ninguno más de 
este tipo- y, con los datos que tenemos hasta ahora, el primero de los dedicados al 
mundo de la locura.16 

Finalmente debe llamarse la atención sobre las modificaciones de “Un 
fenómeno inexplicable”, pues a pesar de no afectar al final no dejan de tener un 
interés semejante. Además el final del cuento presenta una pequeña variación 
léxica que puede correlacionarse con la fuente intertextual que proponemos aquí, y 
con el contenido satírico o burlesco con que se ha valorado este cuento, junto a 
otros del libro.  

Al repasar las variantes del relato, lo más obvio puede ser lo referido al cambio 
del título (“Lycanthropía” por “Un fenómeno imposible”) y a las descripciones del 
alojamiento y de la fisonomía del interlocutor del narrador protagonista. Está claro 
que lo referido al título y a otros particulares se explica, como ya ha señalado 
Quereillac, por la diferente audiencia de cada publicación, especializada en 
teosofías y ocultismos la de la primera versión, y más general y lega la de la 
segunda. A pesar de todo, creemos que conviene llamar la atención sobre la 
supresión de los párrafos referidos a la metoposcopia o fisiognomía del inglés, pues 
aunque no estrictamente necesarios para entender el desenlace del relato, sí 
desempeñaban una importante función narratológica. En concreto, servirían para 
insistir en la fisonomía exacta del rostro del huésped del narrador y, por tanto, para 
confirmar que la aparición de la silueta final del simio era una clara e inexplicable 
ruptura de una ley natural, es decir, una de las notas claves para adscribir este la 
etiqueta de lo fantástico puro.17  

_____________ 
 
16  Efectivamente, los cuentos de fechas anteriores recogidos en Primeras Letras [Lugones (hijo), en adelante 

PL] no incluyen ningún otro cuento con este tipo de argumentos y este tipo de finales, pero sí otros más 
semejantes a la primera versión de “El psychon”.  A propósito de “El psychon”, podría añadirse que de la 
misma manera que Lugones tomó de la Doctrina Secreta de Blavatsky la referencia de un experimento real 
para la anécdota de “La fuerza Omega”, también podría haberlo hecho para ‘El psychon” (ver Blavatsky, I, 
554-566 y II, 136). Aunque las similitudes no son tan obvias en “El pshychon”, sí lo es una de las ideas 
científicas de fondo, en este caso la confusión de los estados líquidos y gaseosos en los experimentos de 
Thomas Andrews (1813-1885), científico irlandés que trabajó sobre todo en la licuefacción de los gases. Entre 
otros hallazgos, Andrews estableció los conceptos de temperatura crítica y presión crítica (ambos usados por 
Lugones en su cuento) y mostró también que una substancia puede pasar del estado líquido al estado gaseoso 
sin solución de continuidad. (Para datos adicionales sobre otros científicos y experimentos semejantes, ver 
también Lugones 1996, 219-231). 

17  Tomamos este término de la nomenclatura de Todorov (24-57), que, a pesar de sus limitaciones, nos sigue 
pareciendo apropiada para diferenciarlo de lo extraño o lo maravilloso, subgéneros en los que no encajaría 
este relato de Lugones. 
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En cuanto a las frases finales (“El mono!. El animal terrible!” -1898- o “¡El 
mono!. ¡La cosa maldita!” -1906-) y más allá del simple desahogo final del 
narrador, estas pueden contextualizarse también en la polémica evolucionista en la 
que Lugones se vio también inmerso y que, alineado con la teosofía, miró con ojos 
críticos. No hace falta recordar que, en esta polémica, los simios acabaron 
convirtiéndose en una general y disputadísima manzana de la discordia. El 
antievolucionismo de Lugones se ha señalado sobre todo a propósito de “Yzur”, 
otro de los cuentos de LFE (Corvalán), pero no tanto para “Un fenómeno”, que se 
ha comentado sobre todo en sus contenidos fantásticos estructuralistas (Castro), 
poscolonialistas o deconstruccionistas (Dabove, Rodríguez) o burlescos (Dabove, 
Quereillac). Nuestra interpretación combina algo de estas tres lecturas y puede 
sintetizarse recurriendo a una fotografía de Thomas Henry Huxley, un conocido y 
beligerante darwinista inglés (1825-1895) mencionado frecuentemente en la 
también beligerante Doctrina Secreta, el tratado de Helena Blavatsky que sirvió a 
Lugones como intertexto clave para elaborar LFE.18 Adelantamos que no hemos 
encontrado ninguna documentación que asegure que este sea el origen del cuento 
de Lugones, pero al mismo tiempo la coincidencia del grabado con las frases 
finales del relato y el contexto en que aparecen las menciones a Huxley en la 
Doctrina Secreta parecen, al menos, meritorias de una hipótesis.19 Por otro lado, 
quizá convenga recordar que Huxley fue “the most prominent scientific man of his 
day” (Ward 177) y que gran parte de su fama tanto en Europa como en América 
procedía también a su popularidad divulgador científico y de sus polémicas con las 
cosmovisiones más espiritualistas. En este sentido uno de sus escritos más famosos 
lleva el título de Science and Christian Tradition  (1894), y es claro que debe leerse 
en el mismo contexto de pugna entre positivismo  y espiritualismo al que 
pertenecen tanto la Doctrina Secreta como LFE. Como quizá se recuerde, también 
fue en ese libro donde Huxley acuñó el concepto de agnosticismo (Shafer138-39), 
un concepto que precisamente es el opuesto del defendido por Blavatsky y la 
teosofía, que aceptan la realidad de una verdad final firme y accesible y existente 
en el sincretismo de la filosofía, la religión y la ciencia.20 

La fotografía a la que nos referimos (imagen 9) no parece tener una procedencia 
clara, pero está datada hacia 1861, alrededor de las fechas del desempeño de 
Huxley como Presidente de la Asociación Británica para el Avance de la Ciencia.21 
_____________ 
 
18  Sobre esta profunda intertextualidad de LFE con la Doctrina Secreta nos hemos extendido ya en Martínez… cit. 

(en prensa). En el índice de la obra de Blavatsky el nombre de Huxley aparece mencionado unas treinta veces (III, 
pp. 157), y en el texto principal se le valora positiva o negativamente según su coincidencia o desacuerdo con los 
postulados teosóficos. Igualmente, se da la coincidencia de que un retrato suyo,  diferente al que aquí proponemos 
como intertexto del cuento, es uno de los pocos retratos de científicos seleccionados para ilustrar la edición de la 
Doctrina Secreta manejada en esta investigación (imagen 6; Doctrina Secreta, I, 133). 

19  En cuanto a la presencia de Huxley en la Doctrina Secreta, lo más notable es quizá el frecuente empleo de 
citas de su obra Man’s Place in Nature (1863), una de sus obras principales y más conocidas y profusamente 
ilustrada con grabados -algunos bastante populares- de simios de cuerpo entero (imagen 7) y también de 
diferentes tipos de cráneos (imagen 8). Igualmente profusos en ilustraciones de cráneos (humanos y animales) 
son los trabajos de Huxley recogidos en Lectures and Lay Sermons (Londres: Dent and Sons, 1910).   

20  Debe recordarse que el lema de los teósofos es “There is no Religion higher tan Truth”,  es decir, la 
confirmación de la existencia de una verdad total, y que la Doctrina Secreta llevaba como subtítulo: “The 
Synthesis of Science, Religion, and Philosophy” (Blavastky, I, iii). 

21  En cuanto a la fotografía de Huxley propuesta como intertexto del cuento, el original, ya digitalizado, se 
encuentra en la Wellcome Institute Library de Londres. La imagen lleva como calce y como información 
adicional el origen técnico de la misma (Imprint [168 New Bond Streeet; Bedford Place, Knesington]; Cundall 
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Como puede verse, en ella aparece Huxley no solo con tiza en mano, después de 
haber dibujado la silueta del cráneo de un gorila, sino con su propia cabeza a la 
altura de la de su dibujo. Al contemplarla es casi imposible no recordar las frases 
finales del cuento de Lugones, en el que el narrador tampoco se refiere al resto del 
cuerpo del simio: “Allí ante nuestros ojos, la raya de lápiz trazaba una frente 
deprimida, una nariz chata, un hocico bestial. ¡El mono! ¡La cosa maldita!” (1996, 
135). En la imagen convergen entonces tres de los agentes claves del relato: la 
silueta del simio, el acto del dibujo y la ascendencia inglesa del huésped. 
Obviamente puede resultar demasiado aventurado afirmar la dependencia del texto 
de Lugones de esta fotografía, pero tampoco, por ahora y dados los datos que 
tenemos, pueda descartarse esa procedencia. Así, esta ilustración y otras 
ilustraciones análogas de las obras de Huxley,22 pueden justificar algunas preguntas 
que, a pesar de que por ahora no tengan respuestas, no dejan de iluminar el posible 
significado del cuento y, por extensión, de todo el libro: ¿Es el inglés del relato una 
trasposición de T. Huxley, también de nacionalidad inglesa? ¿Se está burlando 
Lugones del científico inglés al identificarlo con su propio dibujo y al proponer al 
simio como el alter ego del defensor de unas ideas con las que Lugones era 
especialmente crítico? ¿Es el cuento una burlesca paráfrasis de los trabajos de 
Huxley, como “Viola acherontia” pudo serlo de la investigación de Darwin sobre 
las orquídeas23 y, por extensión, como toda la colección de cuentos, del 
materialismo positivista del XIX? ¿Es la línea final del cuento, a menudo señalada 
como mediocre y anticlimática, una de las mejores síntesis del mismo, es decir, la 
burla ideológica y personal hacia Huxley,  hacia sus teorías antropológicas y hacia 
su costumbre (o manía) de ilustrar sus escritos?   

Como va dicho, por ahora, no parece posible dar una respuesta final a estas 
preguntas, pero también es cierto que la respuesta provisional a todas ellas podría 
también ser afirmativa y que, por tanto, lo más probable es que la lectura más 
precisa de este relato y por extensión de todo el libro, deba hacerse en este contexto 
ideológico y cultural de las tensiones entre el positivismo materialista defendido 
por Huxley y el cientifismo espiritualista de Lugones y la teosofía. Como se 

_____________ 

 
Downes & Co., ca 1861?) y una breve descripción de la misma (“He [Huxley] stands beside a pull-out 
blackboard on which is drawn the skull of a gorilla”). Aparte de estos datos y a pesar la extensa bibliografía 
consultada (Ward, Shafer, Huxley, Lyons) solo hemos podido localizarla en algún otro libro aislado (Chaple 
86, Lyons 192) y en diversas páginas electrónicas (en  Wikipedia, lleva como pie de foto “Huxley with sketch 
of a gorilla skull [c1870]” y se apunta como fuente “scan of plate”). La más útil para nuestro propósito habría 
sido la reproducida en el trabajo de Lyons, donde, sin información adicional, la imagen se calza con una frase 
que conectaría con la mencionada intención irónica o satírica de Lugones  (“Thomas Huxley lecturing on the 
relationship between the great apes to humans”).  

 En lo referido a la British Association for the Advancement of Science,  fue en los locales de esta institución, 
en 1860, donde  tuvo lugar el famoso intercambio entre Huxley y  el obispo anglicano Samuel Wilberforce. 
En ese debate pronunció Huxley algunas respuestas que luego se hicieron famosas, entre ellas la que afirmaba 
que “a man has no reason to be ashamed of having and ape for  his grandfather” (Shafer 126), y que 
obviamente es una frase con la que los teósofos y Lugones no podían estar de acuerdo. 

22  No hay que olvidar que el propio Huxley fue también el autor de las ilustraciones de varios de sus trabajos 
(ver imagen 10) y que su fama como científico solía ir acompañada de su fama de ilustrador. Como dato 
interesante, debe recordarse que la Doctrina Secreta iba también acompañada de un buen número de 
ilustraciones (mucho más sencillas) de la propia autora. 

23  Nos referimos obviamente al tratado publicado por Darwin en 1862 y titulado: On the various contrivances by 
which British and foreign orchids are fertilised by insects, and on the good effects of intercrossing (Londres: 
John Murray) 
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recordará, estas son las conocidas tensiones entre la modernidad técnica y la 
modernidad intelectual o artística que caracterizaron la segunda mitad del XIX y 
los comienzos del XX. 

Apéndice I. Notas sobre la edición de los textos de LFE  

Al reproducir los textos de los relatos de Lugones hemos procurado respetar al 
máximo la versión original, aunque también hemos llevado a cabo algunas 
actualizaciones ortográficas, como la supresión del acento gráfico en algunos 
monosílabos o la sustitución de “x”por “s” (ej: “experiencias”  ) o “g” por “j” 
(“monge”, “dirigían”, etc.). Aparte de esto, hemos procurado respetar la 
disposición original de los signos de interrogación y admiración, puntos 
suspensivos, separación de párrafos, etc. Como se ve, en la primera columna hemos 
reproducido la versión periodística, que identificamos por su título original y por la 
fecha de su primera publicación conocida. En ella hemos marcado como tachadas 
las palabras o frases que aparecen también tachadas en la versión de PL y como 
subrayadas las palabras o frases que han sido eliminadas o han sufrido 
modificaciones al trasladarse al libro. En algunos casos esas expresiones aparecen 
tanto tachadas como subrayadas [palabra], indicando así que son expresiones 
tachadas en la versión de PL y que también han sufrido cambios o alteraciones al 
pasar a LFE. Hay que decir, de todos modos, que en PL a veces no queda claro si 
estamos ante un tachado o si se trata más bien de simples defectos de las 
reproducciones. En la segunda columna hemos reproducido la versión de 1926, es 
decir la última revisada por su autor, pero en ella hemos anotado las variantes con 
relación a la versión de 1906 y, por razones técnicas, también algunas de las 
diferencias textuales con la versión periodística. Para las versiones periodísticas 
hemos utilizado la reproducción de PL, y para la de 1906 y 1926 nos hemos 
servido de las ediciones originales y de las de Barcia (Lugones 1981) y García 
Ramos (Lugones 1996).  En las notas, las variantes de la versión periodística se 
identifican por la fecha de publicación. 
 

El Milagro de san Wilfrido (1897) El Milagro de san Wilfrido (1926) 
El 15 de junio de 1099, cuarto día 
de la tercera semana, un crepúsculo 
en nimbos de sangre, había visto 
por vigésima quinta vez al 
campamento cruzado, 
desenvolverse como una larga línea 
de grandes silencios y de tiendas 
pardas, alrededor de Jerusalem, 
desde la puerta de Damasco hasta 
donde el cauce del Cedrón penetra 
en el valle de Savé, que los latinos 
llaman Valle de Josafat. 
 
Desde el campamento y los muros 
de la ciudad se extendía una llanura 

El 15 de junio de 1099, cuarto día de la tercera 
semana, un crepúsculo en nimbos de sangre 
había visto por vigésima quinta vez al 
campamento cruzado, desplegarse como una 
larga línea de silencios y de tiendas pardas 
alrededor de Jerusalén, desde la puerta de 
Damasco hasta donde el Cedrón penetra en el 
valle de Sové que los latinos llaman valle de 
Josafat. 
 
 
 
 
Sobre la llanura que se extendía entre el 
campamento y la ciudad, algunos bultos 
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árida. Sobre las tierras secas 
algunos bultos obscuros 
significaban cadáveres 
abandonados en la sangrienta 
jornada del 13, librada por los 
francos sobre la antemuralla. 
 
El monte Moria, se alzaba en frente 
de la puerta Esterquilinaria, al 
mediodía. Al norte levantaban sus 
cumbres desoladas el Olivete y el 
monte del Escándalo, donde 
Salomón idolatró. Entre estas 
cumbres, el valle maldito, el valle 
donde reinó la herejía de Belphegor 
y de Moloch; donde gimieron 
David y Jeremías; donde Jesucristo 
comenzó su pasión; donde Joel dijo 
su memorable profecía (congregabo 
omnes gentes, etc.), donde duermen 
Zacarías y Absalón; el valle adonde 
los judíos van a morir de las cuatro 
partes del mundo, se abría lleno de 
sombra y de viñas negras. 
 
Las murallas de la ciudad, altas de 
cien palmos, ocultaban la vista las 
montañas de Judea que el Rey 
Sabio hizo poblar de cedros. El 
recinto quedaba oculto, y solo se 
divisaba por sobre la línea de 
bastiones, la cumbre rojiza del 
Acra, la monstruosa cúpula de 
cobre luciente de la mezquita 
Gameat-el-Sakhra levantada por 
Omar bajo la indicación del 
patriarca Sofronio, sobre las ruinas 
del templo de Salomón, y algunas 
palmas desgreñadas como 
cabelleras bajo un nimbo decadente 
en el crepúsculo. 
 
Una larga agonía sedienta consumía 
a los soldados de la Cruz. Las 
fuentes Siloé y Rogel estaban secas. 
El viento salado a penas dejaba 
aproximarse las nubes hasta Jericó. 
El cielo ardía como una inmensa 
lámpara durante el día; la noche se 

denunciaban cadáveres: restos de la jornada del 
13 que los franceses libraron sobre la 
antemuralla.  
 
 
 
 
El monte Moria, alzábase frente de la puerta 
Esterquilinaria, al mediodía. Por el norte 
levantaban sus cumbres desoladas el Olivete y 
el monte del Escándalo donde Salomón idolatró. 
Entre estas cumbres, el valle maldito, el valle 
donde imperara la herejía de Belphegor y de 
Moloch; donde gimieron David y Jeremías; 
donde Jesucristo empezó su pasión; donde Joel 
dijo su memorable profecía: congregabo omnes 
gentes...; donde duermen Zacarías y Absalón; el 
valle adonde los judíos van a morir de todas las 
partes del mundo, se abría lleno de sombra y de 
viñas negras... 
 
 
 
 
 
Las murallas de la ciudad, altas de cien palmos, 
escondían a la vista las montañas de Judea que 
el rey Sabio hizo poblar de cedros. El recinto 
quedaba oculto, y solo se divisaba por sobre la 
línea de bastiones, la cumbre rojiza del Acra, la 
monstruosa cúpula de cobre de la mezquita 
Gameat-el-Sakhra levantada por Ornar a 
indicación del patriarce Sofronio, sobre las 
ruinas del templo de Salomón — y algunas 
palmeras. 
 
 
 
 
 
 
 
Una agonía sedienta consumía a los soldados de 
la cruz. Las fuentes de Siloé y de Rogel estaban 
exhaustas. El viento salado apenas dejaba 
aproximarse las nubes hasta Jericó. Y aquello 
estaba tan seco, tan calcinado, que las mismas 
tumbas antiguas parecían clamar de sed. 
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levantaba cálida y seca como un 
horno negro.  
 
Sobre las tiendas de las huestes 
sitiadoras ondeaban multicolores 
estandartes. 
 
 
 
 
 
 
 
 
Estaban allí Godofredo de Bullón,  
Eustaquio y Balduino; los señores 
de Tolosa, de Foix, de Flandes, de 
Orange, de Rosellón, de San Pol, de 
l'Estoile, de Saint-Gilles, y de 
Normandía. Ya eran todos ilustres: 
Guicher había hendido en dos un 
león; Godofredo había partido por 
la mitad un jigante sarraceno en el 
puente de Antíoco.  
 
Una tienda sin estandarte se 
levantaba en medio de las demás. 
En aquella tienda un monje flaco y 
viejo que tenía un báculo de olivo, 
vivía mojando en lágrimas toda la 
longitud de su barba. Era Pedro el 
Ermitaño 
 
Aquel monje sabía que la ciudad 
ilustre fundada en el 2023 del 
mundo, era una mártir. 
 
Desde los hijos de Jebus, hasta 
Sesac, hasta Joas hasta Manases, 
hasta Nabucodonosor, hasta 
Tolomeo Lago, hasta Antíoco el 
Grande, hasta Antíoco Epifanio,  
hasta Pompeyo, hasta Craso, hasta 
Antígono, hasta Herodes, hasta 
Tito, hasta Adriano, hasta Cosroes, 
hasta Omar—cuánta sangre había 
manchado sus piedras, cuánta 

 
 
 
Sobre las tiendas de las huestes sitiadoras, 
ondeaban multicolores estandartes,24 en cuyo 
trapo, al impulso de la devoción y del heroísmo, 
iban germinando como futuros emblemas de 
gloria, las trece coronas y las treinta y seis 
cruces principales de la heráldica, desde la 
sencilla cruz patente hasta las embrolladísimas 
dobles y contra potenzadas, que llegarían luego 
a su máxima complicación en el curioso  
geroglífico de la familia Squarciafichi. 
 
Estaban allí Godofredo, Eustaquio y Balduino; 
los señores de Tolosa, de Foix, de Flandes, de 
Orange, de Rosellón, de San Pol, de l'Estoile, de 
Flandes y de Normandía. Ya eran todos ilustres. 
Guicher había hendido en dos un león; 
Godofredo había partido por la mitad un gigante 
sarraceno en el puente de Antíoco... 
 
 
 
 
Una tienda rasa se alzaba entre las otras. En 
aquella tienda, un monje flaco y viejo que tenía 
un báculo de olivo, vivía mojando en lágrimas 
toda la longitud de su barba. Era Pedro el 
Ermitaño. 
 
 
 
Aquel monje sabía que la ciudad ilustre fundada 
en el 2023 año del mundo, era una mártir. 
 
 
Desde los hijos de Jebus, hasta Sesac; desde 
Joas hasta Manases, hasta Nabucodonosor, hasta 
Tolomeo Lago, hasta los dos Antíocos el 
Grande y el Epifanio,  hasta Pompeyo, hasta 
Craso, hasta Antígono, hasta Herodes, hasta 
Tito, hasta Adriano, hasta Cosroes, hasta 
Omar—cuánta sangre había manchado sus 
piedras, cuánta desolación había caído sobre la 
reina glorificada por la salutación de Tobías: 
Jerusalem, civitas Dei, luce splendida fulgebis! 

_____________ 
 
24 En 1897, el párrafo continúa seguido, sin pausas, desde “Estaban allí” hasta “un solo pájaro”. 
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desolación había caído sobre la 
reina que Tobías saludaba diciendo: 
Jerusalem, civitas Dei, luce 
splendida julgebis! Pedro había 
podido observar, como San 
Gerónimo,  que en aquella ciudad 
no se veía un solo pájaro.  

*** 
Esa tarde, un correo ágil expedido 
de Kaloni, vino á decir a Godofredo 
que en el puerto de Jafa acababan 
de anclar varias naves pisanas y 
genovesas, en que venían los 
marineros esperados para construir 
las máquinas de guerra diseñadas 
por Gastón de Foix. 
 
El sol se había hundido ya, cuando 
tomaron el camino de Arimatea 
cuatro caballeros enviados para 
guardar las naves recién llegadas a 
Jafa. Eran Raimundo Pileto, Acardo 
de Mommellou, Guillermo de 
Sabrán y Wilfrido de Hohenstein á 
quien llamaban el caballero del 
blanco yelmo. 
 

Pedro había podido observar, como san 
Jerónimo, que en aquella ciudad no se veía un 
solo pájaro.  
 
 
 
 

*** 
Esa tarde,25 un correo expedido de Kaloni, 
comunicó a Godofredo que en el puerto de Jafa 
acababan de anclar varias naves pisanas y 
genovesas, en las cuales venían los marineros 
esperados para construir las máquinas de guerra 
diseñadas por Raymundo de Foix. 
 
 
 
Acababa de hundirse el sol, cuando tomaron el 
camino de Arimatea cuatro caballeros enviados 
para guardar las naves recién llegadas a Jafa. 
Eran Raimundo Pileto, Acardo de Mommellou, 
Guillermo de Sabrán y Wilfrido de Hohenstein a 
quien llamaban el caballero del blanco yelmo. 
 
 
 
 

_____________ 

 
25  La versión de Caras y caretas (7 de abril de 1906, en adelante CC) comienza en este párrafo y omite todos los 

anteriores. 
26  “Sinople”: sic en 1926, en 1906 y CC: “verde” 
27  En 1906 y CC: “con un voto de castidad” 
28  1906 y CC.; “buscarle” 
29  1906 y CC: “y de granados” 
30  1906  y CC: “y por el mediodía” 
31  1897: “¡Que muera como su Dios!”; 1906: “Que muera como su Dios!”; 1926: “Que muera como su dios!.” 
32  1906 y CC: una gloria de apogeos 
33  1906 y CC: desprendíase 
34  1897, 1906 y CC: “sangre.”Además en 1897 este párrafo continúa hasta “poste” 
35  1906 y CC: “desclavarlo”  
36  1906 y “CC”: “Y como la cruz aquella” 
37  En 1897 el párrafo continúa hasta “caballeros”. 
38  1906 y CC: “allí” 
39  En 1897, el párrafo continúa hasta “siniestro” 
40  1906 y CC. “Habíase quitado el turbante, y su cabeza afeitada ostentaba en el occipucio” 
41  1906 y CC: “le” 
42  1906 y CC: “se encontró” 
43  Una anotación manuscrita en 1897 parece indicar el cambio a un nuevo párrafo, que sería el cambio visible en 

1906 y 1926. 
44  1906 y CC: “espantosamente viva” 
45  1906 y CC: “se había” 
46 1906 y CC: “16 de junio del año 1099 de Cristo”; 1926: “12 de julio del año 1099 de Cristo” (En la cronología 

interna del cuento, la fecha correcta sería la de la edición 1926).  
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Era él rubio y delicado como un 
ramo de nardos. Su coraza estaba 
batida en el más fino hierro. 
Montaba una brava yegua del 
Yemen, toda espumante de bríos 
bajo el temblor sonoro de sus 
gualdrapas de acero. Su bravura era 
silenciosa como la de un gerifalte 
blanco de Scitia. En las batallas 
parecía un arcángel y se contaban 
de él cosas extraordinarias.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
_____ Decíase que casado a los 
veinte años, antes de uno había 
muerto a su esposa en una noche de 
celos. Descubierta luego la 
inocencia de la víctima, el señor de 
Hohenstein fue á echarse á los pies 
de Pedro el Ermitaño, quien le puso 
en el pecho la cruz roja de los 
peregrinos.  
 
Antes de partir quiso llorar por 
última vez en la tumba de su 
esposa. Sobre aquella tumba, había 
crecido un lirio de nunca vista 
hermosura. Decidióse él á llevarlo 
como recuerdo, pero al cortarlo de 
su tallo, el lirio se había convertido 
en un casco de plata. Y he aquí 
porqué en el campamento cruzado 
le llamaban el caballero del blanco 
yelmo.  
 
La noche se había cerrado  sobre los 
montes. Los caballeros cruzaron al 
trote de sus grandes caballos, como 
cuatro sombras en rumor de hierro, 
la ancha garganta estéril que une a 
Jerusalém con Neápolis y Sichem, 
el torrente donde David tomó las 

Era él rubio y fuerte como un arcángel. Sobre su 
tarja germana, sin divisa como todos los escudos 
de aquel tiempo, se destacaba formando blasón 
pleno un lirio de estaño en campo sinople.26 
Aquel lirio en forma de alabarda, era el único 
abierto de toda la flora heráldica; pues el de 
Francia permanecía aún en botón. 
 
 
 
 
 
Pero lo extraordinario en la armadura del 
caballero, era su casco de metal blanquísimo, 
cuyo esplendor no velaba entre los demás la 
cimera de que carecían los yelmos de los 
cruzados. El nasal de aquel casco, dividiéndole 
exageradamente el entrecejo y bajando por entre 
sus ojos como un pico, daba a su faz una 
expresión de gerifalte. 
Contábase a propósito de aquella prenda, una 
rara historia. Decíase que casado su dueño a los 
veinte años, antes de uno mató a la esposa en un 
arrebato de celos. Descubierta luego la 
inocencia de la víctima, el señor de Hohenstein 
fue en demanda de perdón a Pedro el Ermitaño, 
quien le puso en el pecho la cruz de los 
peregrinos. 
 
 
Antes de partir, quiso orar el joven en la tumba 
de su esposa. Sobre aquel sepulcro, había 
crecido un lirio que él decidió llevarse como 
recuerdo; mas al cortarla, la flor se transformó 
en un casco de plata, dando origen al 
sobrenombre del caballero. Poseídos aún del 
milagro que hizo llover lirios sobre la cabeza de 
Clodoveo, no tenían los camaradas del héroe por 
qué dudar de su aventura, mucho más cuando él 
la abonaba con su valentía y el voto de 
castidad.27  
 
La noche estaba ya densa sobre los montes. Los 
caballeros cruzaron al trote de sus cabalgaduras, 
como cuatro sombras en rumor de hierro, la 
garganta estéril que une a Jerusalén con Sikem y 
Neápolis; el torrente donde David tomó las 
cinco piedras para combatir al gigante; el valle 
del Terebinto, el de Jeremías, dolorosa entrada 
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cinco piedras para combatir al 
gigante, el valle del Terebinto, el de 
Jeremías, dolorosa entrada de los 
montes de la Judea, poblados de 
jabalíes y de nopales; los arrabales 
de Arimatea, los de Lydda 
sombrados de aquellas palmas 
idumeas bajo las cuales curó Pedro 
al paralítico; y al llegar al pozo de 
la Virgen, la llanura de Sarón, 
cubierta de alelíes y tulipanes, se 
desplegó  a sus ojos, desde Gaza 
hasta el Carmelo y desde los 
montes de Judea hasta los de 
Samaría, al mismo tiempo que la 
luna blanqueaba las cimas de las 
rocas negras. 
 
Wilfrido de Hohenstein se había 
rezagado un tanto, siempre 
meditabundo y silencioso. Los otros 
tres, hasta entonces mudos, 
empezaron a hablar alto, y el señor 
de Sabrán refirió á sus compañeros 
la historia de la ciudad á que se 
dirigían: 
 
-Jafa está, decía, en la heredad de 
Dan y es más antigua que el 
diluvio. En ella murió Noé. A ella 
venían las flotas de Hiram cargadas 
de cedro; en ella se embarcó Jonás 
para cruzar el mar, aquel Gran Mar, 
“el mar que vio á Dios y 
retrocedió”, dice el Salmista; ella 
sufrió el peso de cinco invasiones y 
fue incendiada por Judas Macabeo. 
Allí resucitó Pedro a Tabita; allí 
Cestio y Vespasiano repletaron de 
oro sus soldados; allí, en una 
ciudadela fortificada, manda en 
nombre del Soldán, el feroz árabe 
Abu-Marra-Djezzar, cuyos sicarios 
recorren estas montañas buscando 
el rastro de los guerreros de Cristo. 
 
Y el señor de Mommellou añadió 
que Jafa había sido también teatro 
de las fábulas del paganismo 

de los montes de Judea poblados de jabalíes; los 
arrabales de Arimatea, los de Lydia sembrados 
de aquellas palmas idumeas bajo las cuales curó 
Pedro al paralítico; y al llegar al Pozo de la 
Virgen, la llanura de Sarón, cubierta de alelíes y 
tulipanes, se desplegó ante ellos desde Gaza 
hasta el Carmelo, y desde los montes de Judea 
hasta los de Samaría, denunciándose en la 
obscuridad con el aroma de sus flores. Tal iban 
evocando los pasajes de la sacra historia por los 
mismos lugares de su tránsito, aquellos ilustres 
guerreros. 
 
 
 
 
 
 
Wilfrido habíase rezagado un tanto. Los otros 
tres mantenían su piadosa conversación; y el 
señor de Sabrán refirió a sus compañeros la 
historia de la ciudad adonde se dirigían. 
 
 
 
 
 
-Jafa está, decía, en la heredad de Dan y es más 
antigua que el diluvio. En ella murió Noé; a ella 
venían las flotas de Hiram cargadas de cedro; en 
ella se embarcó Jonás para cruzar el mar, aquel 
Gran Mar “que vio a Dios y retrocedió”, dice el 
Salmista; ella sufrió el peso de cinco invasiones 
y fue incendiada por Judas Macabeo. Allí 
resucitó Pedro a Tabita; allí Cestio y Vespasiano 
repletaron de oro sus legiones; y en su ciudadela 
manda ahora en nombre del Soldán, el feroz 
Abu-Djezzar- Mohamed-ibn-el-Thayyb-el-
Achary, a quien llaman familiarmente Abu-
Djezzar, y cuyos sicarios recorren estos parajes 
buscando el rastro de los guerreros de Cristo. 
 
 
 
 
 
El señor de Mommellou añadió a su vez que 
Jafa había sido teatro de las fábulas del 
paganismo. Su nombre era el de una hija de 
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griego. Su nombre era el de una hija 
de Eolo; y San Gerónimo cuenta 
que á él le enseñaron allí, la roca y 
el anillo en que la negra princesa 
Andrómeda fue entregada á los 
monstruos de Neptuno. Plinio añade 
que Escauro llevó a Roma los 
huesos del monstruo que mató a  
[¿Perseo?], y Pausanias refiere que 
existe todavía la fuente donde el 
héroe fabuloso se lavó las manos 
cubiertas de la sangre del combate. 
 
Y todo esto lo contaron los 
caballeros Acardo de Mommellou y 
Guillermo de Sabrán, porque sabían 
muchas letras de historia, 
aprendidas en los pergaminos que 
tienen los monjes en los 
monasterios. 
 
De repente, al llegar junto a las 
ruinas de una cisterna seca, notaron 
que Wilfrido no iba ya con ellos. 
Era indudable que había caído en 
alguna emboscada sarracena por 
haberse alejado. Y ellos  no podían 
ponerse en su busca, porque de la 
suerte de las naves de Jafa dependía 
la toma de la Ciudad Santa. Y 
tristes y sombríos galoparon 
soplando su cuernos hacia las 
murallas que blanqueaban a la 
distancia. 

*** 
Abu-Marra-Djezzar gobernaba la 
ciudadela. La fortaleza se 
levantaba, dominando el mar, entre 
un bosquecillo de granados y de 
palmeras. Mil mulsumanes se 
defendían allí esperando auxilios de 
Cesárea o de Solima. Los fosos 
estaban llenos de agua y levantados 
los rastrillos, que apenas se bajaban 
por la noche, en silencio, para dejar 
paso a las partidas de merodeadores 
que recorrían las cercanías de Jafa.  
 
Wilfrido de Hohenstein, despojado 

Eolo; y San Jerónimo cuenta que le enseñaron 
allí la roca y el anillo en que Andrómeda fue 
entregada al monstruo de Neptuno. Plinio añade 
que Escauro llevó a Roma los huesos de dicho 
animal; y Pausanias refiere que existe todavía la 
fuente donde Perseo se lavó las manos cubiertas 
por la sangre del combate. 
 
 
 
 
 
 
Y todo esto lo contaron los caballeros Acardo de 
Mommellou y Guillermo de Sabran, porque 
sabían muchas letras de historia aprendidas en 
los pergaminos de los monasterios. 
 
 
 
 
De repente, al llegar junto a las ruinas de una 
cisterna seca, advirtieron que Wilfrido no iba ya 
con ellos. Era indudable que se había extraviado 
en tan peligroso sitio; pero no podían buscarlo,28 
pues de las naves que iban a custodiar dependía 
la toma de la ciudad santa. Y por si era tiempo 
aún, galoparon soplando sus cuernos hacia las 
murallas próximas. 
 
 
 
 
 

*** 
Abu-Djezzar gobernaba la ciudadela. La 
fortaleza se levantaba, dominando el mar, entre 
un bosquecillo de nopales y granados.29 Mil 
mulsumanes defendíanse allí, esperando 
auxilios de Cesárea o de Solima. Los fosos 
estaban llenos de agua y levantados los 
rastrillos, que apenas dejaban paso a las partidas 
de merodeadores. 
 
 
 
 
 
Wilfrido de Hohenstein, despojado de sus 
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de su armadura y con las manos 
encadenadas, fue presentado al 
señor de la fortaleza. Era éste un 
sarraceno de ojos feroces y perfil 
enérgico como un tajo de hacha. 
 
—Perro, le dijo á penas le tuvo a su 
alcance; ya sabemos la situación de 
tus soldados que mueren de sed 
bajo los muros de Solima. Dime, 
pues lo sabes, si los cristianos 
abrigan todavía esperanzas. 
 
Una sonrisa heroica iluminó la 
juventud blanca del caballero. 
—Sarraceno, replicó; los condes de 
Flandes y de Normandía acampan 
al norte, allí mismo donde fue 
apedreado San Esteban; Godofreo y 
Tancredo están al Occidente; el 
conde de Saint-Gilles al sur, sobre 
el monte Sion. Ya sabes dónde 
están nuestras tropas, y también que 
los soldados de Cristo no 
retroceden. Pues bien, óyelo 
Sarraceno: Antes de un mes los 
soldados de Cristo entrarán en 
Jerusalem por el norte, por el 
occidente y el mediodía. 
 
Abu-Marra-Djezzar rugió de rabia. 
 
—Cortad maderos, gritó a sus 
soldados; haced una cruz y clavad 
en ella á este perro. ¡Que muera 
como su Dios! 
 
Tres horas después, los soldados 
venían en grupos silenciosos á 
contemplar al mártir. Wilfrido de 
Hohenstein, clavado en una cruz 
muy baja, parecía estar muerto en 
pie. Todo desnudo, cruzado su 
blanco cuerpo de rayas rojas, la 
cabeza doblada, los cabellos rubios 
cubriéndole los ojos, las manos y 
los pies como envueltos en púrpura, 
parecía una virgen más bien que un 
guerrero. La muerte no había 

armas, fue traído ante el señor de la ciudadela. 
Era éste un musulmán de ojos aguileños y perfil 
enérgico como un hachazo. 
 
 
 
—Perro, le dijo apenas túvolo a su alcance; ya 
sabemos la situación de vuestros soldados que 
mueren de sed bajo los muros de Solima. Dime, 
pues lo sabes, si los cristianos abrigan todavía 
esperanzas. 
 
 
Una sonrisa heroica iluminó la juventud del 
caballero. 
—Sarraceno, replicó; los condes de Flandes y de 
Normandía acampan al norte, allá mismo donde 
fue apedreado San Esteban ; Godofredo y 
Tancredo están al Occidente; el conde de Saint-
Gilíes al sur, sobre el monte Sion. Ya sabes 
dónde se hallan nuestras tropas, y también que 
los soldados de Cristo no retroceden. Pues bien, 
óyelo Sarraceno: Antes de un mes, los soldados 
de Cristo entrarán en Jerusalén por el norte, el 
occidente y el mediodía.30 
 
 
 
 
 
Abu-Djezzar rugió de rabia. 
 
—Cortad maderos, gritó a sus soldados; haced 
una cruz y clavad en ella a este perro. Que 
muera como su dios!31 
 
 
Tres horas después, los soldados venían en 
grupos a contemplar el mártir. Wilfrido de 
Hohenstein, clavado en una cruz muy baja, 
parecía estar muerto en pie. Desnudo 
enteramente, cruzado su cuerpo de rayas rojas, 
la cabeza doblada, los cabellos rubios 
cubriéndole los ojos, las manos y los pies como 
envueltos en púrpura, semejaba una efigie de 
altar. La muerte no conseguía ajar su juventud, 
realzándola más bien como una escarcha fina 
sobre un mármol artístico. El patíbulo daba al 
mar, sobre la ciudad ruinosa, desamparado bajo 
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conseguido ajar su juventud, 
realzándola más bien a la manera de 
una escarcha fina sobre un mármol 
artístico. El patíbulo estaba en 
frente del mar, sobre la ciudad 
ruinosa, bajo el ancho azul del 
cielo, sumergido en el violento 
resplandor del día. Y los soldados 
admiraban en voz baja, con 
palabras bárbaramente desgarradas 
en vómitos guturales, aquella 
juventud enemiga, tan 
hermosamente dolorida bajo los 
caballos rubios ceñidos ya por la 
gloria de los grandes apogeos. 
 
El cuerpo de Wilfrido de 
Hohenstein ya no era sino un 
despojo martirizado. Estaba muy 
blanco, casi transparente, como un 
vaso de alabastro que ha dejado 
correr todo su vino. Y  bajo sus 
párpados entreabiertos, se 
vislumbraba [¿como?] una apagada 
minúscula estrella azul. 
 
Un buitre sirio, a inmensa altura 
sobre aquel día y sobre aquel 
martirio, mecíase grandiosamente 
entre los altos resplandores. Los 
soldados [¿le?] vieron y entonces 
recordaron. Aunque la agonía del 
caballero había sido larga, era 
indudable que ya estaba muerto. El 
agá se aproximó y levantó uno de 
los párpados. La pequeña estrella 
azul se había apagado en el fondo 
de la órbita. De la comisura 
izquierda de los labios, se 
desprendió  silenciosamente un hilo 
de sangre. 
 
Nadie se atrevió a abofetearle, á 
pesar de que esa era la costumbre, 
porque su sueño apaciguaba con su 
inmensa blancura. Tendieron 
simplemente la cruz y empezaron a 
desclavarle.  Pero la mano derecha 
resistía tanto, que el agá la cortó 

el cielo. Y los soldados admiraban en voz baja, 
con palabras bárbaramente desgarradas en 
vómitos guturales, aquella juventud enemiga, 
tan viril bajo los caballos rubios ceñidos ya por 
un reflejo de apogeos.32 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
El cuerpo de Wilfrido de Hohenstein no era ya 
sino un despojo. Estaba muy blanco, casi 
transparente, como un vaso de alabastro que ha 
dejado correr todo su vino; y bajo sus párpados 
entreabiertos, se vislumbraba una minúscula 
estrella azul. 
 
 
 
 
Un buitre sirio, a inmensa altura, mecíase entre 
los cenitales esplendores. Los soldados lo vieron 
y entonces recordaron. Aunque la agonía del 
caballero fue larga, era indudable que ya estaba 
muerto. El agá se aproximó y levantó uno de los 
párpados. La estrellita azul se había apagado en 
el fondo de la órbita. De la comisura labial, 
desprendióse33  un hilo de sangre...34 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nadie se atrevió a abofetearlo, a pesar de que 
era la costumbre, porque su sueño apaciguaba 
con su inmensa blancura. Tendieron 
simplemente la cruz y empezaron a 
desclavarlo.35  Pero la mano derecha resistía 
tanto, que el agá la cortó con su gumía 
dejándola clavada en el poste.  
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con su gumía dejándola clavada en 
el poste. 
 
Y como la cruz aquella serviría para 
ajusticiar talvez otros perros, 
resolvieron conservarla en la 
armería. 
 
Y pasó de aquello un mes y la mano 
permanecía clavada en la cruz  
pálida y lamentable bajo la bóveda 
oscura llena de tenebrosas 
sonoridades. Nadie se acordaba ya 
de ella, cuando el 12 de Julio de 
1099, un emisario sarraceno vino en 
su caballo moribundo á decir á 
Abu-Marra-Djezzar que los 
cristianos habían arrojado escalas 
sobre los muros de Solima, al rayar 
la aurora, y que encerrados en 
fuertes ingenios de madera, hacían 
llover sobre los fieles del Profeta un 
aguacero de aceite y pez hirviendo. 
Abu-Marra-Djezzar mandó afilar 
los alfanjes y descendió a la armería 
para inspeccionar los arneses de 
peones y caballeros. 
 
Los hierros lucían en la penumbra 
de la sala  polvorosa colgados de 
altas perchas. Había fuertes   lorigas 
de Trebizonda, ilegible yataganes 
de Damasco; lanzas agarenas largas 
de diez palmos; adargas de cuero de 
hipopótamo, tomadas a los nubios, 
dagas kurdas de puño argentado, 
estribos tajantes al uso berberisco y 
puñales bizantinos que parecían de 
agua. 
 
El musulmán recorría con ojo 
[¿prendado?]  aquel inmenso 
arsenal provisto por el ingenio del 
califa, de tantas y tan hermosas 
armas. Sus babuchas rojas de planta 
de madera sonaban hondamente en 
las losas de la galería, y 
soberbiamente envuelto en su 
albornoz de color de naranja 

 
 
 
Y como aquella cruz36 podía servir para 
ajusticiar otros perros, resolvieron conservarla 
en la armería. 
 
 
La mano permaneció así durante un mes. Nadie 
se acordaba ya de aquello, cuando el 12 de julio 
de 1099, un emisario sarraceno vino en su 
caballo moribundo a decir a Abu-Djezzar que 
los cristianos arrojando escalas sobre los muros 
de Solima, al rayar la aurora, y encerrados en 
fuertes ingenios de madera, hacían llover sobre 
los fieles del Profeta un aguacero de aceite y pez 
hirviendo.37 
 
 
 
 
 
 
Abu-Djezzar mandó afilar los alfanjes y 
descendió a la armería para inspeccionar los 
arneses de peones y caballeros. 
 
 
Lucían los hierros en la penumbra de la sala. 
Había allá38 lorigas de Egipto, yataganes de 
Damasco; lanzas españolas, largas de diez 
palmos; adargas de cuero de hipopótamo, 
tomadas a los nubios; estribos tajantes al uso 
berberisco y puñales bizantinos que parecían de 
agua. 
 
 
 
 
 
El musulmán recorría con ojo satisfecho aquel 
arsenal provisto por el califa, de tantas y tan 
hermosas armas. Sus babuchas sonaban en las 
lozas de la galería, y soberbiamente envuelto en 
su albornoz, examinábalo todo.39 
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inspeccionaba lentamente las 
armas. 
 
Se había quitado el turbante , y su 
cabeza cuidadosamente afeitada 
ostentaba en el occipucio, a modo 
de cimera, el penacho de cabellos 
por donde el ángel Gabriel debía 
conducirle al Paraíso el día del 
juicio. En sus ojos negros nadaban 
dos brasas, y bajo el labio crispado, 
la dentadura crujiente de ira fijaba 
un brillo siniestro. 
 
No había percibido la cruz, 
afirmada a la pared, en un ángulo 
de la sala, cubierta de polvo, 
disimulada en la sombra donde 
apenas blanqueaba la mano clavada 
del mártir, como haciendo una señal 
a las sombras [ilegible]    Y 
andando, andando se encontró 
derrepente bajo la cruz, con la 
mirada fija en una de las perchas de 
la armería. 
 
En aquel momento, eran las tres de 
la tarde. El caballero de l'Estoile 
acababa de saltar sobre las murallas 
de Jerusalén. 
 
__ El agá asomó por la puerta de la 
galería. Abu-Marra-Djezzar le 
increpó: 
 
—Ya lo has oído; malditos 
perros!... 
 
No pudo concluir.  La mano, 
espantosamente viva, se había 
abierto como una garra,  
retorciéndose en su clavo y 
enredando entre sus dedos pálidos 
los cabellos del sarraceno. 
 
El agá, temblando de horror, huyó a 
lo alto de la ciudadela. Los soldados 
acudieron, sin que nadie se 
atreviera a tocar aquella formidable 

 
 
 
Con el gran calor estival, habíase quitado el 
turbante,40 y su cabeza afeitada  ostentaba en el 
occipucio el penacho de cabellos por donde el 
ángel Gabriel lo41 conduciría al Paraíso el día 
del juicio.  
Nadaban en sus ojos dos chispas, y bajo su labio 
crispado, la dentadura fijaba un brillo siniestro. 
 
 
 
 
Desde su sitio percibía la cruz disimulada en la 
sombra donde amarilleaba la mano del mártir. Y 
andando, andando,  encontróse42  debajo de ella 
con la mirada fija en una de las perchas de la 
armería. 
 
 
 
 
 
 
 
En ese momento eran las tres de la tarde. El 
caballero de l'Estoile acababa de saltar sobre las 
murallas de Jerusalén. 
 
 
Y como el agá apareciera en la puerta, Abu-
Djezzar le increpó: 
 
 
—Alá los extermine! Malditos perros!... 
 
 
No pudo concluir.43 La mano, súbitamente 
viva,44  habíase45 abierto como una garra,  
retorciéndose en su clavo y enredando entre sus 
dedos los cabellos del infiel. 
 
 
 
El agá, loco de horror, huyó a lo alto de la 
ciudadela. Los soldados acudieron, mas nadie se 
atrevió a tocar aquella formidable reliquia que 
mantenía invenciblemente agarrada la presa 
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reliquia, que mantenía 
invenciblemente agarrados los pelos 
rudos y tenebrosos del infiol. 
 
Abu-Marra-Djezzar yacía muerto al 
pie de la cruz, con la lengua 
apretada entre los dientes y tendidos 
los brazos en que se enredaba una 
[¿larga?] convulsión. 
 
Aquella misma tarde el agá hizo 
arrojar por sobre las murallas el 
siniestro crucifijo, sin que la mano 
volviera a abrirse desde entonces 
para soltar su terrible presa. Y los 
cristianos de Jafa, sabedores del 
hecho por un prisionero de la 
ciudadela tomado pocos días 
después, condujeron en solemne 
procesión aquel trofeo elevando un 
altar de piedra al joven caballero 
del blanco yelmo, que padeció 
muerte de cruz entre los infieles el 
16 de junio del año 1099 de Cristo. 

*** 
Y es por eso  que en el convento de 
los franciscanos de Jafa, puede 
verse bajo una urna de cristal, 
clavada en su trozo de madera y 
asiendo un puñado de cabellos, 
pálida y fresca como para consolar 
la décima séptima agonía de 
Jerusalem, la mano blanca de San 
Wilfrido de Hohenstein. 
 

enemiga. 
 
 
 
 
 
Abu-Djezzar yacía muerto al pie de la cruz, con 
la lengua apretada entre los dientes y tendidos 
los brazos que descuartizaba una convulsión. 
 
 
 
Esa misma tarde el agá hizo arrojar por sobre las 
murallas el siniestro crucifijo, sin que la mano 
volviera a abrirse desde entonces. Y los 
cristianos de Jafa, sabedores del hecho por un 
prisionero de la ciudadela tomado pocos días 
después, condujeron en procesión aquel trofeo 
erigiendo un altar al caballero del blanco yelmo, 
que padeció muerte de cruz entre los infieles el 
12 de julio del año 1099 de Cristo46. 
 
 

 
*** 

Ahora, en el convento de los franciscanos de 
Jafa, puede verse bajo una urna de cristal, 
clavada en su trozo de madera y asiendo un 
puñado de cabellos, todavía fresca como para 
consolar la décima séptima agonía de Jerusalén, 
la mano blanca de san Wilfrido de Hohenstein. 

 
 

La estatua de sal (1898) La estatua de sal (1926) 
He aquí cómo refirió el peregrino la 
verdadera historia del monje 
Sosistrato: 
-Quien no ha pasado alguna vez por 
el monasterio de San Sabas, diga 
que no conoce la desolación. 
Imagináos un antiquísimo edificio 
situado sobre el Jordán, cuyas 
aguas, saturadas de arena 
amarillenta, se deslizan ya casi 
agotadas, hacia el Mar Muerto, por 

He aquí cómo refirió el peregrino la verdadera 
historia del monje Sosistrato: 
 
-Quien no ha pasado alguna vez por el 
monasterio de San Sabas, diga que no conoce la 
desolación. Imagináos un antiquísimo edificio 
situado sobre el Jordán, cuyas aguas saturadas de 
arena amarillenta, se deslizan ya casi agotadas 
hacia el Mar Muerto, por entre bosquecillos de 
terebintos y manzanos de Sodoma. En toda 
aquella comarca no hay más que una palmera 
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entre negros bosquecillos de 
terebintos y manzanos de Sodoma. 
En toda aquella vieja comarca, no 
hay más que una palmera, cuya 
copa sobrepasa los muros del 
monasterio. Una soledad infinita, 
sólo turbada de cuando en cuando 
por el paso de algunos nómadas que 
trasladan sus rebaños; un silencio 
colosal que parece bajar de las 
montañas cuya eminencia amuralla 
el horizonte; cuando sopla el viento 
del desierto, llueve arena 
impalpable; cuando el viento es del 
lago, todas las plantas quedan 
cubiertas de sal. El ocaso y la 
aurora, se confunden en una misma 
tristeza. Sólo aquellos que deben 
expiar grandes crímenes, arrostran 
tan espantosas soledades. En el 
convento se puede oír misa y 
comulgar. Los monjes que no son 
ya más que cinco, y todos por lo 
menos sexagenarios, ofrecen al 
peregrino una modesta colación de 
dátiles fritos, uvas, agua turbia del 
rio, y algunas veces vino de 
palmera. Jamás salen del 
monasterio, aunque las tribus 
vecinas los respetan porque son 
buenos médicos. Cuando muere 
alguno, le sepultan en las cuevas 
que hay debajo, a la orilla del río, 
entre las rocas. En esas cuevas 
anidan ahora varias parejas de 
palomas azules, amigas del 
convento; antes, hace ya muchos 
años, habitaron en ellas los 
primeros anacoretas, uno de los 
cuales fue el monje Sosistrato cuya 
historia he prometido contaros. 
Ayúdeme nuestra Señora del 
Carmelo y vosotros escuchad con 
atención. Lo que vais á oír me lo 
refirió palabra por palabra el 
hermano Porfirio, que ahora está 
sepultado en una de las cuevas de 
San Sabas, donde acabó su santa 
vida á los ochenta años, en la virtud 

cuya copa sobrepasa los muros del monasterio. 
Una soledad infinita, sólo turbada de tarde en 
tarde por el paso de algunos nómadas que 
trasladan sus rebaños; un silencio colosal que 
parece bajar de las montañas cuya eminencia 
amuralla el horizonte. Cuando sopla el viento del 
desierto, llueve arena impalpable; cuando el 
viento es del lago, todas las plantas quedan 
cubiertas de sal. El ocaso y la aurora se 
confundense en una misma tristeza. Sólo 
aquellos que deben expiar grandes crímenes, 
arrostran semejantes soledades. En el convento 
se puede oír misa y comulgar. Los monjes que 
no son ya más que cinco, y todos por lo menos 
sexagenarios, ofrecen al peregrino una modesta 
colación de dátiles fritos, uvas, agua del río y 
algunas veces vino de palmera. Jamás salen del 
monasterio, aunque las tribus vecinas los 
respetan porque son buenos médicos. Cuando 
muere alguno, lo sepultan en las cuevas que hay 
debajo a la orilla del río, entre las rocas. En esas 
cuevas anidan ahora parejas de palomas azules, 
amigas del convento; antes, hace ya muchos 
años, habitaron en ellas los primeros anacoretas, 
uno de los cuales fue el monje Sosistrato cuya 
historia he prometido contaros. Ayúdeme 
Nuestra Señora del Carmelo y vosotros escuchad 
con atención. Lo que vais a oír me lo refirió 
palabra por palabra el hermano Porfirio, que 
ahora está sepultado en una de las cuevas de San 
Sabas, donde acabó su santa vida a los ochenta 
años en la virtud y la penitencia. Dios le haya 
acogido en su gracia. Amén. 
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y la penitencia. Dios le haya 
acogido en su gracia. Amén. 
 
Sosistrato era un monje armenio, 
que había resuelto pasar su vida en 
la soledad con varios jóvenes, 
compañeros suyos de vida 
mundana, recientemente 
convertidos á la religión del 
crucificado. Después de vagar 
largos meses por el desierto, 
encontraron un día las cavernas de 
que os he hablado, y se instalaron 
en ellas. El agua del Jordán y los 
frutos de una pequeña hortaliza que 
cultivaban en común, bastaban para 
llenar sus necesidades. Pasaban los 
días orando y meditando. De 
aquellas grutas desconocidas 
surgían columnas de plegarias que 
contenían con  sobrehumano 
esfuerzo la vacilante bóveda de los 
cielos próxima a desplomarse sobre 
los pecados del mundo. El 
desconocido y perenne sacrificio de 
aquellos desterrados, que ofrecían 
diariamente la maceración de sus 
carnes y la pena de sus ayunos á la 
justa ira de Dios, para aplacarla, 
evitaron muchas pestes, guerras y 
terremotos. Esto no lo saben los 
impíos que ríen con ligereza de las 
penitencias de los cenobitas. Y sin 
embargo, los sacrificios y oraciones 
de los justos son las claves del 
techo del Universo.  
 
Al cabo de treinta años de 
austeridad y silencio, Sosistrato y 
sus compañeros habían alcanzado 
la santidad. El demonio, vencido, 
aullaba de impotencia bajo el pie de 
los santos monjes. Estos fueron 
acabando sus vidas uno tras otro, 
hasta que al fin Sosistrato se quedó 
solo. Estaba muy viejo, muy 
pequeñito. Se había vuelto casi 

 
 
 
Sosistrato era un monje armenio, que había 
resuelto pasar su vida en la soledad con varios 
jóvenes compañeros suyos de vida mundana, 
recién convertidos a la religión del crucificado. 
Pertenecía, pues, a la fuerte raza de los estilitas. 
Después de largo vagar por el desierto, 
encontraron un día las cavernas de que os he 
hablado y se instalaron en ellas. El agua del 
Jordán, los frutos de una pequeña hortaliza que 
cultivaban en común, bastaban para llenar sus 
necesidades. Pasaban los días orando y 
meditando. De aquellas grutas surgían columnas 
de plegarias, que contenían con su esfuerzo la 
vacilante bóveda de los cielos próxima a 
desplomarse sobre los pecados del mundo. El 
sacrificio de aquellos desterrados, que ofrecían 
diariamente la maceración de sus carnes y la 
pena de sus ayunos a la justa ira de Dios, para 
aplacarla, evitaron muchas pestes, guerras y 
terremotos. Esto no lo saben los impíos que ríen 
con ligereza de las penitencias de los cenobitas. 
Y, sin embargo, los sacrificios y oraciones de los 
justos son las claves del techo del universo.47 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Al cabo de treinta años de austeridad y silencio, 
Sosistrato y sus compañeros habían alcanzado la 
santidad. El demonio, vencido, aullaba de 
impotencia bajo el pie de los santos monjes. 
Estos fueron acabando sus vidas uno tras otro, 
hasta que al fin Sosistrato se quedó solo. Estaba 
muy viejo, muy pequeñito. Se había vuelto casi 
transparente. Oraba arrodillado quince horas 
diarias, y tenía revelaciones. Dos palomas 
amigas traíanle cada tarde algunos granos de 

_____________ 
 
47  En 1898 este párrafo continúa sin separaciones hasta “por allí”. 
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transparente. Oraba arrodillado 
veinte horas diarias, y tenía 
revelaciones. Dos palomas amigas 
traíanle cada tarde algunos granos 
de granada y se los daban á comer 
con el pico. Nada más que de eso 
vivía. Cada año, el viernes 
doloroso, encontraba al despertar, 
en la cabecera de su lecho de 
ramas, una copa de oro llena de 
vino y un pan, con cuyas especies 
comulgaba, absorbiéndose en 
éxtasis inefables. Jamás se le 
ocurrió pensar de donde vendría 
aquello, pues bien sabia que el 
Señor Jesús puede hacerlo. Y 
aguardando con unción perfecta el 
día de su ascensión á la 
bienaventuranza celeste, continuaba 
soportando sus años. Desde hacia 
mas de cincuenta, ningún 
caminante había pasado por allí. 
 
Pero una mañana, mientras el buen 
monje rezaba con sus palomas, 
estas, asustadas de pronto, echaron 
á volar abandonando sus hombros. 
Un peregrino acababa de llegar á la 
entrada de la caverna. Sosistrato, 
después de saludarle con santas 
palabras, le invitó á reposar 
indicándole un cántaro de agua 
fresca. El desconocido bebió con 
ansia, como si estuviese anonadado 
de fatiga; y después de consumir un 
puñado de frutas secas que extrajo 
de su alforja, oró en compañía del 
monje.  
 
Transcurrieron siete días. El 
caminante refirió su peregrinación 
desde Cesárea á las orillas del Mar 
Muerto, terminando la narración 

granada y se los daban a comer con el pico. Nada 
más que de eso vivía; en cambio olía bien como 
un jazminero por la tarde. Cada año, el viernes 
doloroso, encontraba al despertar, en la cabecera 
de su lecho de ramas, una copa de oro llena de 
vino y un pan con cuyas especies comulgaba 
absorbiéndose en éxtasis inefables. Jamás se le 
ocurrió pensar de dónde vendría aquello, pues 
bien sabía que el señor Jesús puede hacerlo. Y 
aguardando con unción perfecta el día de su 
ascensión a la bienaventuranza, continuaba 
soportando sus años. Desde hacía más de 
cincuenta, ningún caminante había pasado por 
allí. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Pero una mañana, mientras el monje rezaba con 
sus palomas, éstas asustadas de pronto, echaron a 
volar abandonándolo.48 Un peregrino acababa de 
llegar a la entrada de la caverna. Sosistrato, 
después de saludarlo49 con santas palabras, lo 
invitó a reposar indicándole un cántaro de agua 
fresca. El desconocido bebió con ansia como si 
estuviese anonadado de fatiga; y después de 
consumir un puñado de frutas secas que extrajo 
de su alforja, oró en compañía del monje. 
 
 
 
 
 
 
Transcurrieron siete días. El caminante refirió su 
peregrinación desde Cesárea a las orillas del Mar 
Muerto, terminando la narración con una historia 
que preocupó a Sosistrato. 

_____________ 

 
48  1906: “abandonándole” 
49  1906: “saludarle” 
50  En 1898 el párrafo continúa sin separaciones hasta “estatua misteriosa” 
51  1906: “sostenerle” 
52  1906: “afligíale” 
53  1906: “clarividente” 
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con una historia extraña que 
preocupó á Sosistrato. -He visto los 
cadáveres de las ciudades malditas, 
dijo una noche á su huésped; he 
mirado humear el mar como una 
hornalla, y he contemplado lleno de 
religioso espanto la mujer de sal, la 
castigada esposa de Lot. La mujer 
está viva, hermano mío, y yo la he 
escuchado gemir y la he sentido 
sudar al sol del medio día.  
 
 
-Cosa parecida cuenta Juvencus en 
su tratado De Sodoma, dijo en voz 
baja Sosistrato. 
-Sí, conozco el pasaje, añadió el 
peregrino-. Algo más definitivo hay 
en él todavía. Y de ello resulta que 
la esposa de Lot ha continuado 
siendo mujer, yo he pensado que 
sería obra de caridad libertarla de 
su condena… 
-Es la justicia de Dios, exclamó el 
solitario. 
-No vino Cristo á redimir también 
con su sacrificio los pecados del 
antiguo mundo? replicó suavemente 
el viajero, que parecía docto en 
letras sagradas. Acaso el bautismo 
no lava lo mismo el pecado contra 
la Ley que el pecado contra el 
Evangelio? 
 
Después de estas palabras, ambos 
se entregaron al sueño. Fue aquella 
la última noche que pasaron juntos. 
Al siguiente día el desconocido 
partió llevando consigo la 
bendición de Sosistrato; y no 
necesito deciros que, á pesar de sus 
buenas apariencias, aquel fingido 
peregrino era Satanás en persona. 
 
El proyecto del Maligno fue 
diabólicamente sutil. Una 
preocupación tenaz asaltó desde 
aquella noche maldita el espíritu del 
santo. Bautizar la estatua de sal, 

 
-He visto los cadáveres de las ciudades malditas, 
dijo una noche a su huésped; he mirado humear 
el mar como una hornalla, y he contemplado 
lleno de espanto a la mujer de sal, la castigada 
esposa de Lot. La mujer está viva, hermano mío, 
y yo la he escuchado gemir y la he visto sudar al 
sol del mediodía. 
 
 
 
 
 
—Cosa parecida cuenta Juvencus en su 
tratado De Sodoma, dijo en voz baja Sosistrato. 
 
—Sí, conozco el pasaje -añadió el peregrino. 
Algo más definitivo hay en él todavía; y de ello 
resulta que la esposa de Lot ha seguido siendo 
fisiológicamente mujer. Yo he pensado que sería 
obra de caridad libertarla de su condena… 
 
 
—Es la justicia de Dios -exclamó el solitario. 
 
—¿No vino Cristo a redimir también con su 
sacrificio los pecados del antiguo mundo? — 
replicó suavemente el viajero que parecía docto 
en letras sagradas. ¿Acaso el bautismo no lava 
igualmente el pecado contra la Ley que el 
pecado contra el Evangelio?… 
 
 
 
Después de estas palabras, ambos entregáronse 
al sueño. Fue aquélla la última noche que 
pasaron juntos. Al siguiente día el desconocido 
partió, llevando consigo la bendición de 
Sosistrato, y no necesito deciros que, a pesar de 
sus buenas apariencias, aquel fingido peregrino 
era Satanás en persona. 
 
 
 
El proyecto del maligno fue sutil. Una 
preocupación tenaz asaltó desde aquella noche el 
espíritu del santo. ¡Bautizar la estatua de sal, 
liberar de su suplicio aquel espíritu encadenado! 
La caridad lo exigía, la razón argumentaba. En 
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liberar de su terrible suplicio aquel 
espíritu encadenado! La caridad lo 
exigía imperiosamente. La razón 
oponía sus argumentos más 
eficaces. En esta lucha 
transcurrieron largos meses, hasta 
que por fin el monje tuvo una 
visión. Un ángel se le apareció en 
sueños y le ordenó ejecutar el acto. 
  
Sosistrato oró y ayunó tres días, y 
en la mañana del cuarto, 
apoyándose en su bordón de acacia, 
tomó, costeando el Jordán, el 
camino del Mar Muerto. La jornada 
no era larga, pero sus piernas 
cansadas á penas podían sostenerle. 
Así marchó durante dos días. Las 
fieles palomas continuaban 
alimentándole como de ordinario, y 
él rezaba mucho, profundamente, 
pues aquella resolución le afligía en 
extremo. Por fin, cuando sus pies 
heridos por las espinas iban á 
faltarle, las montañas se abrieron de 
repente y el lago terrible apareció. 
  
Los esqueletos de las ciudades 
destruidas iban poco á poco 
desvaneciéndose. Algunas grandes 
piedras quemadas era todo lo que 
restaba ya; trozos de arcos rectos, 
hileras de adobes carcomidos por la 
sal y cimentados en betún 
endurecido. El monje reparó á 
penas en semejantes restos, que 
procuró evitar a fin de que sus pies 
no se manchasen á su contacto. De 
repente, todo su viejo cuerpo 
tembló. Acababa de percibir hacia 
el sur, fuera ya de los escombros 
calcinados, en un recodo de las 
montañas desde el cual á penas se 
los percibía, la blanca silueta de la 
estatua misteriosa. 
 
Inmóvil, bajo su manto petrificado 
que el tiempo había roído, era larga 
y fina como un fantasma. El sol 

esta lucha transcurrieron meses, hasta que por fin 
el monje tuvo una visión. Un ángel se le apareció 
en sueños y le ordenó ejecutar el acto.50 
 
 
 
 
 
 
 
Sosistrato oró y ayunó tres días, y en la mañana 
del cuarto, apoyándose en su bordón de acacia, 
tomó, costeando el Jordán, la senda del Mar 
Muerto. La jornada no era larga, pero sus piernas 
cansadas apenas podían sostenerlo.51 Así marchó 
durante dos días. Las fieles palomas continuaban 
alimentándolo como de ordinario, y él rezaba 
mucho, profundamente, pues aquella resolución 
afligíalo52 en extremo. Por fin, cuando sus pies 
iban a faltarle, las montañas se abrieron y el lago 
apareció. 
 
 
 
 
 
 
Los esqueletos de las ciudades destruidas iban 
poco a poco desvaneciéndose. Algunas piedras 
quemadas, era todo lo que restaba ya: trozos de 
arcos, hileras de adobes carcomidos por la sal y 
cimentados en betún… El monje reparó apenas 
en semejantes restos, que procuró evitar a fin de 
que sus pies no se manchasen a su contacto. De 
repente, todo su viejo cuerpo tembló. Acababa 
de advertir hacia el sud, fuera ya de los 
escombros, en un recodo de las montañas desde 
el cual apenas se los percibía, la silueta de la 
estatua. 
 
 
 
 
 
 
 
Bajo su manto petrificado que el tiempo había 
roído, era larga y fina como un fantasma. El sol 
brillaba con límpida incandescencia, calcinando 
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brillaba con límpida 
incandescencia, calcinando las 
rocas áridas, haciendo espejear la 
capa  salina que cubría las orillas y 
las hojas de los terebintos. Aquellos 
arbustos, bajo la poderosa 
reverberación meridiana, parecían 
de plata. En el cielo 
[¿pulidamente?] azul, no había una 
sola nube. Las agua amargas 
dormían en desoladora inmovilidad. 
Cuando el viento soplaba, podía 
escucharse, decían los peregrinos, 
cómo se lamentaban los espectros 
de las ciudades. 
 
Sosistrato se aproximó á la estatua. 
El viajero había dicho verdad. Una 
humedad tibia cubría su rostro. 
Aquellos ojos blancos, aquellos 
labios blancos, estaban 
completamente inmóviles bajo la 
invasión de la piedra, en el 
profundo sueño de sus siglos. Ni el 
más leve indicio de vida salía de 
aquella roca. El sol la quemaba con 
tenacidad implacable, siempre igual 
desde hacía miles de años, y sin 
embargo, la misteriosa efigie estaba 
viva, puesto que sudaba! Semejante 
sueño resumía el misterio de los 
espantos bíblicos. Nunca el castigo 
tomó más espantosa forma. . La 
cólera de Jehová había pasado 
sobre aquel extraño cadáver, 
formidable amalgama de carne y de 
peñasco. No era culpable temeridad 
el intento de turbar ese sueño? No 
caería el pecado de la mujer maldita 
sobre el insensato que procuraba 
redimirla? Despertar el misterio es 
una locura criminal, talvez una 
tentación del infierno. Sosistrato, 
lleno de congoja, se arrodilló á orar 
en la sombra de un bosquecillo… 
 
Cómo se verificó el acto, no os lo 
voy a decir. Sabed únicamente que 
cuando el agua sacramental cayó 

las rocas, haciendo espejear la capa salobre que 
cubría las hojas de los terebintos. Aquellos 
arbustos, bajo la reverberación meridiana, 
parecían de plata. En el cielo no había una sola 
nube. Las aguas amargas dormían en su 
característica inmovilidad. Cuando el viento 
soplaba, podía escucharse en ellas, decían los 
peregrinos, cómo se lamentaban los espectros de 
las ciudades. 
 
 
 
 
 
 
 
Sosistrato se aproximó a la estatua. El viajero 
había dicho verdad. Una humedad tibia cubría su 
rostro. Aquellos ojos blancos, aquellos labios 
blancos, estaban completamente inmóviles bajo 
la invasión de la piedra, en el sueño de sus 
siglos. Ni un indicio de vida salía de aquella 
roca. El sol la quemaba con tenacidad 
implacable, siempre igual desde hacía miles de 
años, y sin embargo, esa efigie estaba viva 
puesto que sudaba! Semejante sueño resumía el 
misterio de los espantos bíblicos. La cólera de 
Jehová había pasado sobre aquel ser, espantosa 
amalgama de carne y de peñasco. ¿No era 
temeridad el intento de turbar ese sueño? ¿No 
caería el pecado de la mujer maldita sobre el 
insensato que procuraba redimirla? Despertar el 
misterio es una locura criminal, tal vez una 
tentación del infierno. Sosistrato, lleno de 
congoja, se arrodilló a orar en la sombra de un 
bosquecillo… 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Cómo se verificó el acto, no os lo voy a decir. 
Sabed únicamente que cuando el agua 
sacramental cayó sobre la estatua, la sal se 
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sobre la estatua, la sal se disolvió 
lentamente, y á los ojos del solitario 
apareció una mujer, vieja como la 
eternidad, envuelta en andrajos 
terribles, de una lividez de ceniza, 
flaca y temblorosa - llena de siglos. 
El monje que había visto al 
demonio sin miedo, sintió el pavor 
de aquella aparición. Era el pueblo 
réprobo lo que se levantaba en ella. 
Esos ojos vieron la combustión de 
los azufres llovidos por la cólera 
divina sobre la ignominia de las 
ciudades; esos andrajos estaban 
tejidos con el pelo de los camellos 
de Lot; esos pies hollaron las 
cenizas del incendio del Eterno! Y 
la espantosa mujer le habló con una 
voz que parecía encerrada bajo el 
peso de mil años. 
 
Ya no recordaba nada. Sólo una 
vaga visión del incendio, un 
recuerdo tenebroso despertado á la 
vista de aquel mar. Su alma estaba 
vestida de confusión. Había 
dormido mucho, un sueño negro 
como el fondo del sepulcro. Sufría 
sin saber por qué en aquella lúgubre 
sumersión de pesadilla. Ese monje 
anciano acababa de salvarla. Lo 
sentía. Era lo único claro en su 
visión reciente. Y el mar… el 
incendio… la catástrofe… las 
ciudades ardidas… todo aquello se 
desvanecía en una  clarovidente 
visión de muerte. Iba á morir. 
Estaba salvada, pues. Y era el 
monje quien la había salvado!  
 
Sosistrato temblaba espantoso. Una 
llama profundamente roja 
incendiaba sus pupilas. El pasado 
acababa de desvanecerse en él, 
como si el viento de fuego hubiera 
barrido su alma. Ya no recodaba 
nada. Y [ilegible] este 
convencimiento ocupaba su 
conciencia: la mujer de Lot estaba 

disolvió lentamente, y a los ojos del solitario 
apareció una mujer, vieja como la eternidad, 
envuelta en andrajos terribles, de una lividez de 
ceniza, flaca y temblorosa, llena de siglos. El 
monje que había visto al demonio sin miedo, 
sintió el pavor de aquella aparición. Era el 
pueblo réprobo lo que se levantaba en ella. Esos 
ojos vieron la combustión de los azufres llovidos 
por la cólera divina sobre la ignominia de las 
ciudades; esos andrajos estaban tejidos con el 
pelo de los camellos de Lot; esos pies hollaron 
las cenizas del incendio del Eterno! Y la 
espantosa mujer le habló con su voz antigua. 
 
 
 
 
 
 
 
  
Ya no recordaba nada. Sólo una vaga visión del 
incendio, una sensación tenebrosa despertada a 
la vista de aquel mar. Su alma estaba vestida de 
confusión. Había dormido mucho, un sueño 
negro como el sepulcro. Sufría sin saber por qué, 
en aquella sumersión de pesadilla. Ese monje 
acababa de salvarla. Lo sentía. Era lo único claro 
en su visión reciente. Y el mar… el incendio… 
la catástrofe… las ciudades ardidas… todo 
aquello se desvanecía en una  clara53 visión de 
muerte. Iba a morir. Estaba salvada, pues. Y era 
el monje quien la había salvado!  
 
 
 
 
 
 
 
Sosistrato temblaba, formidable. Una llama roja 
incendiaba sus pupilas. El pasado acababa de 
desvanecerse en él, como si el viento de fuego 
hubiera barrido su alma. Y sólo este 
convencimiento ocupaba su conciencia: la mujer 
de Lot estaba allí! El sol descendía hacia las 
montañas. Púrpuras de incendio manchaban el 
horizonte. Los días trágicos revivían en aquel 
aparato de llamaradas. Era como una 
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allí! El sol descendía hacia las 
montañas. Púrpuras de incendio 
manchaban el horizonte. Los días 
trágicos revivían en un formidable 
aparato de llamaradas. Era como 
una resurrección del castigo, 
memorable reflejándose por 
segunda vez sobre las aguas del 
lago amargo. Sosistrato acababa de 
retroceder en los siglos. Recordaba. 
Había sido actor en la catástrofe. Y 
esa mujer… esa mujer le era 
conocida! 
 
Entonces una ansia espantosa le 
quemó las carnes. Su lengua habló, 
dirigiéndose á la espectral 
resucitada: 
 
-Mujer, respóndeme una sola 
palabra! 
-Habla… pregunta… 
-Responderás? 
-Sí, habla; me has salvado! 
 
Los ojos del anacoreta brillaron, 
como si en ellos se concentrase el 
cárdeno resplandor que incendiaba 
las montañas. 
 
–Mujer, dime qué viste cuando tu 
rostro se volvió para mirar. 
 
Una voz anudada de angustia le 
respondió: 
 
-Oh, no… Por Elohim, no quieras 
saberlo! 
-Dime qué viste! 
-No… no… Sería el abismo! 
-Yo quiero el abismo. 
-Es la muerte… 
-Dime qué viste! 
-No puedo… no quiero!... 
-Yo te he salvado. 
-No… no… 
 
El sol acababa de ponerse. 
 

resurrección del castigo, reflejándose por 
segunda vez sobre las aguas del lago amargo. 
Sosistrato acababa de retroceder en los siglos. 
Recordaba. Había sido actor en la catástrofe. Y 
esa mujer… ¡esa mujer le era conocida! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Entonces un ansia espantosa le quemó las carnes. 
Su lengua habló, dirigiéndose a la espectral 
resucitada: 
 
 
-Mujer, respóndeme una sola palabra. 
 
-Habla… pregunta… 
-Responderás? 
-Sí, habla; me has salvado! 
 
Los ojos del anacoreta brillaron, como si en ellos 
se concentrase el resplandor que incendiaba las 
montañas. 
 
 
–Mujer, dime qué viste cuando tu rostro se 
volvió para mirar. 
 
Una voz anudada de angustia, le respondió: 
 
 
—Oh, no… Por Elohim, no quieras saberlo! 
 
—Dime qué viste! 
—No… no… Sería el abismo! 
—Yo quiero el abismo. 
—Es la muerte… 
—Dime qué viste! 
—No puedo… no quiero! 
—Yo te he salvado. 
—No… no… 
 
El sol acababa de ponerse. 
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-Habla! 
 
La mujer se aproximó. Su voz 
parecía cubierta de polvo; se 
apagaba, se crepusculizaba, 
agonizando. 
 
-Por las cenizas de tus padres!… 
-Habla! 
 
Entonces aquel cadáver aproximó 
su boca al oído del cenobita, y dijo 
una palabra. Y Sosistrato, 
fulminado, anonadado, sin arrojar 
un grito, cayó muerto. Roguemos a 
Dios por su alma! 
 

—Habla! 
 
La mujer se aproximó. Su voz parecía cubierta 
de polvo; se apagaba, se crepusculizaba, 
agonizando. 
 
 
— Por las cenizas de tus padres!… 
—Habla! 
 
Entonces aquel espectro aproximó su boca al 
oído del cenobita, y dijo una palabra. Y 
Sosistrato, fulminado, anonadado, sin arrojar un 
grito, cayó muerto. Roguemos a Dios por su 
alma. 

 
Acheronthia Athropos (1899) Viola Acherontia (1926) 

Une tulipe! s’ecria le viellard 
courroucé, une tulipe!, ce symbole 
de l’orgueil et de la luxure qui ont 

engendré dans la malhereuse cité de 
Witt[ilegible]mberg la détestable 

héredité [¿?] de Luther et de 
Mélanchton54 

(L.Bertraud-Le Marchand de tulipes) 
 
Lo que deseaba aquel extraño 
jardinero, era crear la flor de la 
muerte. Sus tentativas remontaban a 
diez años de fecha, sin haber 
conseguido nada, porque 
considerando al vegetal sin alma, 
ateníanse exclusivamente a la 
plástica. Injertos, combinaciones, 
influencias recíprocas de las plantas 
unas sobre otras – de todo había 
ensayado.  
La producción de la rosa negra le 
ocupó durante dos años, pero nada 
sacó de sus investigaciones y 
experiencias. Después, le ocuparon 
las pasionarias y los tulipanes, pero 
solo llegó a producir ejemplares 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Lo que deseaba aquel extraño jardinero, era 
crear la flor de la muerte. Sus tentativas 
remontaban a diez años, con éxito negativo 
siempre, porque considerando al vegetal sin 
alma, ateníase exclusivamente a la plástica. 
Injertos, combinaciones, todo había ensayado. 
La producción de la rosa negra ocupóle un 
tiempo; pero nada sacó de sus investigaciones. 
Después interesáronlo las pasionarias y los 
tulipanes, con el único resultado de dos o tres 
ejemplares monstruosos, hasta que Bernardin de 
Sain-Pierre lo55 puso en el buen camino, 
enseñándole como puede haber analogías entre 
la flor y la mujer encinta, supuestas ambas 
capaces de recibir por “antojo” imágenes de los 
objetos deseados.56 
 

_____________ 
 
54  Esta dedicatoria solo aparece en 1899, lo mismo que el título, que ya en 1906 se cambia a “Viola acherontia” 
55  1906: “le” 
56  En 1899 el párrafo continúa sin divisiones hasta “en la germinación” 
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monstruosos e inconsistentes. 
Bernardin de Saint-Pierre le puso en 
el buen camino, enseñándole las 
analogías que puede haber entre la 
flor y la mujer en cinta, supuestas 
ambas capaces para recibir por 
“antojo” imágenes de los objetos 
deseados.  
 
Aceptar esta audaz teoría, equivalía a 
concedar a la planta un mental 
suficientemente elevado para recibir, 
concretar y conservar una impresión, 
en una palabra, para sugestionarse 
con una intensidad parecida a la de 
un organismo superior. Esto era 
precisamente lo que había llegado a   
constatar nuestro jardinero. Según él, 
la marcha de los vástagos en las 
enredaderas obedecía a 
deliberaciones previas, seguidas por 
resoluciones que daban origen a una 
serie de tanteos: de ahí las curvas a 
acodamientos, caprichosos al 
parecer, las diversas orientaciones y 
adaptaciones a diferentes planos, 
ejecutadas por las guías y las raíces. 
Un sencillo sistema nervioso 
presidía esas obscuras funciones. 
Había también en cada planta su 
bulbo cerebral y su corazón 
rudimentario, situados 
respectivamente en la raíz y en el 
tronco. La semilla, es decir el ser 
resumido para la procreación, lo 
dejaba ver con toda claridad. El 
embrión de una nuez tiene la misma 
forma del corazón, siendo 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Aceptar este audaz postulado, equivalía a 
suponer en la planta un estado mental 
suficientemente elevado para recibir, concretar 
y conservar una impresión; en una palabra, para 
sugestionarse con intensidad parecida a la de un 
organismo inferior. Esto era, precisamente, lo 
que había llegado a comprobar nuestro 
jardinero.  
Según él, la marcha de los vástagos en las 
enredaderas obedecía a una deliberación 
seguida por resoluciones que daban origen a 
una serie de tanteos. De aquí las curvas y 
acodamientos, caprichosos al parecer, las 
diversas orientaciones y adaptaciones a 
diferentes planos, que ejecutan guías, los gajos, 
las raíces. Un sencillo sistema nervioso presidía 
esas oscuras funciones. Había también en cada 
planta su bulbo cerebral y su corazón 
rudimentario, situados respectivamente en el 
cuello de la raíz y en el tronco. La semilla, es 
decir el ser resumido para la procreación, lo 
dejaba ver con toda claridad. El embrión de una 
nuez tiene la misma forma del corazón, siendo 
asaz parecida al cerebro la de los cotiledones. 
Las dos hojas rudimentarias que salen de dicho 
embrión, recuerdan con bastante claridad dos 
ramas bronquiales cuyo oficio desempeñan la 
germinación. 
 

_____________ 

 
57  Este único párrafo de 1906 y 1926, está, en 1899, dividido en dos párrafos, que ocupan desde  “Las analogías”  

hasta “(B. de Saint-Pierre)” y se separan entre “estrellas” y “La sugestión”. 
58  1906: “hediondas…” 
59  1906: “cortesías casi humildes” 
60  1906: “él comporta” 
61  En 1899, el párrafo comienza en “Primeramente” y continúa, sin interrupciones, hasta  “la interesante” 
62  1906: “se reduce” 
63 1906: “inversos”. 
64  En 1899 hay una corrección manuscrita, donde se tacha “los”, y se sobrescribe “algunos”. 
65  En 1899, la expresión que expresión sustituye a la nomenclatura latina de esta flor va manuscrita en uno de los 

márgenes de las columnas del cuento. 
66  En 1906, a esta frase le sigue otra, ausente en 1926: “el hombre se ha quejado siempre de lo mismo”.  
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asombrosamente parecidos al 
cerebro humano los cotiledones. Las 
dos hojas rudimentarias que salen de 
aquel embrión, recuerdan con 
bastante claridad dos ramas 
bronquiales, cuyo oficio verá 
desempeñar en la germinación. 
 
Las analogías de forma suponen 
siempre analogías de fondo. El 
cráneo imita la bóveda celeste, y los 
sensitivos hipnotizados dice de 
Rochas ven relumbrar las células 
cerebrales en actividad, como si 
fueran estrellas.  
 
La sugestión tiene una influencia 
enorme sobre la forma de los seres. 
Algunos clarividentes de la historia 
natural, como Michelet, Elías Fries y 
Bacon, presienten esta verdad que la 
experiencia confirma luego. El 
inteligente y nervioso mundo de los 
insectos, lo prueba del todo. Los 
pájaros ostentan colores más 
brillantes en los países cuyo cielo es 
siempre puro (Gould). Los gatos 
blancos y de ojos azules, son 
comúnmente sordos (Darwin). El 
maquereau lleva fotografiadas sobre 
el fondo argentado de su dorso las 
olas verdes del mar (Strindberg). El 
girasol mira constantemente al astro 
del día, y reproduce con fidelidad 
admirable su núcleo, sus rayos y sus 
manchas (B. de Saint-Pierre). 
 
He aquí un punto de partida. La 
voluntad del vegetal podría 
confirmarse todavía. Bacon, en el 
libro II, § XLVIII del Novum 
Organum establece que el canelero y 
otros odoríferos, colocados cerca de 
lugares fétidos, retienen más 
obstinadamente su aroma, rehusando 
su emisión, para impedir que se 
mezcle con las materias fétidas. Lo 
que intentaba el extraordinario 
jardinero con quien iba a verme, era 

 
 
 
 
 
 
 
 
Las analogías morfológicas, suponen casi 
siempre otras de fondo;57 y por esto la sugestión 
ejerce una influencia más vasta de lo que se 
cree sobre la forma de los seres. Algunos 
clarovidentes de la historia natural, como 
Michelet y Fries, presintieron esta verdad que la 
experiencia va confirmando. El mundo de los 
insectos, pruébalo enteramente. Los pájaros 
ostentan colores más brillantes en los países 
cuyo cielo es siempre puro (Gould). Los gatos 
blancos y de ojos azules, son comúnmente 
sordos (Darwin). Hay peces que llevan 
fotografiadas en la gelatina de su dorso, las olas 
del mar (Strindberg). El girasol mira 
constantemente al astro del día, y reproduce con 
fidelidad su núcleo, sus rayos y sus manchas 
(Saint-Pierre). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
He aquí un punto de partida. Bacon en su 
Novum Organum establece que el canelero y 
otros odoríferos colocados cerca de lugares 
fétidos, retienen obstinadamente el aroma, 
rehusando su emisión, para impedir que se 
mezcle con las exhalaciones graves...58 
Lo que ensayaba el extraordinario jardinero con 
quien iba a verme, era una sugestión sobre las 
violetas. Habíalas encontrado singularmente 
nerviosas, lo cual demuestra, agregaba, la 
afección y el horror siempre exagerados que les 
profesan las histéricas, y quería llegar a hacerlas 
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una sugestión sobre las violetas. 
Quería grabar una calavera sobre sus 
pétalos, crear, como he dicho, la flor 
de la muerte. 
 
 
Encontré a un anciano de porte 
sencillo que me recibió con cortesías 
casi humildes. Estaba enterado ya de 
mis pretensiones, por lo cual 
inmediatamente se entabló 
conversación sobre el tema que nos 
acercaba.  
 
Le hallé melancólico, pero 
entusiasta. Quería a sus flores como 
un amante, habiendo llegado a la 
adoración por ellas en sus diez años 
de incesante observación. Las 
hipótesis y datos escritos más arriba, 
fueron la introducción de nuestro 
diálogo. Como el hombre hallara en 
mí un conocedor, se encontró más a 
sus anchas, y después de exponerme 
con rara precisión la teoría sugestiva 
a que me he referido, me invitó a 
conocer sus violetas. 
 
 
 
 
Estaban al extremo del jardín, 
disimuladas por espesos árboles, en 
una especie de plazoleta, rodeada de 
plantas extrañas. Ocupaban tres 
macetas de tierra, y entre las anchas 
hojas sobresalían sus corolas que al 
pronto tomé por pensamientos, pues 
eran negras.  
 
-Violetas negras!- exclamé 
asombrado. 
-Sí, pues; habría que empezar por el 
color para que la idea fúnebre se 
grabara mejor en ellas.  
 
-Además no tienen perfume, añadí -
dispuesto a no asombrarme para no 
desmerecer ante mi singular 

emitir un tósigo mortal sin olor alguno: una 
ponzoña fulminante e imperceptible. Qué se 
proponía con ello, si no era puramente una 
extravagancia, permaneció siempre misterioso 
para mí.  
 
Encontré un anciano de porte sencillo, que me 
recibió con cortesía casi humilde59. Estaba 
enterado de mis pretensiones, por lo cual 
entablamos acto continuo la conversación sobre 
el tema que nos acercaba. 
 
 
 
Quería sus flores como un padre, manifestando 
fanática adoración por ellas. Las hipótesis y 
datos consignados más arriba, fueron la 
introducción de nuestro diálogo; y como el 
hombre hallara en mí un conocedor, se encontró 
más a sus anchas. Después de haberme expuesto 
sus teorías con rara precisión, me invitó a 
conocer sus violetas. 
 
—He procurado —decía mientras íbamos, 
llevarlas a la producción del veneno que deben 
exhalar, por una evolución de su propia 
naturaleza; y aunque el resultado ha sido otro, 
comporta60 una verdadera maravilla; sin contar 
con que no desespero de obtener la exhalación 
mortífera. Pero ya hemos llegado; véalas usted. 
 
Estaban al extremo del jardín, en una especie de 
plazoleta rodeada de plantas extrañas. Entre las 
hojas habituales, sobresalían sus corolas que al 
pronto tomé por pensamientos, pues eran 
negras. 
 
 
 
 
—Violetas negras!— exclamé. 
 
—Sí, pues; había que empezar por el color, para 
que la idea fúnebre se grabara mejor en ellas. El 
negro es, salvo alguna fantasía china, el color 
natural del luto, puesto que lo es de la noche — 
vale decir de la tristeza, de la disminución vital 
y del sueño, hermano de la muerte. Además 
estas flores no tienen perfume, conforme a mi 
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interlocutor- inclinándome sobre las 
flores. 
 
-Es un efecto de correlación; el color 
negro parece adverso al perfume, y 
así tiene usted que sobre 1193 
especies conocidas de flores blancas, 
hay 175 perfumadas y 12 fétidas; 
mientras que sobre 18 especies de 
flores negras, hay 17 inodoras y una 
fétida. Pero ese no es el punto 
interesante del asunto. Lo 
maravilloso, si se consiguiera, sería 
la imagen… 
 
- La cabeza del muerto? 
 
-Sí, la calavera. 
 
-Y cómo espera Vd. obtenerlo? 
 
-Helo aquí, en breves palabras: Estoy 
convencido, ante todo, de que es 
posible. Delo usted por sabido 
también, y así, nos evitamos 
discusiones de detalle. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Primeramente, debo proporcionar a 
mi flor un medio favorable al 
desarrollo y permanencia de la idea 
fúnebre; luego, sugerirle esta idea 
por medio de una sucesión de 
fenómenos; después, poner su 
sistema nervioso en estado de recibir 
la imagen y fijarla; y por último, 
proyectar materialmente sobre ella la 
referida imagen operando una 
especie de fotografía.  
 
Las violetas que tiene Vd. delante, 

propósito, y éste es otro resultado producido por 
un efecto de correlación. El color negro parece 
ser, en efecto, adverso al perfume; y así tiene 
usted que sobre mil ciento noventa y tres 
especies de flores blancas, hay ciento setenta y 
cinco perfumadas y doce fétidas; mientras que 
sobre dieciocho especies de flores negras, hay 
diecisiete inodoras y una fétida. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Pero esto no es lo interesante del asunto. Lo 
maravilloso está en otro detalle, que requiere, 
desgraciadamente, una larga explicación... 
 
—No tema usted, respondí; mis deseos de 
aprender son todavía mayores que mi 
curiosidad. 
 
—Oiga usted, entonces, como he procedido: 
 
Primeramente,61 debí proporcionar a mis flores 
un medio favorable para el desarrollo de la idea 
fúnebre; luego, sugerirles esta idea por medio 
de una sucesión de fenómenos; después poner 
su sistema nervioso en estado de recibir la 
imagen y fijarla; por último, llegar a la 
producción del veneno, combinando en su 
ambiente y en su savia diversos tósigos 
vegetales. La herencia se encargaría del resto. 
 
 
 
Las violetas que usted ve, pertenecen a una 
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pertenecen a una misma familia, 
cultivada bajo el régimen planteado, 
desde hace diez años. Algunos 
cruzamientos, indispensables para 
prevenir la degeneración, deben de 
haber obstaculizado el éxito final de 
mi tentativa. Y digo éxito final 
porque conseguir la violeta negra es 
ya un resultado relativo.  
 
Sin embargo, ello no es difícil; se 
reduce a una serie de manipulaciones 
en que entra por base el carbono con 
el objeto de obtener una variedad de 
anilina. Suprimo el detalle de las 
molestas investigaciones a que debí 
entregarme sobre las toluidinas y 
xilenos, cuyas enormes series me 
llevarían muy lejos, vendiendo, por 
otra parte, mi secreto.  Puedo darle, 
no obstante, un indicio: el origen de 
los colores que llamamos anilinas, es 
una combinación de hidrógeno y 
carbono; el trabajo químico posterior 
se reduce a fijar oxígeno y nitrógeno, 
produciendo los álcalis artificiales 
cuyo tipo es la anilina, y obteniendo 
derivados luego. Algo semejante he 
hecho yo… Pero vamos a la 
experiencia actual, que es la 
interesante. 
 
 
 
 
 
 
 
La sugestión que ensayo sobre mis 
flores, es muy difícil de operar, pues 
la planta tiene su cerebro debajo de 
la tierra; es un ser invertido. Por esto 
he fiado más en la influencia del 
medio como elemento capital. 
Obtenido el color negro de las 
violetas, estaba dada la primera nota 
fúnebre. Planté luego alrededor los 
vegetales que usted ve: estramonio, 
jazmín y belladona. Las macetas de 

familia cultivada bajo ese régimen durante diez 
años. 
Algunos cruzamientos, indispensables para 
prevenir la degeneración, han debido retardar 
un tanto el éxito final de mi tentativa. Y digo 
éxito final, porque conseguir la violeta negra e 
inodora, es ya un resultado. 
 
 
 
Sin embargo, ello no es difícil; redúcese62 a una 
serie de manipulaciones en las que entra por 
base el carbono con el objeto de obtener una 
variedad añilina. Suprimo el detalle de las 
investigaciones a que debí entregarme sobre las 
toluidinas y los xilenos, cuyas enormes series 
me llevarían muy lejos, vendiendo por otra 
parte mi secreto. Puedo darle, no obstante, un 
indicio: el origen de los colores que llamamos 
añilinas, es una combinación de hidrógeno y 
carbono; el trabajo químico posterior, se reduce 
a fijar oxígeno y nitrógeno, produciendo los 
álcalis artificiales cuyo tipo es la añilina, y 
obteniendo derivados después. Algo semejante 
he hecho yo. Usted sabe que la clorófila es muy 
sensible, y a esto se debe más de un resultado 
sorprendente. Exponiendo matas de hiedra a la 
luz solar, en un sitio donde ésta entraba por 
aberturas romboidales solamente, he llegado a 
alterar la forma de su hoja, tan persistente, sin 
embargo, que es el tipo geométrico de la curva 
cisoides; y luego, es fácil observar que las 
hierbas rastreras de un bosque, se desarrollan 
imitando los arabescos de la luz a través del 
ramaje... 
 
 
 
Llegamos ahora al procedimiento capital. La 
sugestión que ensayo sobre mis flores es muy 
difícil de efectuar, pues las plantas tienen su 
cerebro debajo de la tierra: son seres inversos.63 
Por esto me he fijado más en la influencia del 
medio como elemento fundamental. Obtenido el 
color negro de las violetas, estaba conseguida la 
primera nota fúnebre. Planté luego en torno, los 
vegetales que usted ve: estramonio, jazmín y 
belladona. Mis violetas quedaban, así, 
sometidas a influencias química y 
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las flores observadas, comunican con 
la tierra en que prosperan, las citadas 
plantas. Mis violetas están, pues, 
sometidas a influencias, químicas y 
fisiológicamente fúnebres. La 
solanina es un veneno narcótico, y la 
daturina encierra atropina y 
hioscyamina, dos alcaloides cuyo 
efecto concurre a dilatar las pupilas, 
produciendo la megalopsia o sea el 
agrandamiento de los objetos: como 
era necesario intensificar este 
fenómeno todo lo posible, planté 
además el beleño, cuyo veneno 
radical es precisamente la 
hioscyamina. Estoy, pues, en 
condiciones de producir sobre mi 
flor una verdadera megalopsia. 
 
—¿Y de qué sirve eso puesto que la 
flor no tiene ojos?,  pregunté. 
—Amigo mío, no se ve únicamente 
con los ojos, respondió el anciano. 
Los hipnóticos ven con los dedos de 
la mano y con las plantas de los pies. 
No olvide Vd. que  se trata aquí de 
una sugestión. 
 
Mis labios rebosaban de objeciones 
científicas; pero callé, por ver hasta 
dónde iba a llevarnos el desarrollo de 
tan singular teoría. 
 
—La solanina y la daturina, 
prosiguió mi interlocutor, se 
aproximan mucho a los venenos 
cadavéricos, ptomainas y 
leucomainas, que exhalan olores de 
jazmín y de rosa. Si la belladona y el 
estramonio me dan aquellos cuerpos, 
el olor de estos es  suministrado por 
el jazmín cercano y esta rosa cuyo 
perfume aumento, conforme a una 
observación de de Candolle, 
sembrando cebollas en sus cercanías. 
El cultivo de las rosas está ahora 
muy adelantado, pues los ingertos 
han hecho prodigios; en tiempo de 
Shakespeare se ingertaron recién las 

fisiológicamente fúnebres. La solanina es, en 
efecto, un veneno narcótico; así como la 
daturina contiene hioscyamina y atropina, dos 
alcaloides dilatadores de la pupila que producen 
la megalopsia, o sea el agrandamiento de los 
objetos. Tenía, pues, los elementos del sueño y 
de la alucinación, es decir dos productores de 
pesadillas; de modo que a los efectos 
específicos del color negro, del sueño y de las 
alucinaciones, se unía el miedo. Debo añadirle 
que para redoblar las impresiones alucinantes, 
planté además el beleño, cuyo veneno radical es 
precisamente la hioscyamina. 
 
 
 
 
 
 
—¿Y de qué sirve puesto que la flor no tiene 
ojos? —pregunté. 
—Ah señor, no se ve únicamente con los ojos 
—replicó el anciano—. Los sonámbulos ven 
con los dedos de la mano y con la planta de los 
pies. No olvide usted que aquí se trata de una 
sugestión. 
 
 
Mis labios rebosaban de objeciones; pero callé, 
por ver hasta dónde iba a llevarnos el desarrollo 
de tan singular teoría. 
 
 
—La solanina y la daturina, prosiguió mi 
interlocutor se aproximan mucho a los venenos 
cadavéricos — ptomainas y leucomainas — que 
exhalan los olores de jazmín y de rosa. Si la 
belladona y el estramonio me dan aquellos 
cuerpos, el olor está suministrado por el 
jazminero y por ese rosal cuyo perfume 
aumento, conforme a una observación de de 
Candolle, sembrando cebollas en sus cercanías. 
El cultivo de las rosas está ahora muy 
adelantado, pues los ingertos han hecho 
prodigios; en tiempo de Shakespeare se ingertó 
recién las primeras rosas en Inglaterra... 
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primeras rosas en Inglaterra. 
 
Aquel recuerdo, que tendía a halagar 
visiblemente mis inclinaciones 
literarias, me enterneció. 
 
-Prosiga Vd. su hermoso relato, dije 
compensando con el adjetivo la 
cortesía del viejo horticultor. 
-Queriendo extremar aun la 
influencia sobre mis flores, he 
mezclado a los narcóticos, plantas 
cadavéricas: los arum, atapelia, 
orchis, etc., cuyo olor y color 
recuerdan perfectamente los del 
cadáver. Las violetas sobreexcitadas 
ya por su exaltación amorosa  
natural, aspiran el perfume de los 
venenos cadavéricos, más el olor del 
cadáver mismo; sufren la influencia 
soporífica de los narcóticos que las 
predisponen a la hipnosis y tienen 
considerablemente sutilizada la 
facultad visual. El medio no puede 
estar mejor preparado y la sugestión 
fúnebre empieza a operarse por la 
vecindad de las plantas 
mencionadas. Aquellas potencias 
vejetales que la circundan ponen a la 
flor en un estado de sensibilidad 
muy grande, que aumento, 
aproximándole cada dos días, una 
mata de valeriana y de Delphinium 
ajacis, cuyo cianuro la irrita 
notablemente. El etileno de la rosa, 
creo que también ejerce su 
influencia… 
 
Llegamos aquí al momento crítico. 
De qué manera es preciso proyectar 
la imagen sobre la flor en cuyos 
pétalos intento grabarla? Una larga 
serie de ensayos infructuosos me ha 
conducido al presente. El vehículo 
mejor para operar esta fotografía, es 
la mirada: forma usted la imagen en 
su cerebro, y a través del cristal de 
su pupila la proyecta.  
La clorofila es muy sensible: yo he 

 
 
Aquel recuerdo que tendía a halagar 
visiblemente mis inclinaciones literarias, me 
conmovió. 
 
—Permítame, dije, que admire de paso su 
memoria verdaderamente juvenil. 
 
—Para extremar aun la influencia de mis flores, 
continuó él sonriendo vagamente, he mezclado 
a los narcóticos plantas cadavéricas. Algunos64 
arum y orchis, una stapelia aquí y allá, pues sus 
olores y colores recuerdan los de la carne 
corrompida. Las violetas sobreexcitadas por su 
excitación amorosa natural, dado que la flor es 
un órgano de reproducción, aspiran el perfume 
de los venenos cadavéricos añadido al olor del 
cadáver mismo; sufren la influencia soporífica 
de los narcóticos que las predisponen a la 
hipnosis, y la megalopsia alucinante de los 
venenos dilatadores de la pupila. La sugestión 
fúnebre comienza así a efectuarse con toda 
intensidad; pero todavía aumento la sensibilidad 
anormal en que la flor se encuentra por la 
inmediación de esas potencias vegetales, 
aproximándole de tiempo en tiempo una mata 
de valeriana y de espuelas de caballero65 cuyo 
cianuro la irrita notablemente. El etileno de la 
rosa colabora también en este sentido. 
 
 
 
 
 
 
 
 
Llegamos ahora al punto culminante del 
experimento, pero antes deseo hacerle esta 
advertencia: el ¡ay! humano es un grito de la 
naturaleza. 
 
Al oír este brusco aparte, la locura de mi 
personaje se me presentó evidente; pero él, sin 
darme tiempo a pensarlo bien siquiera, 
prosiguió: 
 
—El ¡ay! es, en efecto, una interjección de 
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llegado a modificar yo he llegado la 
forma de la hoja de hiedra, que es 
geométrica y es denominada 
cisoides, no dejando penetrar el sol 
hasta la planta sino a través de 
aberturas romboidales. El resultado 
no se hizo esperar: las hojas se 
trocaron en rombos. La Naturaleza 
ejecuta esto en grande a la sombra de 
los bosques. Las hierbas rastreras, 
que crecen debajo de los árboles, se 
desarrollan imitando los arabescos 
trazados por la luz en el suelo, a 
través de los follajes. Yo pretendo 
imitar este procedimiento, haciendo 
de mi ojo el objetivo que ha de 
proyectar la imajen sobre la flor. 
 
—Y el resultado? 
 
El anciano se puso triste y una 
húmeda niebla cubrió sus ojos. 
 
—El resultado es negativo hasta 
ahora, desgraciadamente. Y mire V., 
estoy seguro de que la imagen, la 
calavera, se fotografía sobre mis 
violetas. Lo que no sé, lo que no 
puedo encontrar, es el revelador para 
desenvolverla. Son tan finos estos 
pétalos, que la más mínima partícula 
de sal los desorganiza. 
  
Inclinado sobre sus flores, el viejo 
horticultor las miraba amorosamente, 
casi tocándolas con los labios. Su 
tristeza aumentaba, las palabras se 
anudaban en la garganta. 
 
—Diez años! decía, diez años! Ya 
estoy viejo. Ve vd.? Yo no tengo 
más familia que estas violetas; ellas 
son mis hermanas, mis hijas… un 
poco mis mujeres, quizá! Lo que 
intento hacer de ellas nada tiene que 
ver con mi orgullo. Las quiero 
célebres, únicamente para gozarme 
en triunfo. Pero estoy viejo ya, muy 
viejo, y voy a morir, probablemente 

todos los tiempos.66 Pero lo curioso es que entre 
los animales sucede también así. Desde el perro, 
un vertebrado superior, hasta la esfinge 
calavera, una mariposa, el ¡ay! es una 
manifestación de dolor y de miedo. 
Precisamente el extraño insecto que acabo de 
nombrar y cuyo nombre proviene de que lleva 
dibujada una calavera en el coselete, recuerda 
bien la fauna lúgubre en la cual el ¡ay! es 
común. Fuera inútil recordar a los búhos; pero 
sí debe mencionarse a ese extraviado de las 
selvas primitivas, el perezoso, que parece llevar 
el dolor de su decadencia en el ¡ay! específico 
al cual debe uno de sus nombres... 
 
 
 
 
 
Y bien; exasperado por mis diez años de 
esfuerzos, decidí realizar ante las flores escenas 
crueles que las impresionaran más aún, sin éxito 
también; hasta que un día... 
 
...Pero aproxímese, juzgue por usted mismo. 
 
Su cara tocaba las negras flores, y casi obligado 
hice lo propio. Entonces —cosa inaudita — me 
pareció percibir débiles quejidos. Pronto hube 
de convencerme. Aquellas flores se quejaban en 
efecto, y de sus corolas obscuras surgía una 
pululación de pequeños ayes muy semejantes a 
los de un niño. La sugestión habíase operado en 
forma completamente imprevista, y aquellas 
flores, durante toda su breve existencia, no 
hacían sino llorar. 
 
 
Mi estupefacción había llegado al colmo, 
cuando de repente una idea terrible me asaltó. 
Recordé que al decir de las leyendas de 
hechicería, la mandrágora llora también cuando 
se la ha regado con la sangre de un niño; y con 
una sospecha que me hizo palidecer 
horriblemente, me incorporé. 
 
 
—Como las mandrágoras —dije. 
 



182 Martínez, J.M, Godínez, J., Vargas, I. Anales de Lit. Hispanoam. 48 2019: 143-203 

 
sin encontrar el revelador.... lo único 
que me falta! 
 
Una lágrima, una vieja lágrima en 
que estaban condensadas sin duda la 
ansiedad y amargura de diez años, se 
descolgó de su párpado, cayendo 
sobre una de las violetas. 
  
Y el prodigio esperado por aquel 
hombre, el prodigio inaudito que su 
loca imaginación deseaba, se 
efectuó. 
  
La cabeza de muerto, la calavera, 
apareció sobre el negro pétalo, 
nítidamente, no mayor que un grano 
de trigo, pues el revelador esperado 
se descubría por fin, en la gota 
amarga de una lágrima.... 
   
El final de este cuento es triste, por 
desgracia.  
  
El anciano jardinero se murió sin 
haber conseguido producir otra 
violeta de la muerte. En vano ensayó 
todas las combinaciones salinas, 
semejantes a las de las lágrimas. Las 
negras florecillas permanecieron 
indiferentes. 
  
Y el hombre se murió, porque 
cuando un día, agotados todos los 
medios para hallar el revelador 
encontrado en un instante de pena, 
—quiso llorar, advirtió que el goce 
ocasionado por su descubrimiento, 
se lo impedía. 
 

 
—Como las mandrágoras —repitió él,  
palideciendo aún más que yo. 
 
 
Y nunca hemos vuelto a vernos. Pero mi 
convicción de ahora es que se trata de un 
verdadero bandido, de un perfecto hechicero de 
otros tiempos, con sus venenos y sus flores de 
crimen. 
 
 
 
Llegará a producir la violeta mortífera que se 
propone? Debo entregar su nombre maldito a la 
publicidad?... 

 
El Psychon (1898) El Psychon (1926) 

 
El doctor Paulin, conocido ventajosamente 
en el mundo científico por el 
descubrimiento del electróscopo, el 
electroide y el espejo negro de los cuales 
hablaremos algún día, llegó a 
esta capital, hará próximamente dos años, 

 
El doctor Paulin, ventajosamente conocido 
en el mundo científico por el 
descubrimiento del telectróscopo, el 
electroide y el espejo negro de los cuales 
hablaremos algún día, llegó a 
esta capital hará próximamente ocho años, 
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de incógnito, para evitar manifestaciones 
que su exagerada modestia encontraba 
inmerecidas. Nuestros médicos y hombres 
de ciencia leerán correctamente el nombre 
verdadero del personaje, que disimulo 
bajo un patronímico supuesto, tanto por 
carecer de autorización para publicarlo, 
cuanto porque el extraordinario desenlace 
de este relato, ocasionaría polémicas que 
mi ignorancia me impediría sostener, en 
campo estrictamente científico. 
 
Mi reumatismo desapareció mediante 
quince días de tratamiento helioterápico 
(sistema curativo inventado por el doctor 
Paulin); y el agradecimiento hacia mi 
médico que no quiso aceptar retribución 
alguna, unido al interés que sus 
experiencias nos causaban, convirtió 
nuestra relación en amistad desarrollando 
el más sincero afecto. 
 
 
 
 
 
 
Una rápida ojeada preliminar sobre las 
mencionadas experiencias servirá 
de introducción explicativa, necesaria para 
la mejor comprensión de lo que sigue. 
 
El Dr. Paulin era, ante todo, un físico 
distinguido. Discípulo de Wroblewski en 
la universidad de Cracovia, habíase 
dedicado con preferencia al estudio de la 
licuación de los gases, problema que 
planteado imaginativamente por 
Lavoisier, debía ser resuelto por Faraday, 
Cagniard-Latour y Thilorier años más 
tarde. Pero no era este el 
único género de investigaciones en que 
descollaba la capacidad científica del Dr. 
Paulin; había llegado muy lejos por los 
mal conocidos senderos de la terapéutica 
sugestiva, siendo digno emulo de los 
Golló, Charcot, Damontallier, Landolt,  
Regnard, Luys, etc.  Louis Lucas era uno 
desos maestros favoritos y aparte 

de incógnito, para evitar manifestaciones 
que su modestia repudiaba. Nuestros 
médicos y hombres de ciencia leerán 
correctamente el nombre del personaje, 
que disimulo bajo un patronímico 
supuesto, tanto por carecer de autorización 
para publicarlo, cuanto porque el 
desenlace de este relato ocasionaría 
polémicas, que mi ignorancia no sabría 
sostener en campo científico. 
 
 
Un reumatismo vulgar, aunque rebelde a 
todo tratamiento, me hizo conocer al 
doctor Paulin cuando todavía era aquí un 
forastero. Cierto amigo, miembro de 
una sociedad de estudios psíquicos a quien 
venía recomendado desde Australia el 
doctor, nos puso en relación. Mi 
reumatismo desapareció mediante un 
tratamiento helioterápico original del 
médico; y la gratitud hacia él, tanto como 
el interés que sus experiencias me 
causaban, convirtió nuestra aproximación 
en amistad, desarrollando un sincero 
afecto. 
 
Una ojeada preliminar sobre las 
mencionadas experiencias servirá 
de introducción explicativa, necesaria para 
la mejor comprensión de lo que sigue. 
 
El doctor Paulin era, ante todo, un físico 
distinguido. Discípulo de Wroblewski en 
la universidad de Cracovia, habíase 
dedicado con preferencia al estudio de la 
licuación de los gases, problema que 
planteado imaginativamente por Lavoisier, 
debía quedar resuelto luego por Faraday, 
Cagniard-Latour y Thilorier. Pero no era 
este el único género de investigaciones en 
que sobresalía el doctor. Su profesión se 
especializaba en el mal conocido problema 
de la terapéutica sugestiva, siendo digno 
émulo de los Charcot, los Dumontpallier, 
los Landolt, los Luys; y aparte 
el sistema helioterápico citado más arriba, 
mereció ser consultado por Guimbail y por 
Branly repetidas veces, sobre temas tan 
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el sistema de la helioterapia citado más 
arriba, mereció ser consultado por  
Brandly y per Guimbail repetidas veces, 
sobre temas tan delicados como el de la 
conductividad de los neurones, cuya ley 
determinada recientemente por ambos 
sabios, es uno de los más hermosos 
triunfos de las ciencia. 
 
El Dr. Paulin adolecía, sin embargo, de un 
defecto grave: era espiritualista, teniendo, 
para mayor pena, la franqueza de 
confesarlo. Siempre recordaré a este 
respecto el final de una carta, que dirigió 
el mes pasado el profesor Elmer Gates, de 
Washington, contestando otra en que éste 
le comunicaba particularmente sus 
experiencias sobre la sugestión en 
los perros y sobre la «dirigación», o sea 
la acción modificadora ejercida por la 
voluntad en determinadas partes del 
organismo. 
 
 
Y bien, sí, decía el doctor tenéis razón en 
vuestras conclusiones, que acabo de ver 
publicadas, así como el relato de vuestras 
experiencias, en el New York Medical 
Times. El espíritu es quien rige 
los tejidos orgánicos y 
las funciones fisiológicas, porque es él 
quien crea esos tejidos asegurando su 
actividad vital. Así lo decís, y bien sabéis 
si me siento inclinado a compartir vuestra 
opinión. Los tiempos son de lucha; es 
menester profesar valientemente nuestras 
ideas si queremos presenciar pronta la 
victoria!... 
 
Así, el Dr. Paulin era mirado de reojo por 
las academias. Como a Crookes, como a 
de Rochas, le aceptaban con grandísimas 
sospechas. Solo faltaba la estampilla 
materialista para que le expidieran su 
diploma de sabio. 
 
¿Por qué estaba el Dr. Paulin en Buenos 

delicados como la conductividad de los 
neurones, cuya ley recién determinada 
entonces por ambos sabios, era el caso 
palpitante de la ciencia. 
 
 
 
 
 
Forzoso es confesar, no obstante, que el 
doctor Paulín adolecía de un defecto 
grave. Era espiritualista, teniendo, para 
mayor pena, la franqueza de confesarlo. 
Siempre recordaré a este respecto el final 
de una carta, que dirigió en julio del 98, 
al profesor Elmer Gates, de Washington, 
contestando otra en la cual éste le 
comunicaba particularmente sus 
experiencias sobre la sugestión en 
los perros y sobre la “dirigación”, o sea 
la acción modificadora ejercida por la 
voluntad sobre determinadas partes del 
organismo. 
 
“Y bien, sí, decía el doctor; tenéis razón 
para vuestras conclusiones que acabo de 
ver publicadas junto con el relato de 
vuestras experiencias, en el New York 
Medical Times. El espíritu es quien rige 
los tejidos orgánicos y 
las funciones fisiológicas, porque es él 
quien crea esos tejidos y asegura su 
facultad vital, ya sabéis si me siento 
inclinado a compartir vuestra opinión”, 
etc. 
 
 
 
 
Así, el doctor Paulin era mirado de reojo 
por las academias. Como a Crookes, como 
a de Rochas, lo67 aceptaban con agudas 
sospechas. Sólo faltaba la estampilla 
materialista para que le expidieran su 
diploma de sabio. 
 
¿Por qué estaba en Buenos Aires el doctor 

_____________ 
 
67  1906: “aceptaban” 
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Aires? Según lo  supe, a causa de una 
expedición científica  con que procuraba 
coronar una serie de estudios botánicos 
aplicados a la medicina. 
Algunas plantas, que por mi intermedio 
consiguió, obtener del interior, entre otras 
la jarilla, cuyas propiedades como 
emenagogo habíale yo descrito, fueron 
motivo para una súplica a que su 
amabilidad defirió del mejor modo. Le 
pedí autorización para presenciar 
sus experimentos, siendo testigo de ellos 
desde entonces. 
 
Tenía el doctor, en el pasaje… un bien 
provisto laboratorio al cual se llegaba por 
la sala de consultas. Todos cuantos le 
conocieron, recordarán perfectamente este 
y otros detalles, pues nuestro hombre era 
tan sabio como franco y no hacía un 
misterio de su existencia. Fue en aquel 
laboratorio donde una noche, hablando 
con el doctor sobre las prescripciones 
rituales que afectan a los sacerdotes de las 
distintas religiones, obtuve una 
explicación singular de cierto hecho que 
me traía muy atareado. 
 
Tratábase de la tonsura cuya explicación 
no encontraba, cuando el doctor vino en 
mi ayuda con este argumento, que no 
pretendo discutir: 
 
--Vd. sabe, dijo,  que las exhalaciones 
fluídicas del hombre, son percibidas por 
los sensitivos en forma de resplandores, 
rojos los que emergen del lado derecho, 
azulados los que se desprenden del 
izquierdo. Esta ley es constante, excepto 

Paulin? Parece que a causa de una 
expedición científica con la que procuraba 
coronar ciertos estudios botánicos 
aplicados a la medicina. 
Algunas plantas que por mi intermedio 
consiguió, entre otras la jarilla, cuyas 
propiedades emenagogas habíales68 yo 
descrito, dieron pie para una súplica que su 
amabilidad defirió de buen grado. Le pedí 
autorización para asistir a 
sus experimentos, siendo testigo de ellos 
desde entonces. 
 
 
Tenía el doctor en el pasaje X, 
un laboratorio al cual se llegaba por la sala 
de consultas. Todos cuantos lo69 
conocieron, recordarán perfectamente este 
y otros detalles, pues nuestro hombre era 
tan sabio como franco y no hacía misterio 
de su existencia. En aquel laboratorio fue 
donde una noche, hablando con el doctor 
sobre las prescripciones de rituales que 
afectan a los cleros de todo el mundo, 
obtuve una explicación singular de cierto 
hecho que me traía muy atareado. 
 
 
Comentábamos la tonsura, cuya 
explicación yo no hallaba, cuando el 
doctor me lanzó de pronto este argumento 
que no pretendo discutir: 
 
—Sabe usted que las exhalaciones 
fluídicas del hombre son percibidas por los 
sensitivos en forma de resplandores, rojos 
los que emergen del lado derecho, 
azulados los que se desprenden del 
izquierdo. Esta ley es constante, excepto 

_____________ 

 
68  1906: “habíale” 
69  1906: “le” 
70  1906: “conocerle” 
71  En PL hay unas anotaciones manuscritas ilegibles, que parecerían ser una inserción de un par de frases 

nuevas, pero que no parecen haber sido incorporadas en ningún momento. 
72  1906: “ya”.  
73  1906: “haciendo evaporar” 
74  En 1898 no existe esta división entre los dos párrafos. 
75  1906: “ya comprende por qué” 
76  1906: “comunicados” 
77  1906: algún 
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en los zurdos cuya polaridad se trueca, 
naturalmente, lo mismo para el sensitivo 
que para el imán. Algunos días antes de 
conocerle a Vd. experimentando sobre ese 
hecho con Antonia, la joven sonámbula 
que nos sirvió para ensayar el electroide, 
me encontré en presencia de un hecho que 
llamó extraordinariamente mi atención. La 
sensitiva veía desprenderse de mi 
occipucio un resplandor amarillo, una 
verdadera llama dorada, que ondulaba 
alargándose hasta cincuenta centímetros 
de altura. La persistencia con que la 
muchacha afirmaba este hecho, me llenó 
de asombro. No era siquiera admirable 
una sugestión involuntaria, pues en este 
género de investigaciones 
empleo el método del Dr. Luys, 
hipnotizando únicamente las retinas para 
dejar libre la facultad racional. 
 
El Dr. se levantó de su asiento y empezó a 
pasearse por la habitación. 
 
—Lleno de interés ante aquel hecho 
enteramente nuevo, prosiguió,  intenté al 
otro día una experiencia con diez 
muchachos pagados al efecto. Antonia no 
vio en ninguno la misteriosa llama de oro, 
aunque sí las aureolas ordinarias; mas cuál 
no sería mi sorpresa al oírla exclamar en 
presencia del portero, el viejo don 
Francisco, Vd. sabe, llamado por mí como 
último recurso «El señor sí la tiene, bien 
clara, pero menos brillante». Aquella 
noche me acosté muy preocupado por el 
extraño fenómeno. La llama de oro jugo 
en mis sueños un descollante papel, en 
que las manifestaciones telepáticas se 
mezclaban Con reminiscencias de las Mil 
y una Noches… De repente, por ese 
hábito de discurrir que se adquiere en 
estudios semejantes, me ocurrió una idea, 
que ligeramente ridícula primero, no tardo 
en adquirir carácter aceptable.    
 
Chupó vigorosamente su cigarro y 
continuó: 
 

en los zurdos cuya polaridad se trueca, 
naturalmente, lo mismo para el sensitivo 
que para el imán. Poco antes de 
conocerlo70, experimentando sobre ese 
hecho con Antonia, la sonámbula que nos 
sirvió para ensayar el electroide, me hallé 
en presencia de un hecho que llamó 
extraordinariamente mi atención. La 
sensitiva veía desprenderse de mi 
occipucio una llama amarilla, que 
ondulaba alargándose hasta treinta 
centímetros de altura. La persistencia con 
que la muchacha afirmaba este hecho, me 
llenó de asombro. No podía siquiera 
presumir una sugestión involuntaria, pues 
en este género de investigaciones 
empleo el método del doctor Luys, 
hipnotizando solamente las retinas para 
dejar libre la facultad racional. 
 
 
El doctor se levantó de su asiento y 
empezó a pasearse por la habitación. 
 
—Con el interés que se explica ante un 
fenómeno tan inesperado, ensayé el otro 
día una experiencia con cinco muchachos 
pagados al efecto. Antonia no vio en 
ninguno la misteriosa llama, aunque sí las 
aureolas ordinarias; mas cuál no sería mi 
sorpresa al oírla exclamar en presencia del 
portero, don Francisco, usted sabe, 
llamado por mí como último recurso: “El 
señor sí la tiene, clarita pero menos 
brillante”. Cavilé dos días sobre aquel 
fenómeno; hasta que de pronto, por ese 
hábito de no desperdiciar detalle adquirido 
en semejantes estudios, me ocurrió una 
idea que, ligeramente ridícula primero, no 
tardó en volverse aceptable. 
 
 
 
 
 
 
Chupó vigorosamente su cigarro y 
continuó: 
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—Tengo la costumbre de operar llevando 
puesto mi gorro de terciopelo, un tez 
legitimo comprado cuando mi último viaje 
a Constantinopla. La calvicie me obliga a 
estas ligeras incorrecciones... Cuando 
Antonia vio sobre mi cabeza el fulgor 
amarillo, estaba sin gorro, lo recuerdo 
perfectamente, me lo había quitado 
momentos antes por el excesivo calor. No 
sería tal vez el cabello de los muchachos 
examinados lo que impedía la emisión de 
la llama? Según Fugairon, la capa córnea 
que constituye la epidermis es mala 
conductora de la electricidad animal; de 
modo que los cabellos, substancia córnea 
también tienen idéntica propiedad. 
Además, el viejo Francisco es calvo como 
yo, y la coincidencia del fenómeno en 
ambos fundaba una presunción atendible. 
Mis investigaciones posteriores 
confirmaron plenamente la suposición. 
Ahora comprenderá Vd. la razón de ser de 
la tonsura: Los sacerdotes primitivos, 
observaron sobre las cabezas de algunos 
apóstoles electrógenos, diremos aceptando 
un término de reciente creación, el 
resplandor que Antonia percibía sobre las 
nuestras; el hecho, de Moisés acá, no es 
raro en las cronologías legendarias. Luego 
se notaría el obstáculo que formaban los 
cabellos, y se establecería el hábito de 
rapar aquel punto del cráneo por donde 
surgía el resplandor, a fin de que esta 
manifestación cuyo prestigio sobre las 
masas debía ser inmenso, se produjera sin 
inconvenientes. Le parece convincente mi 
explicación? 
 
 —Me parece por lo menos ingeniosa, 
responda con cierto aire de incredulidad. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 

—Tengo la costumbre de operar llevando 
puesto mi fez casero; la calvicie me obliga 
a esta incorrección... Cuando Antonia vio 
sobre mi cabeza el fulgor amarillo, estaba 
sin gorro, habiéndomelo quitado por el 
excesivo calor. ¿No habría sido el cabello 
de los muchachos lo que impidió la 
emisión de la llama? Según Fugairon, la 
capa córnea que constituye la epidermis es 
mal conductor de la electricidad animal; de 
modo que el pelo, sustancia córnea 
también, posee idéntica propiedad. 
Además, don Francisco es calvo como yo, 
y la coincidencia del fenómeno en ambos 
autorizaba una presunción atendible. Mis 
investigaciones posteriores la confirmaron 
plenamente; y ahora comprenderá usted la 
razón de ser de la tonsura. Los sacerdotes 
primitivos observarían sobre la cabeza de 
algunos apóstoles electrógenos, diremos, 
aceptando un término de reciente creación, 
el resplandor que Antonia percibía en las 
nuestras. El hecho, de Moisés acá, no es 
raro en las cronologías legendarias. Luego 
se notaría el obstáculo que presentaba el 
cabello, y se establecería el hábito de rapar 
aquel punto del cráneo por donde surgía el 
fulgor, a fin de que este fenómeno, cuyo 
prestigio se infiere, pudiera manifestarse 
con toda intensidad. Le parece convincente 
mi explicación? 
 
 
 
 
 
 
 
—Me parece, por lo menos, tan ingeniosa 
como la de Volney, para quien la tonsura 
es el símbolo del sol... 
 
Tenía la costumbre de contradecirlo así, 
indirectamente, para que llegase hasta el 
fin en sus explicaciones. 
 
—Podría usted citar, asimismo, la de 
Brillat-Savarin, según el cual se ha 
prescrito la tonsura a los monjes para que 
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No obstante, hay algo más todavía dijo el 
Doctor animándolo ligeramente. Desde 
hace mucho tiempo proyectaba una 
experiencia nueva sobre las emanaciones 
fluídicas, sobre la lohé, para usar la 
expresión de Reichenbach, su descubridor: 
quería obtener el espectro de esos 
fulgores. Lo intenté, haciéndome describir 
por el sensitivo, minuciosamente, todos 
los fenómenos... 
 
—Y qué resulta? —pregunté 
[¿silencioso?], por aquel inesperado giro 
que constituía toda una revelación. 
—Resulta una raya verde en el índigo para 
la coloración roja, y dos negras en el verde 
para la azul. En cuanto a la amarilla 
descubierta por mí… el resultado es 
extraordinario. Antonia dice ver en el rojo 
una raya violeta claro. 
—Absurdo!... 
—Lo que Vd. quiera; pero yo la he 
presentado un espectro, y ella me ha 
indicado en él la posición de la raya que 
ve ó cree ver. Según esos datos y con 
todas las suposiciones de error posible, 
creo que esa raya es la núm. 5567. De ser 
así, habría una identidad curiosa; pues la 
raya 5567 coincidiría exactamente con la 
hermosa raya número 4 de la aurora boreal 
 
—Pero, doctor, todo esto es fantasía pura! 
—exclamé alarmado por aquellas ideas 
vertiginosas. 
—No, mi querido amigo, eso significaría 
sencillamente que el polo es el occipucio 
del planeta. 
 
Mucho tiempo después de la conversación 
que acabo de referir y cuya última frase 
concluyó entre la más afable sonrisa del 
Dr. Paulin, este me leyó una tarde, 
entusiasmado, las primeras noticias sobre 
la licuación del hidrógeno efectuada por 
James Dewar el de mayo del corriente 
año, y el descubrimiento hecho algunos 

tengan fresca la cabeza —replicó el doctor 
entre picado y sonriente.  
 
No obstante,71 hay algo más, prosiguió 
animándose. Desde mucho tiempo antes 
proyectaba una experiencia sobre esas 
emanaciones fluídicas, sobre la lohé, para 
usar la expresión de Reichenbach, su 
descubridor: quería obtener el espectro de 
esos fulgores. Lo intenté, haciéndome 
describir por la sensitiva, minuciosamente, 
todos los fenómenos... 
 
 
—...Y qué resulta? —pregunté 
entusiasmado. 
 
—Resulta una raya verde en el índigo para 
la coloración roja, y dos negras en el verde 
para la coloración azul. En cuanto a la 
amarilla descubierta por mí, el resultado es 
extraordinario. Antonia dice ver en el rojo 
una raya violeta claro. 
—Absurdo! 
—Lo que usted quiera; pero yo72 le he 
presentado un espectro, y ella me ha 
indicado en él la posición de la raya que ve 
o cree ver. Según estos datos, y con todas 
las suposiciones de error posible, creo que 
esa raya es la número 5567. De ser así, 
habría una identidad curiosa; pues la raya 
5567 coincidiría exactamente con la 
hermosa raya número 4 de la aurora 
boreal... 
—Pero, doctor, todo esto es fantasía pura! 
—exclamé alarmado por aquellas ideas 
vertiginosas. 
—No, amigo mío. Esto significaría 
sencillamente que el polo es algo así como 
la coronilla del planeta. 
 
Poco después de la conversación que he 
referido y cuya última frase concluyó entre 
la más afable sonrisa del doctor Paulin, 
éste me leyó una tarde, entusiasmado, las 
primeras noticias sobre la licuación del 
hidrógeno efectuada por Dewar en mayo 
de aquel año, y sobre el descubrimiento 
hecho algunos días después por Travers y 
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días después por M. M. William Ramsay y 
,Morris W. Travers, de tres elementos 
nuevos en el aire atmosférico: el kryhon, 
el neón y el metargón, precisamente 
aplicado el procedimiento de licuación de 
los gases; y a propósito de estos hechos 
recuerdo aún la frase de mi [¿informado? ] 
amigo: 
 
—No; no es posible que yo muera sin 
dejar mi nombre ligado a uno de estos 
descubrimientos que son la gloria de una 
vida. Mañana mismo continuaré mis 
experiencias. 
 
Ay! Aquel noble [¿entusiasmo?] Debía ser 
coronado por el más lamentable de los 
éxitos! 
 
Desde el siguiente día el Dr. Paulin, se 
puso a trabajar con actividad 
extraordinaria. Era casi imposible 
hablarle, pues no recibía ni a clientes ni a 
sus íntimos. Había transcurrido un mes, 
cuando cierta mañana conseguí verle por 
fin. Me recibió tan jovial como siempre, 
deshaciéndose en disculpas por su 
misteriosa reclusión.  
 
-No, doctor, decía yo, no tiene Vd. de que 
disculparse, y sus [¿negativas?] de recibir 
son perfectamente explicadas. Quien debe 
pedir perdón en este caso, soy yo por mis 
cargosas insistencias. Si no los 
[¿disculpara?] ante el Dr. Paulin una 
curiosidad tan [¿impetuosa?] como 
legítima. 
 
Mi interlocutor amaba el entusiasmo como 
todos los desinteresados, así es que las 
anteriores palabras le causaron visible 
alegría.  
 
-Con que, mucha curiosidad, eh? 
 
--Inmensa doctor, después de lo que he 
visto en su laboratorio, después del espejo 
negro y del telectróscopo, imagínese 
usted. Esto sin contar, añadí evocando por 

Ramsay, de tres elementos nuevos en el 
aire: el kriptón, el neón y el metargón, 
aplicando precisamente el procedimiento 
de licuación de los gases; y a propósito de 
estos hechos recuerdo aún su frase de 
labor y de combate: 
 
 
 
—No; no es posible que yo muera sin ligar 
mi nombre a uno de estos 
descubrimientos, que son la gloria de una 
vida. Mañana mismo continuaré mis 
experiencias. 
 
 
 
 
 
Desde el siguiente día púsose a trabajar, en 
efecto, con ardor febril; y aunque yo debía 
estar curado de asombro ante sus éxitos, 
no pude menos de estremecerme cuando 
una tarde me dijo con voz tranquila: 
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primera vez el incidente, la espectoscopia 
de las luces ódicas, y sobre todo aquella 
legendaria ya violeta… 
 
Una repentina gravedad se transparento 
sobre la fisonomía del doctor. 
 
-Creerá Vd. me respondió con voz 
tranquila que yo mismo, con mis ojos, ha 
visto esa raya, anteayer en el espejo del 
neón? 
 —¿De veras? —dije con evidente 
descortesía. 
—De veras. Creo que esa  raya me ha 
puesto en el camino de algún 
descubrimiento notable. Pero a fin de 
satisfacer su curiosidad, es preciso que le 
narre sucintamente mis investigaciones 
últimas. 
 
Agradecí calurosamente y me dispuse a 
escuchar con avidez.  
 
El doctor empezó: 
 
—Aunque las noticias sobre la licuación 
del hidrógeno eran harto breves, mis 
conocimientos en la materia me 
permitieron completarlas, bastándome 
modificar el aparato de Olzewski, que uso 
en la preparación del aire líquido después,  
aplicando el principio de la destilación 
fraccionada, obtuve, como Ramsay y 
Travers, los espectros del kriptón, el neón 
y el metargón. Ocurrióseme en seguida 
extraer estos cuerpos por si aparecía algún 
espectro nuevo en el residuo, y 
efectivamente, cuando ya no quedó más 
que neón, vi aparecer la raya mencionada 
anteriormente. 
—Y cómo se opera la extracción? 
—Haciendo evaporar lentamente el aire 
líquido, y recogiendo en un recipiente el 
gas desprendido por esa evaporación. Si 
tuviera aquí una máquina Linde, que me 
suministraria 60 kilogramos de aire 
líquido por hora, podría operar en grande 
escala; mas he debida contentarme con 
una producción de 800 centímetros 

 
 
 
 
 
 
 
—¿Creerá usted que he visto con mis 
propios ojos esa raya en el espectro del 
neón? 
 
—De veras? —dije con evidente 
descortesía. 
—De veras. Creo que la tal raya me ha 
puesto en buen camino. Pero a fin de 
satisfacer su curiosidad, me es menester 
hablarle de ciertas indagaciones que he 
mantenido reservadas. 
 
 
Agradecí calurosamente y me dispuse a oír 
con avidez.  
 
El doctor empezó: 
 
—Aunque las noticias sobre la licuación 
del hidrógeno eran harto breves, mis 
conocimientos en la materia me 
permitieron completarlas, bastándome 
modificar el aparato de Olzewski, que uso 
en la preparación del aire líquido. 
Aplicando después el principio de la 
destilación fraccionada, obtuve, como 
Travers y Ramsay, los espectros del 
kriptón, el neón y el metargón. Dispuse 
luego extraer estos cuerpos, por si aparecía 
algún espectro nuevo en el residuo, y 
efectivamente, cuando ya no quedó más, vi 
aparecer la raya mencionada. 
 
—Y cómo se opera la extracción? 
—Evaporando73 lentamente el aire líquido, 
y recogiendo en un recipiente el gas 
desprendido por esa evaporación. Si 
tuviera aquí una máquina Linde que me 
suministrara sesenta kilogramos de aire 
líquido por hora, podría operar en gran 
escala; pero he debido contentarme con 
una producción de ochocientos 
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cúbicos, que me basta.  
Obtenido el gas en el recipiente, lo trato 
por el cobre calentado para retirar el 
oxígeno, y por una mezcla de cal y 
magnesio para absorber el ázoe. Queda, 
pues, aislado el argón, y entonces es 
cuando aparece la doble raya verde del 
kriptón, descubierta por Ramsay. 
Licuando el argón aislado, y sometiéndolo 
a una evaporación lenta, los productos de 
la destilación suministran en el tubo de 
Geissler una luz rojo-anaranjada, con 
nuevas rayas, que por la interposición de 
una botella de Leyden aumentan, 
caracterizando el espectro del neón. Si la 
destilación se prosigue, obtiénese un 
producto sólido de evaporación muy lenta, 
cuyo espectro se caracteriza por dos 
líneas, una verde y la una amarilla, siendo 
el espectro del metargón o eosium, según 
propone Berthelot. Hasta aquí, es todo lo 
que se sabe. 
—Y la raya violeta? 
—Vamos a verla dentro de algunos 
instantes. Sepa usted, entretanto, que para 
llegar a resultados iguales yo procedo de 
otro modo. Absorbo el oxígeno y el ázoe 
por medio de las substancias indicadas; 
luego el argón y el metargón con 
hiposulfito de soda; el kriptón en seguida 
con fosfuro de zinc, y por último el neón 
con ferrocianuro de potasio. Este método 
es empírico pero seguro. Queda todavía en 
el recipiente un residuo comparable a la 
escarcha, que se evapora con suma 
lentitud. El gas resultante es mi 
descubrimiento. 
 
Me incliné ante aquellas palabras 
solemnes. 
 
—He estudiado sus constantes físicas, 
llegando a determinar algunas. Su, 
densidad es de 25,03, siendo la del 
oxígeno, como se sabe, de 16. He 
determinado también la longitud de la 
onda sonora en ese fluido, y el número 
encontrado, permitiéndome evaluar la 
relación de los calores específicos, me ha 

centímetros cúbicos. 74 
Obtenido el gas en el recipiente, lo trato 
por el cobre calentado para retirar el 
oxígeno, y por una mezcla de cal con 
magnesio para absorber el ázoe. Queda, 
pues, aislado el argón; y entonces es 
cuando aparece la doble raya verde del 
kriptón, descubierta por Ramsay. Licuando 
el argón aislado, y sometiéndolo a una 
evaporación lenta, los productos de la 
destilación suministran en el tubo de 
Geissler una luz rojo-anaranjada, con 
nuevas rayas, que por la interposición de 
una botella de Leyden aumentan, 
caracterizando el espectro del neón. Si la 
destilación prosigue, se obtiene un 
producto sólido de evaporación muy lenta, 
cuyo espectro se caracteriza por dos líneas, 
una verde y la otra amarilla, denunciando 
la existencia del metargón o eosium, según 
propone Berthelot. Hasta aquí, es todo lo 
que se sabe. 
—Y la raya violeta? 
—Vamos a verla dentro de algunos 
instantes. Sepa usted, entretanto, que para 
llegar a resultados iguales yo procedo de 
otro modo. Retiro el oxígeno y el ázoe por 
medio de las sustancias indicadas; luego el 
argón y el metargón con hiposulfito de 
soda; el kriptón en seguida con fosfuro de 
cinc, y por último el neón con ferrocianuro 
de potasio. Este método es empírico. 
Queda todavía en el recipiente un residuo 
comparable a la escarcha, que se evapora 
con suma lentitud. El gas resultante es mi 
descubrimiento. 
 
 
Me incliné ante aquellas palabras 
solemnes. 
 
—He estudiado sus constantes físicas, 
llegando a determinar algunas. Su, 
densidad es de 25,03, siendo la del 
oxígeno de 16, como es sabido. He 
determinado también la longitud de la 
onda sonora en ese fluido y el número 
encontrado, permitiéndome evaluar la 
relación de los calores específicos, que me 
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indicado que es monoatómico. Pero el 
resultado sorprendente es su espectro, 
caracterizado por una raya violeta en el 
rojo, la raya 5567, coincidente con la núm 
4 de la aurora boreal, la misma que 
presentaba el fulgor amarillo percibido por 
Antonia sobre mi cabeza! 
 
Anonadado ante aquella maravillosa 
coincidencia, deje escapar esta 
interrogación inocente; 
 
—Y qué será ese cuerpo, doctor? 
 
Con gran sorpresa mía note que el sabio se 
sonrió satisfecho. 
 
—Ese cuerpo... hum! Ese cuerpo bien 
podría ser pensamiento volatilizado. 
 
Di un salto en la silla, pero el doctor me 
impuso silencio con un ademán. 
 
—Por qué no? —siguió diciendo; el 
cerebro radia pensamiento en forma de 
fuerza mecánica, habiendo grandes 
probabilidades de que lo haga también 
[¿en forma fluídica?]. La llama amarilla 
no sería en este caso más que el producto 
de la combustión cerebral, y la analogía de 
su espectro con el del fluido que he 
descubierto, me hace creer que se trata de 
una substancia idéntica. ]. Figúrese Vd. 
por el [ilegible] y consumo de 
pensamiento diario, la enorme irradiación 
que debe producirse para conservar el 
equilibrio. He ahí millones de 
[¿toneladas?] de energía que el hombre 
aprovechara beneficiándose. Qué se 
harían, en efecto, los pensamientos 
inútiles o extraños, las creaciones de los 
imaginativos, los éxtasis de los místicos, 
los ensueños de los histéricos, los 
proyectos de los ilógicos, todas esas 
fuerzas cuya acción no se manifiesta por 
falta de aplicación inmediata? Los 
astrólogos decían que los pensamientos 
viven en la luz astral, como fuerzas 
latentes susceptibles de actuar en 

ha indicado que es monoatómico. Pero el 
resultado sorprendente está en su espectro, 
caracterizado por una raya violeta en el 
rojo, la raya 5567 coincidente con la 
número 4 de la aurora boreal, la misma 
que presentaba el fulgor amarillo percibido 
por Antonia sobre mi cabeza. 
 
Ante tal afirmación, dejé escapar esta 
pregunta inocente: 
 
 
—Y qué será ese cuerpo, doctor? 
 
Con gran sorpresa mía, el sabio sonrió 
satisfecho. 
 
—Ese cuerpo... hum! Ese cuerpo bien 
podría ser pensamiento volatilizado. 
 
Di un salto en la silla, pero el doctor me 
impuso silencio con un ademán. 
 
—Por qué no? —siguió diciendo—. El 
cerebro irradia pensamiento en forma de 
fuerza mecánica, habiendo grandes 
probabilidades de que lo haga también en 
forma fluídica. La llama amarilla no sería 
en este caso más que el producto de la 
combustión cerebral, y la analogía de su 
espectro con el de la sustancia descubierta 
por mí me hace creer que sean algo 
idéntico. Figúrese, por el consumo diario 
de pensamiento, la enorme irradiación que 
debe producirse. ¿Qué se harían, 
efectivamente, los pensamientos inútiles o 
extraños, las creaciones de los 
imaginativos, los éxtasis de los místicos, 
los ensueños de los histéricos, los 
proyectos de los ilógicos, todas esas 
fuerzas cuya acción no se manifiesta por 
falta de aplicación inmediata? Los 
astrólogos decían que los pensamientos 
viven en la luz astral, como fuerzas 
latentes susceptibles de actuar en 
determinadas condiciones. ¿No sería esto 
una intuición del fenómeno que la ciencia 
está en camino de descubrir? Por lo demás, 
el pensamiento como entidad psíquica es 
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determinadas condiciones. No sería esto 
una intuición del fenómeno que la ciencia 
está en camino de descubrir? Nada se 
extingue, esta es la suprema verdad y el 
pensamiento como todo debe ingresar al 
reservo común cuando se encuentra libre. 
No sucede lo mismo con la electricidad y 
el vapor? 
 
A horcajadas en su teoría, el Dr. lanzábase 
audazmente por las vertiginosas regiones 
de la regeneración atómica, desarrollando 
una temible lógica, a la que yo intentaba 
resistir en vano. 
 
—He dado a mi cuerpo el nombre de 
Psychon prosiguió; ya comprende Vd. por 
qué. Mañana intentaremos una experiencia 
curiosa; licuaremos el pensamiento. (El 
doctor me agregaba, como se ve, a sus 
investigaciones, y me guardé bien de 
rehusar.) Después calcularemos si es 
posible realizar su oclusión en algún 
metal, y acuñaremos medallas psíquicas: 
medallas de genio, de poesía, de audacia, 
de tristeza... Luego determinaremos su 
sitio en la atmósfera, llamando psicósfera, 
si se permite a la capa correspondiente... 
Hasta mañana a las dos, entonces, y 
veremos lo que resulta de todo esto. 
 
 
 A las dos en punto, del día siguiente, 
estábamos dispuestos. 
 
El doctor me enseñó su nuevo aparato. 
Consistía en tres espirales concéntricas 
formadas cada una por un tubo de cobre y 
comunicadas entre sí. El gas desembocaba 
en la espiral exterior, bajo una presión de 
643 atmósferas, y una temperatura de -
136° obtenida por la evaporación del 
etileno líquido según el sistema 
circulatorio de Pictet; recorriendo las otras 
dos serpentinas, iba a distenderse en la 
extremidad inferior de la espiral interna, y 
atravesando sucesivamente los 
compartimientos anulares en que se 
encontraban aquéllas, desembocaba cerca 

inmaterial; pero sus manifestaciones deben 
de ser fluídicas, y esto es quizá lo que he 
llegado a obtener como un producto de 
laboratorio. 
 
 
 
 
 
A horcajadas en su teoría, el doctor 
lanzábase audazmente por aquellas 
regiones, desarrollando una temible lógica, 
a la que yo intentaba resistir en vano. 
 
 
—He dado a mi cuerpo el nombre de 
Psychon, concluyó: ya comprende Vd. por 
qué75. Mañana intentaremos una 
experiencia: licuaremos el pensamiento. 
(El doctor me agregaba, como se ve, a sus 
experimentos, y me guardé bien de 
rehusar.) Después calcularemos si es 
posible realizar su oclusión en algún 
metal, y acuñaremos medallas psíquicas. 
Medallas de genio, de poesía, de audacia, 
de tristeza... Luego determinaremos su 
sitio en la atmósfera, llamando 
“psicósfera”, si se permite la expresión, a 
la capa correspondiente... Hasta mañana a 
las dos, entonces, y veremos lo que resulta 
de todo esto. 
 
A las dos en punto estábamos en obra. 
 
 
El doctor me enseñó su nuevo aparato. 
Consistía en tres espirales concéntricas 
formadas por tubos de cobre y 
comunicadas76 entre sí. El gas 
desembocaba en la espiral exterior, bajo 
una presión de seiscientas cuarenta y tres 
atmósferas, y una temperatura de -—136° 
obtenida por la evaporación del etileno 
según el sistema circulatorio de Pictet; 
recorriendo las otras dos serpentinas, iba a 
distenderse en la extremidad inferior de la 
espiral interna, y atravesando 
sucesivamente los compartimientos 
anulares en que se encontraban aquéllas, 
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de su punto de partida en el extremo 
superior de la segunda. El aparato medía 
en conjunto 0.70 m. de altura por m 0.175 
de diámetro. La distensión del fluido 
compresionado ocasionaba el descenso de 
temperatura requerido para su licuación, 
por el método llamado de la cascada, 
también del profesor Raul Pictet. 
 
 
La experiencia comenzó, previos los 
trámites del caso que sólo interesarían a 
los profesionales, siendo por ello 
suprimidos. 
 
Mientras el doctor operaba, yo me 
disponía a escribir los resultados que me 
dictase, en un formulario con 
encabezamiento rojo.  
Doy a continuación esas anotaciones tal 
como se redactaron, en gracia de la 
precisión indispensable. 
 
Decía el doctor: 
 
«Cuando la distensión llega a 400 
atmósferas, se obtiene una temperatura de 
-237°3 y el fluido desemboca en un vaso 
de dobles paredes separadas por un 
espacio vacío de aire; la pared interior está 
plateada para impedir los aportes de calor 
por convexidad y por radiación» 
«El producto es un líquido transparente e 
incoloro que presenta cierta analogía con 
el alcohol.» 
«Las constantes críticas del Psychon son, 
pues, 400 atmósferas y —237°3.» 
« Ven hilo de platino cuya resistencia es 
de 5.038 ohms en el hielo fundente, no 
presenta más que una resistencia de 0,119  
ohms en el Psychon hirviendo; la ley de 
variación de la resistencia de este hilo, con 
la temperatura, me permite fijar la de la 
ebullición del Psychon en —265°.” 
 
—Sabe Vd. lo que quiere decir esto? —
me preguntó, suspendiendo bruscamente 
el dictado. 
 

desembocaba cerca de su punto de partida 
en el extremo superior de la segunda. El 
aparato medía en conjunto 0m70 de altura 
por 0m175 de diámetro. La distensión del 
fluido comprimido ocasionaba el descenso 
de temperatura requerido para su 
licuación, por el método llamado de la 
cascada, también perteneciente al profesor 
Pictet. 
 
La experiencia comenzó, previos los 
trámites del caso que sólo interesarían a 
los profesionales, siendo por ello 
suprimidos. 
 
Mientras el doctor operaba, yo me 
disponía a escribir los resultados que me 
dictase, en un formulario. Doy a 
continuación esas anotaciones tal como las 
redactó, en gracia de la precisión 
indispensable. 
 
 
Decía el doctor: 
 
“Cuando la distensión llega a cuatrocientas 
atmósferas, se obtiene una temperatura de 
—237°3 y el fluido desemboca en un vaso 
de dobles paredes separadas por un 
espacio vacío de aire; la pared interior está 
plateada, para impedir aportes de calor por 
convexión o por irradiación”. 
“El producto es un líquido transparente e 
incoloro que presenta cierta analogía con 
el alcohol.” 
“Las constantes críticas del psychon son, 
pues, cuatrocientas atmósferas y —237°3.” 
“Un hilo de platino cuya resistencia es de 
5038 ohms en el hielo fundente no 
presenta más que una de 0,119 en el 
psychon hirviendo. La ley de variación de 
la resistencia de este hilo con la 
temperatura me permite fijar la de la 
ebullición del psychon en —265°.” 
 
—¿Sabe usted lo que quiere decir esto? —
me preguntó, suspendiendo bruscamente el 
dictado. 
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No le respondí; la situación era demasiado 
angustiosa. 
 
—Esto quiere decir, prosiguió como 
hablando consigo mismo, que ya no 
estaríamos más que a cinco grados del 
cero absoluto! 
 
Yo me había levantado y con la ansiedad 
que es de suponerse examinaba el líquido 
cuyo menisco se destacaba claramente en 
el vaso. El pensamiento...! El cero 
absoluto!... Vagaba con cierta lúcida 
embriaguez en el mundo ideal de las 
temperaturas imposibles. Si pudiera 
traducirse, pensaba, qué diría este poco de 
agua clara que tengo ante mis ojos? Qué 
oración pura de niño, qué [¿deseo?] 
criminal, qué proyecto de [ilegible] estará 
aprisionado en el fondo de este recipiente? 
O quizá alguna malograda creación de 
arte, algún descubrimiento colosal perdido 
en las obscuridades del ilogismo?... 
 
El doctor, entretanto, presa de una 
emoción que en vano intentaba reprimir, 
medía el aposento a grandes pasos. Por fin 
se aproximó al aparato diciendo: 
 
—El experimento está concluido. Vamos 
a romper el vaso para que este líquido 
pueda escapar evaporándose. Quién sabe 
si al retenerlo no causamos la 
desesperación de alguna alma. 
 
Ya no me extrañaban aquellas 
suposiciones singulares. Lo que acababa 
de ver era tan maravilloso que 
desorientaba por completo mis ideas.  
 
Practicóse un agujero en la pared superior 
del recipiente, y el líquido empezó a 
descender, mientras el ruido mate de un 
escape se percibía distintamente. 
 
De pronto un hedor insoportable se 
esparció por la habitación, un olor que no 
se parecías a nada conocido, pero que 
superaba en repugnancia a todas las 

No le respondí; la situación era demasiado 
grave. 
 
—Esto quiere decir, prosiguió como 
hablando consigo mismo, que ya no 
estaríamos más que a ocho grados del cero 
absoluto. 
 
Yo me había levantado, y con la ansiedad 
que es de suponer examinaba el líquido 
cuyo menisco se destacaba claramente en 
el vaso. El pensamiento!... El cero 
absoluto!... Vagaba con cierta lúcida 
embriaguez en el mundo de las 
temperaturas imposibles.  
Si pudiera traducirse, pensaba, ¿qué diría 
este poco de agua clara que tengo ante mis 
ojos? Qué oración pura de niño, qué 
intento criminal, qué proyectos estarán 
encerrados en este recipiente? ¿O quizá 
alguna malograda creación de arte, algún 
descubrimiento perdido en las oscuridades 
del ilogismo?... 
 
El doctor, entretanto, presa de una 
emoción que en vano intentaba reprimir, 
medía el aposento a grandes pasos. Por fin 
se aproximó al aparato diciendo: 
 
—El experimento está concluido. 
Rompamos ahora el recipiente para que 
este líquido pueda escapar evaporándose. 
Quién sabe si al retenerlo no causamos la 
congoja de alguna77 alma... 
 
 
 
 
 
 
Practicóse un agujero en la pared superior 
del vaso, y el líquido empezó a descender, 
mientras el ruido mate de un escape se 
percibía distintamente. 
 
De pronto noté en la cara del doctor una 
expresión sardónica enteramente fuera de 
las circunstancias; y casi al mismo tiempo, 
la idea de que sería una inconveniencia 
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cadaverinas imaginables. 
 
--El olor del pensamiento, dijo el Doctor, 
dirigiéndose al vaso cuyo contenido 
disminuía con rapidez.  
 
Vi que colocaba su pañuelo doblado en el 
agujero por donde se efectuaba el escape 
para impregnarlo de fluido, y que lo 
aproximaba a su nariz… 
Instantáneamente, sin exhalar un grito 
¿cayo? todo rígido sobre el pavimento 
desnudo. Corrí en su auxilio. Un temblor 
espantoso sacudía sus miembros. 
Desesperado, sin saber que hacer, intente 
levantarle en peso. 
 
--Es inútil, dijo con voz debilitada como 
un soplo. He respirado la muerte, y me 
voy, me voy sin remedio. 
 
El instinto del experimentador se 
sobrepuso a las torturas de aquella agonía 
horrible, y por entre sus dientes apretados 
oí salir esta advertencia suprema: 
 
— Añada usted que Psychon es el más 
violento de los venenos.  

estúpida saltar por encima de la mesa 
acudió a mi espíritu; mas, apenas lo hube 
pensado, cuando ya el mueble pasó bajo 
mis piernas, no sin darme tiempo para ver 
que el doctor arrojaba al aire como una 
pelota su gato, un siamés legítimo, 
verdadera niña de sus ojos. El cuaderno 
fue a parar con una gran carcajada en las 
narices del doctor, provocando por parte 
de éste una pirueta formidable en honor 
mío. Lo cierto es que durante una hora 
estuvimos cometiendo las mayores 
extravagancias, con gran estupefacción de 
los vecinos a quienes atrajo el tumulto y 
que no sabían cómo explicarse la cosa. Yo 
recuerdo apenas que, en medio de la risa, 
me asaltaban ideas de crimen entre una 
vertiginosa enunciación de problemas 
matemáticos. El gato mismo se mezclaba a 
nuestras cabriolas con un ardor extraño a 
su apatía tropical, y aquello no cesó sino 
cuando los espectadores abrieron de par en 
par las puertas; pues el pensamiento puro 
que habíamos absorbido era seguramente 
el elixir de la locura. 
 
El doctor Paulin desapareció al día 
siguiente, sin que por mucho tiempo me 
fuese dado averiguar su paradero. 
 
Ayer, por primera vez, me llegó una 
noticia exacta. Parece que ha repetido su 
experimento, pues se encuentra en 
Alemania en una casa de salud. 
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Apéndice I. Imágenes  

 
1.Imagen de “El milagro de san Wilfrido”, en la reproducción de Lugones (hijo), pp. 62-63. 

 

 
2.Imagen de “El milagro de san Wilfrido”, en la reproducción de Lugones (hijo), pp. 62-63. 
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3.Imagen de “Abuela Julieta”, en la reproducción de Lugones (hijo), p. 100. 

 
4.Imagen de “Abuela Julieta”, en la reproducción de Lugones (hijo), p. 100. 



Martínez, J.M, Godínez, J., Vargas, I. Anales de Lit. Hispanoam. 48 2019: 143-203 199 

 

 

 
5. Imagen de “El psychon”, en la reproducción de Lugones (hijo), pp. 98-99. 

 
6. Thomas H. Huxley hacia 1857. El retrato procede y es propiedad legal de la National 

Protrait Gallery de Londres, de 1857; fue reproducido en algunas ediciones de la Doctrina 
Secreta de Blavatsky (ej.  Blavatsky 1978-79, I, 133). 
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7.Ilustración para Man’s Place in Nature, el libro de Huxley (1863). 

 
8.Ilustración para Man’s Place in Nature, el libro de Huxley (1863). 

 
9. Thomas H. Huxley, hacia 1861, impartiendo una clase; el original se conserva en la 

Wellcome Institute Library de Londres. El final del cuento “Un fenómeno inexplicable” 
recuerda a esta imagen: “Ambos palidecimos de una manera horrible. Allí ante nuestros 
ojos, la raya de lápiz trazaba una frente deprimida, una nariz chata, un hocico bestial. ¡El 

mono! ¡La cosa maldita!”. 
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10. Ilustración del propio Huxley, para su tratado On the Affinities of the Family of the 

Medusae (1849). 
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