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Enrique Goémez Carrillo y E/ Cuento Nuevo

Pilar Bellido Navarro'

Resumen. Este articulo presenta y contextualiza en primer lugar la coleccion de novela corta E/
Cuento Nuevo de la que hasta ahora solo se tenian referencias en catdlogos generales. A continuacion,
se centra en determinar, desde un enfoque de sociologia cultural, por qué una coleccion literaria de
caracter comercial seleccion6 para su lanzamiento a Enrique Gomez Carrillo y su relato Mi primer
amor. El analisis del relato demuestra nuestra hipoétesis: el canon literario decadentista de Gomez
Carrillo facilita la descripcion del deseo sexual femenino, pero distribuyendo el erotismo por los
canales seguros de la moralidad burguesa. En la oposicion que articula la problematica principal del
modernismo y la modernidad, esto es, el impulso racionalista frente al impulso irracional de la
intuicion y el deseo, el mensaje de Gomez Carrillo se sitia claramente del lado del racionalismo
dominante alcanzando asi el objetivo didactico de las revistas literarias entre las que se incluye E/
Cuento Nuevo.
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Abstract. First of all, this article presents and contextualizes the collection of short novels E/ Cuento
Nuevo of which, to date, we only had references in catalogues. Then it focuses on determining, from
the approach of cultural sociology, why a literary collection with a commercial character would
select, for itslaunching, Enrique Gémez Carrillo and his short story Mi primer amor. The analysis of
the story our hypothesis: decadent literary canon of Goémez Carrillo facilitates the description of the
feminine sexual desire, but spreading the eroticism through the save channels of thebourgeois
morality. With regards to the main quandary of modernism and modernity, this is to say the rationalist
impulse versus the irrational impulse of intuition anddesire, the message of Gémez Carrillo is clearly
positioned on the side of the dominant rationalism, thus reaching the edifying educational aim of
literary journals, including E/ Cuento Nuevo.
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El jueves 21 de noviembre de 1918 vio la luz en Madrid el primer numero de la
revista semanal literaria £/ Cuento Nuevo. Con rigurosa periodicidad publicé hasta
el 3 de julio de 1919 un total de 33 relatos completos de una extension fija de 24
paginas con formato de 180 x 120 mm., impresas a una sola columna y con
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paginacion continuada cada doce cuentos, preparada, por tanto, para la
encuadernacion por tomos. Los cuentos se editaron sin portada, aunque con
cabecera ilustrada sin firmar, pero sin duda obra de Rafael de Penagos”, pues,
segun consta en la publicidad de la serie que aparece, junto con los datos de la
coleccion, en la funda protectora, ilustrara también las cubiertas de encuadernacion
de los tomos. En estas fajas protectoras de papel vegetal se anuncia ademas el dia
de la publicacion, los jueves, la periodicidad semanal y la intencion de editar tomos
elegantes de doce cuentos coleccionables: “LOS DOCE CUENTOS NUEVOS sera
el titulo que lleven las cubiertas para encuadernar cada tomo. Con dibujos, en
tricolor, de Rafael de Penagos. Cada tomo formard un lujoso volumen de 288
paginas y constituird una antologia de los méas eminentes escritores™. Finalmente,
se informa del precio de dos pesetas cuarenta céntimos de cada tomo,
desembolsadas de 20 en 20 céntimos, semanalmente, “es decir, en forma asequible
para las clases modestas”. El propio titulo de la coleccion subraya la originalidad
de los textos, que se ofrecian a los lectores como inéditos o nuevos, aunque no lo
fueron en todos los casos. En los créditos no aparece responsable editorial alguno y
solo a partir del numero 11 del segundo tomo, encontramos la mencion a “La
Editora Popular” como empresa encargada de la edicion®.

Resultan interesantes los datos recogidos en la publicidad y marcados por el
titulo, pues la coleccion se lanza con la promesa de una buena lectura inédita de
autores importantes en tomos elegantes y a precio barato, accesible, por tanto,
como el resto de las revistas noveleras, para el conjunto de la clase media y con
posibilidades también de penetracion entre un proletariado emergente mas
desasistido culturalmente (Sanchez, 1996: 23 y Santoja, 1993: 19). Todos estas
peculiaridades nos permiten enmarcar la aparicion de E/ Cuento Nuevo en el
contexto de la proliferacion de las colecciones literarias que tuvo lugar a raiz del
extraordinario éxito del modelo editorial impulsado en 1907 por Eduardo Zamacois
con El Cuento Semanal (1907-1912) vy, especificamente, en el marco de la
renovacioén formal que introdujo José de Urquia con la publicacion en 1916 de La
Novela Corta (1916-1925): formato pequefio de tamafio bolsillo, tiradas masivas a
precios bajos y obras literarias firmadas por autores de reconocido prestigio
(Mogin-Martin, 2000: 23). El novedoso fenémeno editorial provocé, como ya se ha
sefialado en numerosos estudios, una renovacion sin precedentes en los aspectos de
produccion, distribucion y recepcién, ahora masivos, de la novela corta® que posee,
como afirma Alberto Sanchez Alvarez-Insta, “dos caracteristicas editorialmente
impagables: pueden escribirse por sus autores en un tiempo muy breve y
transformarse en un producto editorial de precio unitario baratisimo, asegurando

El dibujo de cabecera representa una mujer, con un libro en las manos, inscrita en una orla. A partir del
numero 11 del segundo tomo, aparecera en la parte superior del logotipo el rotulo “La Editora Popular” y en la
base “Madrid”. El tema de la mujer leyendo es muy habitual en este tipo de revistas (Aznar, 1993). El dibujo
puede ser indicativo del mayor sector del publico al que va dirigida la serie de relatos. El Cuento Nuevo no
incluye ilustraciones interiores.

Sin embargo, y aunque al parecer (pues no hemos visto ningun tomo encuadernado) fue asi en los dos
primeros de la coleccion, de los que se publicaron los doce cuentos, del tercero solo se publicaron 9 relatos,
que hayamos localizado.

Es la misma empresa encargada también de editar, desde septiembre de 1916 hasta diciembre de 1919, la
coleccion de teatro La Novela Comica (Garcia-Abad, 1997).

Angeles Ezama Gil (1998: 18) ha sefialado ya la confusion existente en estas fechas en torno a las
denominaciones de cuento y novela corta, que se utilizan indistintamente.
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una rentabilidad muy grande, siempre y cuando las tiradas sean muy altas” (1996:
26).

El Cuento Nuevo realizd su trayectoria seleccionando para su composicion 21
autores espafioles y 3 hispanoamericanos, que constituian, en ese momento, valores
comerciales seguros dentro de las letras espafolas, tanto cultas como populares.
Enrique Gémez Carrillo, Alvaro Retana, Joaquin Belda, Pedro de Répide, Alfonso
Hernandez Cata, Antonio de Hoyos y Vinent, Fernando Mora, Ricardo Molina,
Diego San José, Rafael Cansinos-Asséns, Gonzalo Morenas de Tejada, Alberto
Ghiraldo,® entre otros, aseguraron no solo la atraccion del lector popular, sino que
también confirmaron el interés de la nueva revista por alcanzar la prestigiosa
etiqueta de “culta”. Los nombres citados garantizaron, por una parte, la calidad
literaria, subrayada por la trayectoria creativa y el éxito popular de sus autores, y,
por otra, la variedad estética, pues en sus paginas podran encontrarse las mas
diversas tendencias literarias: realismo, costumbrismo, decadentismo, erotismo e,
incluso, juegos de fantasia simbolista.

La coleccion El Cuento Nuevo eligioé para su lanzamiento comercial un relato
de Enrique Goémez Carrillo titulado Mi primer amor (fragmentos de mis
memorias). El objeto principal del presente estudio es determinar cuales fueron los
motivos que llevaron al Consejo de Redaccion de la revista a seleccionar a Enrique
Gomez Carrillo para iniciar su andadura y captar lectores, y por qué este relato
concreto.

Es llamativo el hecho de que sea Gomez Carrillo el que dé comienzo a la nueva
coleccion literaria, pues no habia sido un escritor habitual en este tipo de revistas
populares; muy al contrario, sus apariciones en ellas habian sido esporadicas. Con
anterioridad al 21 de noviembre de 1918 habia colaborado en una ocasion en E/
Cuento Semanal, el 1 de octubre de 1909, con el cuento Nuestra Seriora de los
Ojos Verdes (Magnien, 1986). También una sola vez en El Libro Popular (1912-
1914), el 24 de octubre de 1912, con el relato de evocacion hagiografica titulado £/
alma inexorable de San Schenudi (Correa, 2001: 95). En La Novela Corta habia
publicado en tres ocasiones: el 25 de noviembre de 1916, El encanto de Buenos
Aires (nam. 47), el 27 de mayo de 1917, El Japon heroico y galante (nim. 71) y el
6 de abril de 1918, La sonrisa de la esfinge (ntim. 118) (Mogin-Martin, 2000). Por
ultimo, en dos ocasiones, en Los Contemporaneos (1909-1912). La primera vez en
1912, en el numero 195, con el cuento La leyenda de San Pakomio y, en una
segunda ocasion, en el niimero 448 de 1917 con la narracion titulada La bacante
que baila (Sanchez, 2007: 104 y 108).

No obstante, no es de extrafar verlo ocupar el portico de una publicacion que
buscaba atraer a los lectores con propuestas de autores muy conocidos, pues
Gomez Carrillo gozaba por aquellos afios del favor del gran publico. Como afirma
Garcia Martin, fue durante muchos afios la viva imagen del hombre de éxito,
personaje tan popular y de perfil humano tan caracteristico que incluso lleg6 a
convertirse en fuente de inspiracion de personajes de ficcion para los autores de la
época: “Apenas habia novela o pieza teatral que situara su acciéon en los medios

® A excepcion de Roberto Molina, Fernando Mora y Diego San José, que publicaron tres cuentos cada uno, y de

Joaquin Belda, Pedro de Répide y Alvaro Retana, que publicaron, respectivamente, dos, el resto de los autores
colabord solo en una ocasion.
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literarios y bohemios de Paris que no lo mencionara o lo hiciera aparecer con otro
nombre, pero facilmente reconocible” (1998: 10).

A la altura de 1918, EIl Cuento Nuevo lo elige para abrir su coleccion por varias
circunstancias bio-bibliograficas que lo habian convertido en un autor atrayente
para el lector culto y el popular, lo que auguraba una cuota considerable de
posibles compradores para la coleccion de novelas. El escritor de origen
guatemalteco habia conseguido ya un lugar preponderante en las letras hispanas
cultas y el reconocimiento general por su labor de divulgacion de las mas diversas
tendencias literarias europeas en nuestro pais. Por ello Cansinos-Assens afirmara:
“Gomez Carrillo ejercera asi un ascendiente profuso, tan claro como el de Rubén,
sobre ese movimiento de renovacion de nuestras letras, que es, ante todo, el
modernismo” (1919: 68).

Su trayectoria literaria en Espafia era ya larga a finales de 1918, afio en el que
ademas un acontecimiento personal, no relacionado con el mundo de las letras, lo
habia llevado a ocupar un lugar destacado en las paginas de sociedad de la prensa
diaria: En Madrid habia conocido en 1917 a la famosisima intérprete de la cancion
popular, Raquel Meller, con la que mantuvo una relacion sentimental y profesional
que acabaria en casamiento en Biarritz, el 7 de septiembre de 1919 (Barreiro,
1992), y a la que precisamente, y con una intencion comercial evidente, le dedica
el relato publicado en EI Cuento Nuevo: “A Raquel, que es el tltimo y el mas bello
capitulo de mi vida, este que es el primero y el més ingenuo. E.G.C.”".

Sin embargo, es indudable que la tribuna desde la que consiguid llegar al gran
publico y hacerse con un gran numero de lectores fue la que le cedio el periddico
El Liberal’. De hecho, cuando el 22 de noviembre de 1919 esta rotativa se hace eco
en sus paginas de la publicacion del relato de Gomez Carrillo en El Cuento Nuevo,
lo primero que destaca es la fama de la que gozaba entre el publico madrilefio
gracias a sus colaboraciones en el diario: “Ayer apareci6 el primer nimero de “El
Cuento Nuevo”, una revista bellamente editada. Publica un interesantisimo y
vibrante capitulo de las memorias de nuestro querido companero Gomez Carrillo.
No necesitan los lectores de EL LIBERAL que se hagan elogios de los trabajos de
este insigne escritor, a quien constantemente leen con verdadero deleite”.

Gomez Carrillo se incorpord a El Liberal en 1899, debutando con una crénica
publicada el 21 de octubre sobre el caso Dreyfus. Tanto Garcia Martin (1998: 19)

Gomez Carrillo (1873-1927) habia llegado a Espafia por segunda vez el 12 de diciembre de 1891 (Gonzélez
Martel, s/f: 13-15). En Madrid publicara su primera obra, un folleto titulado Esquisses: siluetas de escritores y
artistas (1892). A partir de este momento y tras su regreso a Paris comenzara una febril actividad literaria
publicando en editoriales madrilefias, barcelonesas y parisinas sus novelas, entrevistas, cuentos y escritos de
caracter autobiografico y ensayistico (Gonzalez Martel, 2000). Al mismo tiempo, inicia sus periodicas
colaboraciones en diversas revistas literarias madrilefias (Celma Valero: 1991 y Gonzalez, 2005). Entre enero
y diciembre de 1907, dirige la revista £/ Nuevo Mercurio de amplia difusion en Espaila y América (Gonzalez
Martel, 2005: 105-138 y Merbilhaa, 2014: 287-308).

8 En 1919 (Gonzalez Martel, 2000: 71) Gémez Carrillo publicé un folleto titulado Raquel Meller (Madrid,
Sociedad Espaiiola de Libreria, s/f), en el que recogia las opiniones de escritores y artistas espafioles sobre la
famosa intérprete de la cancion popular. Jacinto Benavente, Mariano Benlliure, Manuel Machado, Gregorio
Martinez Sierra, Armando Palacio Valdés, Tortola Valencia, Maria Guerrero, Fernando Diaz de Mendonza,
Manuel Bueno, Antonio de Hoyos y Vinent y el propio Gémez Carrillo, entre otros, alababan el arte de la
cantante con grandes y elaborados elogios. Gémez Carrillo mantuvo con la de Tarazona una torrida relacion
que acabo en divorcio en 1922.

El Liberal fue el gran diario popular, pues era el mas difundido entre las clases trabajadoras de Madrid y su
provincia (Seoane y Saiz, 1996: 74-75).
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como Sueza Espejo (2008: 135) opinan que posiblemente las cronicas parisinas
que, en forma de diario, Gémez Carrillo habia escrito para La Vida Literaria,
habian atraido la atencion de Miguel Moya, el mayor accionista del periddico, y de
Alfredo Vicenti, director del diario. El estilo de las cronicas “trazadas con una
pluma tan fina como la de Dario”, afirmara Cansinos (1919: 64), resultaba ser una
novedad en el contexto del periodismo espaiol: “La fina sonrisa de esta prosa, que
casi a diario ilumina matinalmente las graves planas de E/ Liberal, dulcificara con
una clara bruma francesa la aridez de nuestras campifias literarias” (67). Asi pues,
a partir de octubre de 1899, Gomez Carrillo form6 parte de la redaccion de El
Liberal como corresponsal del periddico en Paris.

Desde 1899 hasta 1920, en que pondra fin a su relacion con esta rotativa,
publico especialmente cronicas sobre sus viajes por los mas exoticos paises: Rusia,
Japon, India, China, Grecia, Jerusalén, Egipto, Buenos Aires; y de guerra, al ser
enviado por el periddico como corresponsal, a los lugares en los que se producian
los conflictos. De esta manera se convirtio en el narrador por excelencia de la
guerra ruso-japonesa, iniciada en 1904, y sobre todo, de la Gran Contienda de
1914. El dia 15 de noviembre de este afio, Enrique Gomez Carrillo, como
representante de El Liberal, visito por primera vez el frente bélico junto con otros
periodistas internacionales, invitados por el Ministro de Negocios Extranjeros
francés, Théophile Delcassé (Gomez Carrillo, 1921: 13). Hasta 1917, viajo
continuamente por los diferentes escenarios de batalla dejando plasmadas en
multitud de cronicas sus impresiones sobre los horrores de la guerra y el heroismo
de los soldados aliados. Edelberto Torres apunta: “Las cronicas de la guerra habian
convertido a Goémez Carrillo en personaje nacional. Espafia toda, especialmente el
pueblo lector, conocia el panorama bélico y sus hechos mas tragicos y a los héroes
mas esclarecidos, no tanto por la informacion escueta de los cables como por los
relatos dramaticos de sus cronicas.” (2007: 326).

En octubre de 1916, tras el fallecimiento de Alfredo Vicenti, Miguel Moya
llam6 a Madrid a su mas brillante cronista y corresponsal internacional con el
objetivo de nombrarlo director de El Liberal. El 23 de octubre se anuncia en la
primera pagina del periddico la nueva designacion, recordando los dieciochos afios
de fraternal vinculo que habian unido al cronista con Alfredo Vicenti.

La direccion de Goémez Carrillo significa un antes y un después en la
composicion y estilo periodistico de E/ Liberal. En palabras de Leopoldo Bejarano
“el paso de Gomez Carrillo por esta casa [El Liberal] marca la linea divisoria entre
la vieja y la nueva prensa” (citado en Torres, 2007: 371-372). La modernizacion
que introduce el recién nombrado director viene de la mano de la prensa francesa y
se produce en dos frentes distintos: por un lado, la aparicion de nuevos géneros,
muy poco usuales en el periodismo espafiol en esta época, como el reportaje, la
entrevista de perfil, las encuestas o la critica de libros y de arte y, por otro, la
renovacion de la estructura compositiva de la pagina y de la prosa periodistica. Se
busca sobre todo el distanciamiento de la sobriedad austera de las viejas
redacciones en pro de la originalidad, el dinamismo, la agilidad de una prensa
informativa deseosa de llegar a todo tipo de lectores.

Gomez Carrillo se mantuvo en la direccion del diario hasta el 24 de septiembre
de 1917, dia en el que aparece en la portada del periddico su carta pidiendo a
Miguel Moya la aceptacion de su dimision:
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Por eso, mi querido maestro, en nombre del carifio tan grande que usted me
profesa, le pido, con toda sinceridad, que me permitan alejarme de un modo
definitivo de la Direccion de EI Liberal, para ocupar de nuevo mi puesto de
cronista andariego que es, para mi, el mejor de los puestos... un director no
escribe. No tiene tiempo para escribir. No tiene humor para escribir. Y yo quiero
escribir, escribir mucho, escribir de la vida y de la muerte... ;Me devuelve usted
mi libertad?

Moya respondi6 afirmativamente en la misma pagina del diario, lamentandose de
la imposibilidad de someter un espiritu libre al yugo del trabajo encerrado y
repetido.

Durante los once meses que ejercio la direccion de El Liberal, la figura del
escritor, como comenta Cristian Ricci, alcanzé la cuspide de la popularidad en
aquel Madrid de principio de siglo (2005: 90). Ningun lector, culto o popular,
desconocia la importancia, la influencia y el prestigio de la firma del periodista y
escritor.

Ademas hay que afiadir otro aspecto bibliografico que avala a Gémez Carrillo
como garantia de publicidad y mercadotecnia para la coleccion de novelas E/
Cuento Nuevo. Por estas fechas, habia conquistado el reconocimiento de todo tipo
de publico, incluido el femenino, al que tampoco habia descuidado. Sus libros
Entre encajes (Barcelona, Sopena, 1905), Psicologia de la moda femenina
(Madrid, Biblioteca Economica Selecta, 1907), El libro de las mujeres (Paris,
Garnier Hermanos, 1908) y La mujer y la moda (Madrid, Mundo Latino, 1920)'°,
entre otros, son testimonios de este hecho. Porque Gomez Carrillo salié también de
compras, visitd los establecimientos de moda y los (re)presentd en sus cronicas
donde describi6 el mundo de las telas, los encajes, los perfumes, todo aquello que
anhelaban las voluptuosidades femeninas (Moran, 2006: 143-144). Francisco Javier
Blasco, en su estudio sobre las cronicas recopiladas en La mujer y la moda,
concluye que en ellas puede encontrarse un retrato robot de la lectora elegida como
interlocutora, identificada a la vez con la reflejada en las novelas de Zamacois,
Trigo, Insta, Lopez de Haro, Matas, Martinez Olmedilla, Belda, Sassone, Hoyos y
Vinent, etc., por tanto, de los relatos que llenaban las colecciones populares: una
mujer de clase media o media baja, cuya esfera se restringe al hogar y al cuidado
de los hijos, y ante quien Goémez Carrillo eleva “la imagen frivola de una pequefia
princesa, a la que el arte de vestirse es capaz de convertir en un icono, en un idolo
de elegancia y de seduccion” (1990: 26). El imaginario de la coqueteria femenina
sublimado en el deseo del adorno, la admiracion hacia la moda y el cuidado de la
belleza desempeiid un papel de primera importancia en la escritura modernista de
nuestro autor que convirtio a la mujer en la protagonista y la destinataria de muchas
de sus obras.

Al finalizar la primera guerra mundial (noviembre de 1918), condecorado por el
gobierno francés por su labor de exaltacion y defensa del ejército aliado, Gomez
Carrillo se encuentra en la cumbre de su fama y su prestigio (Garcia Martin, 1998:

1% Nuevo titulo para Psicologia de la moda femenina (1907).



Bellido Navarro, P. Anales de Lit. Hispanoam. 48 2019: 127-141 133

21). Es ahora cuando decide también iniciar la publicacion de sus obras completas:
veintiséis volumenes que apareceran entre 1919 y 1923 (Gonzéalez Martel, 2000).

Justo en este momento de su vida y de su trayectoria literaria, el guatemalteco
fue elegido para inaugurar E/ Cuento Nuevo con un relato que formara también
parte del primer tomo, E! despertar del alma, de su trilogia autobiografica, Treinta
arios de mi vida. El despertar del alma fue editado en Madrid sin fecha por dos
editoriales distintas: Sociedad Espafiola de Librerias y Mundo Latino. Siguiendo
los datos de localizacion espacial y temporal del prefacio dedicado al Dr. D.
Fernando Alvarez que antecede a la edicion de Mundo Latino: “Madrid, 25 de
diciembre de 1918”, podemos afirmar que la aparicion de la narracion de El Cuento
Nuevo es anterior a la de las memorias''. Por tanto, esta era la primera vez que se
publicaba en Madrid, aunque debemos advertir que no se trataba de una narracion
inédita en su totalidad, pues, salvo dos episodios, se habia editado por entregas en
la revista bonaerense Caras y Caretas el 5, el 12 y el 19 de octubre de 1918
(mimeros 1044, pags. 40-41; 1045, pags. 64-65 y 1046, pags. 40-41).

Ante todo hay que aclarar que el cuento Mi primer amor (fragmentos de mis
memorias) publicado en nuestra revista literaria no aparece con tal titulo en su
trilogia autobiografica. Ahora bien, la historia del relato narra la misma iniciacion
amorosa y erotica que Gomez Carrillo present6 en los capitulos de El despertar del
alma titulados “En pleno idilio”, “Las lagrimas de sus o0jos”, “La iniciacion” y “El
fin del idilio”'*. La diferencia principal entre las narraciones radica en el hecho de
que en El Cuento Nuevo no se incluyo6 el primer episodio, “Los ojos de pantera”, de
los cinco que completan la historia de la referida iniciacion en El despertar del
alma; de forma que Mi primer amor comienza cuando el idilio estd ya
constituido'”.

Naturalmente, la supresion del primer capitulo produce algunas incoherencias
de sentido que no parecieron preocupar al autor, pues no modifico el texto para
evitarlas: asi, por ejemplo, en la primera parte de la historia, Edda Cristersen, una
de las dos figuras femeninas, ofrece como regalo a la madre del protagonista un
collar de turquesas multiformes, palidecidas por el tiempo. Estas turquesas vuelven
a ser mencionadas en el primer parrafo del segundo capitulo, que fue el primero
narrado en Mi primer amor: “Grandes psicologos todos, habiales bastado que Edda
me llamara dos veces por teléfono y que un pariente mio hablase de las turquesas,
para que en el acto nos convirtieran en novios”; sin embargo, el lector de E/ Cuento
Nuevo no puede entender a qué turquesas se estan refiriendo los personajes ni qué
importancia pueden tener en el desarrollo de la narracion, pues la anécdota se
planted en el episodio eliminado. Ademas, en Mi primer amor se evitaron los
parrafos mas descriptivos, bien de reflexion interior o bien de detalles

Como es bien sabido, las fechas de los prologos y las dedicatorias suelen corresponder al momento del envio
del original a la imprenta o cuando la edicion esta casi terminada. Sea como fuere, el relato de El Cuento
Nuevo aparecid, como poco, un mes antes de la publicacion de la primera parte de las memorias. Hay que
afiadir que Gonzalez Martel ha datado la publicacion de ambas ediciones madrilefias de las memorias en 1919
(2000, 14).

Exactamente corresponden a los capitulos 7, 8, 9 y 10 de E! despertar del alma. En la revista argentina Caras
y Caretas no se publico ni la tltima parte del capitulo 8 ni el 9: Hay un salto en la historia que corresponde
posiblemente a una entrega que no llego tal vez por problemas en el correo.

El relato se volvi6 a reeditar en 1924 en La Novela Pasional, en esa ocasion completo, incluyendo también el
primer capitulo.
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costumbristas, posiblemente para adecuar la extension de la narracion a la
establecida por E/ Cuento Nuevo. Por otra parte, desde el punto de vista formal,
nuestra revista no separa tipograficamente los capitulos'® y elimina también los
titulos, presentando la historia en un relato unico y seguido, sin apartados.

Mi primer amor, como acabamos de decir, es el relato de la iniciacion de
Enrique, el personaje protagonista, en el mundo de los sentimientos amorosos y del
sexo. Se nos narra, por tanto, un viaje interior hacia la formacion sentimental de un
joven, cuyo ritual de paso sera el relato de una experiencia sentimental que va a
configurar su nueva concepcion del mundo, su nueva Weltanschaung. Es necesario
subrayar que todo cambio en los limites personales o en las dimensiones espaciales
implica una nueva organizacion de la imagen del mundo: al fin y al cabo, cualquier
viaje, ya sea fisico o interior, implica accién, en lo que se refiere a la
reorganizacion y redefinicion del universo conocido. Se trata pues de una
experiencia transformadora en la que el “Yo” se reconstruye en relacion con lo
nuevo, lo “Otro”, y es, a la misma vez, tan importante para conocer lo Otro como
para conocer el Yo.

Al comenzar la narracion, Enrique ya esta en el inicio del viaje transformador,
pues un elemento nuevo habia entrado con anterioridad en su mundo cotidiano,
provocando en el personaje el rechazo de lo que hasta ese instante le satisfacia:
“Porque después de haberme hecho la ilusion, durante tres o cuatro meses, de que
el comercio era para mi el mejor de los estados, basté que mi bella demostrara
extrafieza al verme detrds de un mostrador, para que me avergonzase de ser
hortera”.

La llamada a la aventura ha sido lanzada por Edda Cristersen, la escandinava vy,
por lo mismo, la extrafia mujer del norte, que ha introducido lo enigmatico y
novedoso en la cotidianidad del mundo ordinario del protagonista. Ella, extranjera,
constituye lo “Otro” que se desea y en relacion a lo cual se definira el yo del sujeto
masculino:

Comparandola con ciertas paisanas mias que aun no habian cumplido los diez y
ocho abriles y que tenian fama de bellas, pareciame no so6lo tan joven como ellas,
sino mas joven, mas ligera, mas colegiala... No me doy cuenta de lo que hay en
esa alma tan rara, tan diferente de las nuestras... Estas mujeres del Norte son
enigmaticas en todo.

La significacion textual de este personaje como el angel anunciador de mundos y
sensaciones nuevos le otorgara la funcion de guia en el viaje que transportara al
protagonista desde su mundo ordinario a un espacio extraordinario, y de una
manera de ser a la siguiente.

En este relato, la representacion de Edda y del ambiente que la rodea es un
auténtico tratado de estética decadentista, que se contrapone radicalmente al mundo
pequeno burgués y a la tnica moral puritana y conservadora que conoce el joven
Enrique. Ella es la imagen de la mujer seductora, de belleza ultrarrefinada,
voluptuosa y sensual, capaz de despertar los mas ardientes deseos sexuales entre

' Los saltos en la narracion a causa de las supresiones de parrafos van sefialados tipograficamente con un linea

de puntos suspensivos intercalada en el texto, salvo en una ocasion, en la pagina 12, en la que el salto se
marca solo con un mayor espacio de separacion entre lineas.
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quienes la miran, motivo por el que todos los personajes masculinos envidian al
protagonista y por el que su propio padre se siente orgulloso: “halagabale que su
hijo, es decir, la carne de su carne, hubiera parecido digno de ser amado a una
dama aristocratica, y comenzara su vida amorosa no con trapicheos de criaditas,
sino en medio de encajes y de obras de arte, a los pies de una princesa
shakespeareana”.

Edda, en realidad, y mas alla de las percepciones masculinas, es un personaje de
dimensiones tragicas y misteriosas, tan complejas y poéticas como el de Salomé:
casada con un hombre veinte afios mayor, se siente abandonada: “Yo estoy sola,
abandonada... ;No me tienes lastima?”, y virgen en el amor hasta que encontrd a
Enrique, veintitrés afios mas joven que ella. Asi pues, se trata, a causa de la
diferencia de edad, de una pasion estéril dentro de una sociedad patriarcal, pero
inevitable, aunque la mujer sea consciente de que la relacion esta condenada al
fracaso. Esta circunstancia provoca en el personaje femenino una angustia vital
capaz de cualquier sacrificio:

Tengo veintitrés afios mas que t... Si fuera razonable, no deberia amarte sino
materialmente... Pero no puedo, no puedo... He luchado... no te lo he dicho
nunca... he luchado... Pero en cuanto me hablaste y me contaste tu vida,
comprendi que la esclava seria yo y me incliné ante el destino, feliz en mi
esperanza... porque sé que por tu amor seria capaz de cualquier cosa... Mi
pequefio... mi pequefio... mi pequefio.

La triste y ardiente declaracion de Edda revela el gusto del arte decadente por la
“fatal sujecion a las pasiones, que hacian llevar la vida en un plano diferente del
vulgar lugar comtin” (Litvak ,1986: 234). Y es en este particular espacio, en el que
siempre aparece situada esta figura femenina, pues nada hay de vulgar ni de
cotidiano en su personaje.

Fisicamente, la escandinava no representa a la mujer fatal; antes bien, es su
contrafigura: “mas menuda, mas fragil”, en ella “todo era terso y diafano. Todo era
claro. Todo era fresco. Su rostro parecia un esmalte inmaculado”, su cabello es
rubio y su cuerpo muestra un claro ascendiente prerrafaelista: alta, delgada, casi
incorporea, igual a “algunas madonas primitivas”, una belleza de grandes ojos
verdes ojerosos de “fulgores felinos”. Solo en la pasion amorosa y en el deseo de
posesion del amado se ve en ella reflejos de la mujer fatal, lo que no altera en
absoluto su endeble naturaleza ni el hecho de que se muestre vulnerable al extrafio
flujo de fuerzas maléficas, que teme y apacigua mediante ritos budistas y energias
cabalisticas y esotéricas.

De este modo, el personaje presenta en sus actitudes una dualidad
contradictoria, casi irreconciliable, pues siempre aparece sumisa y tiranica,
generosa y posesiva, halagadora y dominante, temblorosa y fogosa, tierna y
humilde al mismo tiempo que altiva e imperativa. Edda funde su materialidad
erdtico-sensual, que el narrador se deleita en describir con cuidada elegancia, con
una espiritualidad esotérica y misteriosa. Esta escandinava representa
literariamente el ideal de Gémez Carrillo, en particular, por alcanzar la armonia
entre lo sensual y lo espiritual: “La busqueda mistica de Gomez Carrillo gira en
torno a dos extremos: la materialidad y la idealidad. Su vision de la mujer engloba
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a ambos extremos. El libertino ve a la mujer en toda su materialidad erdtica-
sensual; el simbolista busca la mujer espiritual, evasiva, inmortal” (Demetriou,
1975: 228). En la composicion de este personaje femenino, nuestro escritor se
muestra distante de la vision maniquea que el fin de siglo habia elaborado de la
mujer, simbolizada en dos motivos que se hicieron topicos: la mujer fragil y
espiritual y la mujer fatal, sensual, atractiva, cruel y salvaje. Esta escandinava
rene, en su complejidad, ambos polos.

Sin embargo, aunque Edda no represente la imagen tipica de la femme fatale, su
soledad, envuelta en un ambiente cosmopolita (“Dentro de una amplia vitrina,
amontonabanse joyas, porcelanas, lacas y cristales de todos los paises del mundo™)
y decadente (“en una atmoésfera que luego he encontrado en casas como las de
Isadora Duncan y Liane de Pougy”), entre letanias herméticas (“Los Drujs desean
separarnos con la influencia de las tres llamas... Pero los Ameshas Spentas, con los
sietes metales bajo los siete planetas, nos protegen y nos unen para siempre”) y
religiosidad misteriosa (“Un dia, al entrar en su santuario, encontréla ante el Buda
de oro... He tenido que combinar yo misma las esencias para desagraviar al pobre
Gautama... no podria dormir tranquila si supiera que nuestro sefior Sakia Muni no
nos es propicio”), asi como su independencia econdomica, su cultura y su falta de
prejuicios en relacion con la moral convencional (“El mismo Gautama, convertido
en complice, invitdbanos con sus bendiciones desdefiosas a no conceder gran
importancia a los prejuicios de la moral cristiana”) la convierten, en este cuento,
en el estereotipo de Eva-Salomé, fuente de seduccion oculta y perversa que
dominara al protagonista masculino.

Y es precisamente a este estereotipo al que se le contrapone el de su perfecta
antitesis, el de Maria, simbolizada en la madre de Enrique. Este personaje realizara
la funcién de contrapunto femenino a la carga simbolica aportada por la rubia
extranjera al relato. La madre representard en todo momento la pureza maternal
frente a la impureza del amor de Edda “como si viera las manos santas de mi
mamaita acercarse inconscientemente a un objeto profanado por manos impuras”.
En este juego de contraposiciones, en el que en un extremo se situara la figura
materna, representada siempre como la belleza suave, tierna y beatifica, y en el otro
la extraia seductora, asociada a lo misterioso y demoniaco, se debatira el sujeto
masculino: “Mi alma en aquel momento estaba dividida en dos pedazos dolorosos:
uno que era mi familia, mejor dicho, mi mamaita tierna, bella, suave, y otro de la
seductora extranjera”. La madre se interpone entre el hijo y la extrafia, la nueva,
que significa, segiin ella, un peligro que no explicita, tan solo lo menciona en sus
quejas, sus reticencias y sus miedos “No sé si es un angel o un demonio... No me
quejo sino de sus bondades, de su carifio y de su dulzura... Tal vez soy injusta...
No sé... No estoy tranquila... Tengo miedo”.

Sea como fuere, la oposicion materna supone, para el sujeto masculino, una
cruel imposicion. La madre ejerce violencia sobre el protagonista para apartarlo de
lo femenino extrafio y misterioso. En realidad, se elevan ante el lector dos
concepciones de lo femenino en lucha: la antigua (la madre) que se contrapone a lo
nuevo y diferente (Edda). El enfrentamiento de las dos mujeres, provocado por las
pulsiones del deseo masculino, va a dar lugar al sistema de fuerzas simbolicas
opositoras que construiran la estructura del relato.
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Los dos frentes opuestos exigen del protagonista la necesidad de optar entre dos
acciones, fundamentada una en la razon e impulsada la otra por el instinto. Es
decir, el sujeto debera elegir entre el deber y el placer, de un lado la obligacion,
impuesta por la madre, del otro los imperativos de la complacencia que representa
Edda:

Incoherentemente sentia en el fondo del corazon el choque de los deseos y de los
deberes que me convertian en personaje de drama clésico. Figurabaseme que
para ser buen hijo era necesario renunciar a obedecer a mi instinto amoroso. Y al
propio tiempo una fuerza secreta empujabame hacia el jardin de mi rubia.

Es ésta la misma oposicion que articula la problematica principal del modernismo y
de la modernidad: el impulso racionalista frente al impulso irracional del deseo, la
intuicion y la seduccion. El éxito de una o de otra pulsion determinara el mensaje
ideologico lanzado por Gomez Carrillo desde su cuento.

Ahora bien, ante lo femenino dual, activo y tiranico, ya sea desde la seduccion o
desde la obligacion y la tradicion, el sujeto masculino, interpelado, dominado,
dirigido por los deseos de las dos mujeres, permanece pasivo hasta las ultimas
paginas del cuento, manifestandose indeciso e indeterminado. El intento de Enrique
de anular la separacion entre las dos mujeres, mediante la estrategia de buscar
relacionarlas, fracasa a causa del rechazo olimpico de la madre “;Por qué no vienes
conmigo?... No me contestd siquiera... Lentamente alejose deshojando una rosa
blanca, y la vi perderse en el fondo de un pasillo conventual, como una religiosa
que huyera de miradas profanas”.

El tnico apoyo y consuelo que el joven protagonista encuentra en sus amores
ensombrecidos por la oposicion materna: “la pena de mi madre elevabase entre
Edda y yo, para amargar mi idilio”, es el que le ofrece su padre. La posicion
paterna ante los amores del joven es de orgullo y solidaridad: “Habia en mi papa,
siempre tan bueno, tan optimista, una gran alegria y un orgullo, como si mi
conquista fuera una victoria suya”. El padre es la imagen de lo masculino sencillo,
tolerante, cosmopolita y amplio: “Es muy bella... Muy artista... Muy agradable —
murmuraba al regresar hacia mi casa--. Yo he conocido algunas mujeres asi en
Londres... jTienes una suerte!”.

Se trata de presentar la fraternidad masculina frente a lo femenino dividido y, a
pesar de ello, en una simplificacion argumental inaudita, el padre exclama: “Las
mujeres son todas iguales”. Para el padre, lo femenino no es lo que seduce a lo
masculino, como teme la madre, sino solo lo que es opuesto a lo masculino, pues,
segun la mirada paterna, es el hijo quien ha conseguido la conquista. Bajo esta
concepcion de dominio controlador del macho, nada hay que temer de esta
situacion, pues no es el hijo-hombre el seducido, sino el conquistador de la mujer:
“Pero, ;/Por qué demonios le has hablado de eso a Josefina?... Las mujeres toman
muy en serio lo que, en general, no es sino un pasatiempo”. La afirmacion delata la
evidente mentalidad machista del personaje, comun en la sociedad patriarcal de la
época, y manifiesta, como puede observarse, un absoluto desprecio hacia los
sentimientos de Edda, verdaderamente enamorada del joven.

Sin embargo, el narrador autodiegético, que relata en pasado los amores de
Enrique y que ha vivido en primera persona las experiencias del joven, no muestra
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la misma tranquilidad masculina del padre, sino que, al contrario, se muestra tan
inquieto y reticente en la valoracion de la historia como la madre: “Lo que podia
tener de peligrosa la aventura, ni siquiera ocurriasele”, afirma el narrador tras
comprobar el sosiego y alegria del padre ante la aventura del hijo.

El narrador detecta el peligro en una relacion en la que la inexperiencia del
joven lo coloca en una posicion de pasividad y debilidad propiamente femeninas
frente al deseo de una mujer fuerte, independiente y duefia de su propia sexualidad,
que la coloca peligrosamente en el ambito del dominio masculino: “Edda no me
amaba cual una novia, que sus labios deseaban mis labios, que su cuerpo se
estremecia al contacto de mis manos”. El deseo femenino aparece descrito como
mucho mas imperioso que el del sujeto masculino: “la encontraba perfecta y la
amaba ardientemente, timidamente, como un novio”. En esta experiencia de
maduracion sentimental del joven se han subvertido los roles femeninos y
masculinos: la iniciacion ya no en manos de una criadita ni de una cortesana o
prostituta, sino de una mujer que desea libremente desde la independencia
econdmica y social deja de ser segura para el hombre, pues pierde el papel
dominante en la relacion. De hecho, el protagonista masculino es presentado por
Edda como una nifia dominada: “Cuando me marche de aqui te raptaré lo mismo
que a una nifa...”, “Edda habia recobrado todo el imperio de su fuerza para
hacerme sentir que era siempre mi duefia”. Ni siquiera después de la pérdida de la
virginidad del joven, en una escena erOtica que el narrador describe muy
brevemente con brochazos tan sutiles que, en realidad, hay que adivinar y deducir
que la iniciacién sexual se ha producido,'” éste recupera el rol dominante que se le
supone propio. Al contrario, continia siendo el seducido y el dominado: “me
extasié, en mi constante adoracion, contemplando su belleza”.

Ahora bien, creer que la sociedad machista permitiria la liberacion del deseo
femenino sin administrarlo ni distribuirlo por canales seguros es, cuando menos,
ingenuo. La misoginia de finales del XIX y principio del XX, favorecida por el
puritanismo burgués, impuls6 unas teorias de cardcter profundamente
antifeministas (Shopenhauer, Nietzsche, Nordeau, Lombroso, entre otros) que
tuvieron su reflejo en los movimientos esteticistas y simbolistas, “quienes, con la
especial colaboracion del decadente finisecular, ofrecieron una peculiar
interpretacion de la imagen femenina” (Gutiérrez, 1995: 428-429). Gémez Carrillo
ofrece en este relato la imagen fascinante de la New Woman que acabara
produciendo terror y aborrecimiento al joven Enrique y a su familia, educados en la
austeridad cristiana y en el orden burgués.

El peligro que el narrador sugeria en la relacion sentimental se deja intuir en las
repetidas ocasiones en las que, a lo largo del texto, califica a la rubia escandinava,
bajo su propio ojo clinico, de demente y loca: “Edda se puso a sollozar, no como
una nifia, no como una mujer que sufre, sino como una demente”, “En el fondo...
llegué a dudar de su juicio”, “Y yo pensaba, sin atreverme a decir una palabra...
“Esta loca, estd completamente loca”. Aunque la inexperiencia y la seduccion
dejan al joven sin armas de defensa ante el poder femenino, al parecer un no menos
instintivo sentido racional lo lleva a percibir, desde una mirada higienista, la

'S Este es un rasgo frecuente en los episodios erdticos descritos por Gémez Carrillo, pues con frecuencia evita

confirmar abiertamente las relaciones sexuales de sus personajes (Bauza, 1999: 108).
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demencia de la mujer seductora, hasta el punto de llegar a distinguir entre el
razonable llanto de una mujer que sufre y el llanto irracional de “una demente”. A
Edda no le importa sufrir por este amor y anhela que su amante sufra también en su
deseo, pero la actitud del joven es siempre de una pasiva contemplacion que apaga
el ardiente fuego de la mujer. Ella, acorde con el espiritu decadente, codicia
sensaciones fuertes que le hagan sentir la pasion del amante.

Finalmente, un fatal malentendido hard que Enrique confunda la fotografia del
hijo de Edda con la de un supuesto amante. La furia despertada por los celos de
Enrique produce en la mujer una profunda satisfaccion que la hace sentirse, por fin,
amada y deseada no por un niflo, sino por un hombre: “Estas celoso... si... estds
celoso... sufres... me odias... Me gusta verte padecer... tus celos penetran en mi
pecho como balsamo de fuego... Ya no eres un nifio... Hoy comienzas a ser un
hombre... ;Un hombre!... Mi hombre”. Sin embargo, cuando le revela a su amante
la verdadera relacion que le une al joven de la fotografia, algo profundo cruje en el
animo de Enrique, pues la confidencia le resulta monstruosa, y, en ese momento, el
patrullaje de la escritura se organiza para canalizar toda la retorica misogina
conocida con el fin de denunciar la perversidad de la mujer: “Envolviame entre sus
brazos febriles... Todo su cuerpo vibraba, ondulando serpentinamente como para
estrecharme en sus anillos”. El cuerpo femenino, hasta ahora amado y deseado, se
metamorfosea instantineamente en serpiente del mal que amenaza con ahogar al
sujeto masculino. La escena terminarda fulminando el poder seductor de la
escandinava a favor del triunfo de la imagen y la moral maternas. En el instante de
la confesion de Edda, surge en la mente del joven la luz del reconocimiento, y el
fenémeno de la anagnorisis le desvela la verdadera naturaleza de la que, hasta ese
mismo momento, era la mas seductora de las mujeres:

Cuando ella se decidi6é al pronunciarlas, lejos de agradarme, sonaron en mis
oidos como una confidencia monstruosa, reveladora de un espiritu diabolico, de
un cerebro perverso y enfermo. Por primera vez tuve miedo ante sus o0jos
glaucos..., por primera vez, creia descubrir arrugas en su frente. Ya no era el
lirio del Norte, orgulloso y tentador en su alta esbeltez, en su nitido orgullo. El
carmin de sus labios también habiase extendido, pintandole un grotesco bigote
rojo... Y con eso, y con su lividez, parecia una mascara a la par comica y
macabra. “No es ella —pensé-, no es mi Edda. Es otra... Es una mujer vieja, una
bruja... ;Coémo he podido amarla hasta el punto de no notar que su belleza era un
engaflo?... Mi pobre madre tenia razon”...

Enrique se libera del hechizo femenino que parece haberle confundido en su
percepcion de la realidad. El descubrimiento le impulsa a tomar su primera
decision proactiva en la historia: alejarse con brutalidad de lo que ahora es extrafio
y perverso “Al dia siguiente escribi a Edda una carta cruel de ruptura” y a regresar
al seguro redil materno:

--Es nuestra Sefiora de Guadalupe la que ha hecho el milagro... (He llorado
tanto ante su imagen!... Si te queda un poco de pena, yo te consolaré... Ya veras
qué buena es la existencia después de la tormenta... Duerme bien, hijo mio.
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Por esta via, el relato de Gémez Carrillo asegura la victoria del orden y la moral
burgueses, dejando a la vez en entredicho la salud mental de esas mujeres extranas
y misteriosas capaces de amar libre y desesperadamente al margen de las
convenciones sociales. Asi el guatemalteco contribuye a afirmar una imagen
derogatoria de lo nuevo femenino a favor de los valores que derivan de la moral
machista y burguesa dominante. En el centro de este concreto mensaje, se erige una
escritura reveladora de la naturaleza tragica del personaje de Edda que se despide
tras anunciar su muerte por amor.

Por supuesto, en la conjuncion Eros/Théanatos que configura el texto, la nueva
mujer representa la atraccion sexual y la belleza portadoras del mal y de la muerte
para el bienestar masculino. El hombre, tras su viaje hacia la madurez, se salva de
la destruccion y se muestra, —en su fingida tolerancia, pues rechaza para ¢l todo lo
que la enigmatica mujer simboliza—, aparentemente conocedor incluso de las
misteriosas galerias del alma humana: “Yo senti entonces algo tragico y confuso...
Y sin pensarlo adiviné lo que Maeterlink habria de decir poco después... Adiviné
que si fuera Dios tendria piedad del corazon humano”. Gémez Carrillo libera a su
sujeto masculino de las influencias de los nuevos sentimientos femeninos, que
venian a subvertir los valores convencionales abriendo la puerta a abismos
desenfrenados de pasiones desconocidas. Desde este punto de vista, el relato ha
terminado configurandose como una apologia implicita de un modelo de vida
burgués ilustrado, alejado de los excesos del decadentismo, y didacticamente
edificante para los lectores de las clases populares a los que van dirigidos los
relatos de las revistas literarias entre las que se incluye El Cuento Nuevo. Desde
este punto de vista, el relato de Gémez Carrillo era perfecto para una coleccion
popular, pues presentaba una narracion de un erotismo elegante al mismo tiempo
que advertia a los lectores masculinos y femeninos del sufrimiento y el fracaso que
albergaban las nuevas formas pasionales y amorosas. Los motivos de la seleccion
del relato quedan asi perfectamente justificados.
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