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¢un camello, una comadreja o una ballena? Bolafio en las nubes

Laszl6 Scholz?

Resumen. “De lo que no se puede hablar, hay que callar”, afirma Wittgenstein al final del Tractatus.
Roberto Bolafio comparte esta paradoja. En el caso de Estrella distante, novela en la cual se enfocara
el analisis, se restringe su habitual verbalismo dejando tan s6lo unos breves pasajes donde resurge
como excepcion el bolaflismo. Es evidente que el autor chileno sabe aprovechar las posibilidades
ofrecidas por el discurso narrativo desprovisto del verbalismo pero también las agota; entonces ha de
encarar el dilema, de como seguir hablando sin extender el texto. La solucién que encuentra es
introducir otro discurso que se abastecera principalmente del reino de lo visual. Se trata de hacer
funcionar un sistema mixto que va mas alla de las funciones tradicionales de la descripcion ecfrastica
de las imagenes y de la ilustracion visual de las palabras, y forma un constructo sui generis que
desempefia un rol protagonista en la obra.

Palabras clave: verbalismo; Roberto Bolafio; Estrella distante; narrativa visual.

[en] A camel, a weasel or a whale? A ball in the clouds

Abstract. "What you can't talk about, you have to be quiet," Wittgenstein says at the end of Tractatus.
Roberto Bolafio shares this paradox. In the case of Estrella distante, the novel on which the analysis
will focus, his habitual verbalism is restricted, leaving only a few brief passages where bolafiismo
resurfaces as an exception. It is evident that the Chilean author knows how to take advantage of the
possibilities offered by the narrative discourse devoid of verbalism but also exhausts them; then he
has to face the dilemma of how to continue speaking without extending the text. The solution he finds
is to introduce another discourse that will mainly draw on the realm of the visual. The idea is to make
a mixed system work that goes beyond the traditional functions of echrastic description of images and
visual illustration of words, and forms a sui generis construct that plays a leading role in the work.
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El silencio es como la lepra, declar6 Wieder,

el silencio es como el comunismo, el silencio es

como una pantalla blanca que hay que llenar.
Si la llenas, ya nada malo puede ocurrirte.

Estrella distante (54-55)

“De lo que no se puede hablar, hay que callar” (132), afirma Wittgenstein al final
del Tractatus pero como sabemos, siguié hablando del hablar humano, como lo
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habian hecho no pocos poetas al acercarse al reino de lo inefable. Roberto Bolafio,
creo yo, comparte esta paradoja: de hecho, por desigual que sea su obra, me parece
gue en todos sus textos se manifiesta cierta forma del verbalismo y no pocas veces
lo lleva hasta los extremos; pensemos tan s6lo en el mondlogo del padre Ibacache
en Nocturno de Chile, las taxonomias en La literatura nazi en América, o en la
larga serie de informes de los dieciocho narradores de Detectives salvajes. ;Como
resuelve Bolafio esta paradoja en un caso aun mas complicado cuando se propone
escribir sobre un tema politico de mayor envergadura que, sea por el miedo, sea por
una version oficial, ha sido callado y oscurecido por décadas, y que, segin la
expectativa de todos, mereceria por fin una aclaracion?

En el caso de Estrella distante, novela corta en la cual enfocaremos nuestro
analisis en esta oportunidad, encontramos que el autor restringe drasticamente su
habitual verbalismo y dejando tan s6lo unos breves pasajes donde resurge como
excepcion el bolafiismo (por ejemplo, en el anélisis filolégico? del apellido de
Wieder, 50-51, o en la descripcién de los generales soviéticos de la Segunda
Guerra Mundial, 59-62); paralelamente se multiplican las lagunas a nivel
mimético: de hecho, no se cuentan ni siquiera los acontecimientos basicos de 1973,
las fechas son vagas, las referencias imprecisas. Lo mas Ilamativo, sin embargo, es
una estrategia sistematica con la cual Bolafio impregna de incertidumbre
préacticamente todos los niveles del discurso narrativo. El texto desde el inicio se
duplica porque hay una version anterior® del mismo en La literatura nazi en
América, asi la segunda version, como lo dice acertadamente Celina Manzoni,
“entre ambas escrituras se reconocen relaciones de intertextualidad, de
metatextualidad y de hipertextualidad”; se duplica, mejor, se multiplica asimismo
el narrador original completandose durante su exilio con un coautor en Blanes y un
alter ego en Chile para llevarnos més adelante a los hermanos siameses, personajes
de una obra teatral escrita por el mismo autor-narrador y guardada como “fuente”
en un archivo de la Biblioteca Nacional. Tal mediatizacion de lo narrado luego se
enfatiza aun mas por la estructuracion fragmentada de la novela: los diez capitulos
que tiene, si bien no renuncian a ciertos principios de la linearidad, forman, dentro
del marco eshozado, un mosaico espacializado en el cual prevalecen los
paralelismos, los nucleos aislados, los puntos o hilos oscuros y contradictorios.

Es evidente que el autor chileno sabe aprovechar las posibilidades ofrecidas por
el discurso narrativo desprovisto del verbalismo pero también las agota; entonces
ha de encarar el dilema, insistimos, de cdmo seguir hablando sin extender el texto,
y presentar, mas exactamente, re-presentar el sentimiento principal del proceso
recordatorio, lo de la pérdida, la carencia, la desaparicion. La solucion que
encuentra en Estrella distante es introducir otro discurso en el sistema narrativo
que se abastecerd principalmente del reino de lo visual con el cual no so6lo es capaz
de modificar lo alcanzado por lo verbal sino que crea una red de relaciones que con
el avance del texto va cobrando cada vez mas importancia. En realidad, como
veremos, se trata de hacer funcionar un sistema mixto que va méas alla de las
funciones tradicionales de la descripcion ecfrastica de las imégenes y de la

Manzoni lo llama “locura filolégica” (45).
8 Cfr. Bolafio en “Ramirez Hoffman, en infame” (187-213).
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ilustracion visual de las palabras, y forma un constructo sui generis que desempefia
un rol protagonista en la obra.

Los ejemplos son muchos, cubren précticamente toda la novela. Les propongo
repasar esta vez los cinco casos mas relevantes; mi lectura seguira el método close
reading o explicacion de texto para ver en cierto detalle la técnica de Bolafio y
sobre todo para mostrar la elaboracion minuciosa de una obra cuya superficie
ofrece un aspecto més bien ligero. Al final, volveremos a Wittgenstein y al Bolafio
politico.

1. Ya en el primer capitulo, al mismo inicio, podemos observar la estrategia de
Bolafio: el narrador describe al protagonista primero de manera superficial,
digamos light pero muy tradicional, a la vez que indica casualmente que el
personaje puede tener otros rasgos desconocidos. Todo el proceso descriptivo se
realiza por medio de palabras: usa un apellido doble (Ruiz-Tagle), pone la palabra
exteriormente en cursiva para sugerir sin especificar que ha de haber también un
lado interior, define los distintos sentidos del término “autodidacta”, hace una
distincion explicita entre lugares mentales y fisicos. Una vez redondeada la
descripcion y acabados los comentarios, el narrador coloca a su personaje en una
situacion donde lo verbal pierde su protagonismo y entra lo visual como discurso
relevante. Los hechos son triviales: Bibiano, amigo y alter ego del narrador, visita
a Ruiz-Tagle sin avisar para ir juntos al cine, y éste, al abrir la puerta, no lo
reconoce, balbucea, sonrie, y cierra la puerta para abrirla otra vez y dejar pasar a su
visita. Adentro reina una tranquilidad total, todo estd en penumbras, hay un olor
espeso, mas de repente se escuchan ruidos como si hubiera otra persona escondida
en alguna habitacion. Pero la casa es estéril y vacia como si nadie viviera alli. A
Bibiano le entra péanico y quiere marcharse; Ruiz-Tagle habla y habla
aparentemente para retenerlo. Lo verdaderamente importante de esta escena, por
cierto, muy cortazariana, se nos comunica por los actos de mirar: Ruiz-Tagle mira
a su amigo y pretende no reconocerlo en su confusion, Bibiano mira al anfitrion y
no lo comprende (no puede comprenderlo porque conoce s6lo uno de los egos de
Ruiz-Tagle), Bibiano mira la casa y no encuentra la supuesta tercera persona
(porque ésta es el mismo Ruiz-Tagle, el futuro Wieder), y sobre todo, escrutina el
piso y siente “que faltaba algo”. Con este intercambio de miradas se traspone el
saber o no saber la verdad, fundamento de toda literatura politico-histdrica, al nivel
de la vista, y son los actos de mirar que nos cuentan que ese encuentro es de un
asesino y una futura victima. El elemento visual introducido se amplia con mucha
eficacia infectando el medioambiente, siempre en pares contrastivos: luz afuera —
penumbra adentro, cara sonriente —cara palida, ojos naturales— una Leika, para
nombrar sélo algunos. Cada uno de estos elementos va a aparecer mas tarde o en
funciones anédlogas o ampliadas, como también resurgird una referencia
aparentemente gratuita: la carencia que siente Bibiano al entrar en el piso de Ruiz-
Tagle se compara con la impresion que produce una escena de El bebé de
Rosemary (17), pelicula de Polanski en la cual los vecinos (Mia Farrow y
Cassavettes) descuelgan los cuadros en el piso para no espantar a sus visitantes. Lo
importante no es la representacion directa de un vacio —como dice el autor—
“preparado”, o si se quiere, de “lo desaparecido” sino la inclusion, como referente,
de una pelicula, producto visual artistico; como en otras obras de Bolafio, el
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discurso estético de la novela no conduce a la “realidad” sino a otra esfera
igualmente estética con lo cual se dilata la problematizacion del estatus del
referente.

¢Y qué pasa entretanto con lo verbal? Esté presente pero sus funciones quedan
modificadas y degradadas: en el momento del fracaso mutuo del reconocimiento,
nos enteramos, hay “un cruce de palabras mas o menos incongruentes”; en los
momentos de alta tension, desaparece del todo el hablar y sélo hay ruidos. O a la
inversa, Ruiz-Tagle al ver a su amigo con las ganas de irse, no cesa de hablar, pero
es un hablar por hablar motivado por su nerviosismo. Pero a la vez hay palabras de
mucho peso — por ejemplo, ese algo que faltaba se declara “innombrable”; la casa
se tilda explicitamente de “desnuda y sangrante” —lo cual indica que el discurso
visual no llega a sustituir el verbal; lo suspende por un momento, lo matiza, lo
completa mezclandose entre sus funciones-.

2. En el mismo capitulo encontramos una pareja simétrica de la escena anterior que
refuerza los motivos recién introducidos y contribuye a su afirmacion en un
discurso funcional. El punto de partida es otra vez una casa, la casa paterna de las
hermanas Garmendia en Nacimiento, donde ellas siempre buscaban refugio cuando
la vida “adquiria visos de cierta fealdad y cierta brutalidad profundamente
desagradables” (27). El edificio es justamente el inverso del piso de Ruiz-Tagle, y
no solo por ser un hogar de verdad sino porque los padres eran pintores y la dejaron
Ilena de fotos, cuadros, libros y cerdmica. Comparece de nuevo un intruso, que esta
vez es Ruiz-Tagle, y se repite la ceremonia que ya conocemos: el amigo poeta toca
la puerta, demora la empleada y no lo deja entrar sino que llama a las gemelas que
por fin le abriran. Lo que sigue después es una fiesta del reencuentro y se
improvisa sin tardar una velada literaria: leen sus propios poemas, discuten
tendencias artisticas, enumeran nombres de autores desde Elizabeth Bishop hasta
Enrique Lihn. ¢(Hablan? Si, las dos hermanas y la tia si, los que callan son s6lo
Amalia Maluenda, la mucama y Ruiz-Tagle, quien, a pesar de la insistencia de las
anfitriones, se niega a leer sus poemas; son los Unicos que llegan a sobrevivir la
noche. La comunicacion no verbal es limitada pero esencial: las gemelas y la tia
ven a Ruiz-Tagle con euforia porque “creen comprender” la situacion (“inocentes,
no comprenden nada”, 30), y no sospechan la presencia de Wieder en la figura de
Ruiz-Tagle; el visitante las mira contento con la ya conocida sonrisa en la cara y
con “un brillo irénico en los 0jos” que ya anuncia a Wieder; la mucama los mira a
todos intensamente pero no se mezcla entre ellos; y finalmente otra presencia mas:
las fotos y las pinturas de los padres en las paredes, testigos mudos de lo que iba a
pasar.

La segunda parte de la escena, con la excepcion del final, sigue el modelo que
hemos visto: se suspende el discurso verbal (las mujeres duermen, Ruiz-Tagle,
ahora ya Wieder, no habla, sdlo sonrie, sus cuatro ayudantes lo saludan sin abrir la
boca observando la casa “con miradas obscenas™), aparece la imagen del vacio, ese
“algo que faltaba” (la cama vacia de la mucama) y se visualiza la secuencia de las
matanzas con una sola imagen, una de las met&foras mas trilladas de la poesia: la
noche; con ésta el discurso literario-visual no nos acerca a los hechos sino que se
extiende, como en el ejemplo anterior, al ambito estetizado.
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3. El tercer ejemplo sobrepasa el mecanismo visto en las dos instancias anteriores y
no solo por introducir variantes nuevas del esquema descrito sino también por
enriquecer la textura de sus elementos constituyentes. La escena clave se fija esta
vez entre un observador que se encuentra en un centro de detencion (otofio de
1973, después del golpe) y un piloto que sobrevuela la ciudad en un pequefio avion
militar pintando millas més arriba textos en el cielo. Con esto Bolafio cambia la
orientacion practicamente horizontal de las confrontaciones visuales y opta por una
verticalidad inmensa que le permite introducir una dimension nueva. Es evidente
que los espacios cerrados no desaparecen, el centro de detencion rodeado de vallas
es aun mas restringido que las casas que vimos en el primer capitulo, y el avion
igualmente constituye una carcel para el piloto (“Parecia una estatua de piedra
encerrada dentro de la carlinga.”, 39), sin embargo, en el trasfondo, ahi esta el cielo
entero con su amplitud ilimitada. La dicotomia aqui-alla convertida en abajo-arriba
implica también inferioridad-superioridad, y nos concientiza la enorme distancia
que separa al observador del observado. El oteador es el mismo narrador (mas
exactamente, uno de los narradores), quien habla como testigo ocular, el observado
es el teniente Carlos Wieder, la contraparte militar de Ruiz-Tagle; con esto el
encuentro deja de darse entre dos literatos que habian asistido antes del golpe como
iguales a cierto taller poético, y se realiza mediante unos actos de miradas entre un
piloto golpista y un preso politico. Mas Bolafio mitiga otra vez la confrontacion:
ninguno de los dos personajes sabe del otro, y no sélo por la enorme distancia que
los separa sino también por el desajuste temporal que se nos explicara sélo a
posteriori.

Mas no es solo la distancia que impide la observacion: el cielo no es un espacio
homogeneo ni estatico ya que sirve, entre otras funciones, de escenario para un
personaje nuevo de la novela, a saber, las nubes. Estas constituyen en realidad el
elemento motriz para el plan visual de Bolafio: no dejan de cambiar de tamafio
(jirones), de colores (blanquinegros, grises, rosados, rojos, bermellones, negros), de
formas (alfileres, cigarrillos, agujas, cilindros) y, sobre todo, pueden revelar o
esconder momentaneamente tanto la figura del avion con su piloto adentro como la
poesia aérea pintada en el cielo. El espacio de la novela se enriquece y crece sin
duda con la presencia de las nubes, mientras la visibilidad, disminuye en
proporcién contraria, impidiendo aun méas el proceso de la observacion. Bolafio
aprovecha este recurso al maximo para destacar la mencionada opacidad y no sélo
en esta escena ya que desde la primera péagina aparece el topos: el autodidacta de
Ruiz-Tagle “hablaba como si viviera en medio de una nube” (14), sus primeros
poemas eran paisajistas (muy japoneses) con nubes (23), luego durante sus vuelos
Wieder solia desaparecer “en la barriga” de las nubes (88); no puede faltar en la
lista de Bolafio tampoco la referencia intertextual biblica: “Wieder viajé por el
interior de la nube como Jonas por el interior de la ballena.” (88)

Este disefio visual no sustituye, al contrario, se mezcla con los textos, y entre los
dos se crean hilos entrelazados que visualizan las letras y literarizan las imagenes.
La poesia aérea de Wieder se desplaza evidentemente desde su ambito tradicional
hasta otra dimension con lo cual Ruiz-Tagle cumple con su promesa de
revolucionar la poesia chilena llevandola, al pie de la letra, ad astra; se cambia
también la manera tradicional de producir textos poéticos ya que el poeta en este
caso hace poesia pintandola en el cielo, con lo cual el acto poético se aleja de la
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detestada poesia civil de autores pasadistas como Enrique Lihn (30). Se cambia
necesariamente la materia de los textos ya que éstos se producen con el humo del
avion negando iconicamente el principio de verba volant, scripta manent, y
creando una escritura mas pictorica que linguistica. La aparicion de los textos entre
las nubes en Estrella distante complica a la vez el estatus de la palabra: se crea una
situacion narrativa en la cual el lector que lee la novela corta ve un personaje-
narrador que esta leyendo frases en mayusculas que fueron compuestas por una
figura camaleonica, el doble de otro poeta, en otra dimension, en otra materia; para
dar un paso mas, resulta que el mencionado poeta aéreo “firma” sus textos (“Y
después de nombre: Carlos Wieder”, 91) con lo cual se autotextualiza el creador: la
figura de Ruiz-Tagle alias Wieder alias Ramirez Hoffman se convierte en letras.

¢Y qué dicen los textos? Se pueden separar dos fases. En la primera se cita la
historia biblica del Génesis en latin comenzando desde el mismo inicio (“IN
PRINCIPIO... CREAVIT DEUS... COELUM ET TERRAM?”, 36-38); las frases
siguen entrecortadas, digamos, dosificadas imitando el ritmo lento e interrumpido
de la creacidn arriba y de la lectura abajo. Es un codigo nuevo que les cae a los
presos, al pie de la letra, del cielo formando un contraste chocante ante el lenguaje
cotidiano que usan; no es menos sorprendente la cita en latin en un texto poético
que pretendia ser revolucionario.* Al llegar a “ET DIVISIT... LUCEM A
TENEBRIS” el poeta-piloto opta por el espafiol con una instruccion
(*APRENDAN?”, 39) que inaugura otro estilo, mas coloquial, mas personal, y a la
vez, mas enigmatico. En la segunda, ultima fase, los textos ya incluyen alusiones a
las hermanas Garmendia, se dibuja una estrella de la bandera nacional, y en el
decisivo ultimo vuelo se nos despliega una serie de afirmaciones sobre la muerte
(“La muerte es amistad... La muerte es Chile... La muerte es responsabilidad es
amor”, 89-91) que dejan de lado lo mitico, patriético y circunstancial para
volcarse en una autorreferencia netamente confesional (“La muerte es mi
corazon... Toma mi corazdn.”) El camino que recorren los textos desde las citas en
latin de la Vulgata hasta el nombre del piloto que cierra el ciclo es de la misma
envergadura que el espacio donde aparecen; conllevan enormes distancias tanto
entre épocas historico-culturales como entre sujetos.

Este complejo fenébmeno que se construye en el cielo de los elementos
enumerados (distancia, nubes, humo, cambio de lenguas, cddigos, autorreferencia)
produce un efecto visual, digamos, letrista (un espectador leido, de hecho, lo
califica asi en la novela, 42), méas especificamente, una original lettrie hipergréfica
que combina textos con elementos pictoricos. Pero lo mas importante no es la
exacta composicion de la imagen sino los efectos que provoca, los que son
indudablemente maltiples y dispares. Bolafio en realidad ha creado a esta altura
una intertextualidad modernizada de la famosa escena de Hamlet donde el principe
danés se burla de Polonio de esta manera:

HAMLET
¢ Veis esa nube que tanto se parece a un camello?
POLONIO

4 Cfr. el cuento antologico de César Vallejo, “Magistral demostracion de salud publica”, que tematiza el
fenémeno de cambiar idiomas dentro de un mismo texto.
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Por Dios que es igual que un camello.
HAMLET
Parece una comadreja.
POLONIO
El lomo es de comadreja.
HAMLET
¢No parece una ballena?
POLONIO
Igual que una ballena.
(Hamlet, 3, 2)

Si nos parece absurda la serie camello-comadreja-ballena para descifrar la
forma de una nube, no seran menos fantasticas las reacciones de los espectadores
del centro de detencion en Estrella distante al divisar la poesia aérea dibujada por
el piloto Wieder en las nubes: para algunos parece como una estampa sacada de
una pelicula de la Segunda Guerra Mundial, alguien toma el avion de Wieder por
un Messerschmitt de la Luftwaffe, otro piensa que la frase divina de FIAT LUX
nombra un auto italiano, varios presos califican el texto del Génesis de “huevadas”,
al narrador le parece el fenébmeno una campafa publicitaria, dos profesores hablan
de una posible campafia de la Iglesia. Las reacciones corporales son igualmente
variadas, hay ojos helados, desorbitados, rostros palidos y demacrados, corazones
oprimidos por la quietud, gente sumida en la inmovilidad, caras vueltas
obstinadamente hacia el cielo o entornadas. El autor-narrador-personaje habla de
espejismo, pesadilla, alucinacién, locura, y de hecho, coloca a Norberto, un preso
enloquecido en el centro, quien “agarrado a la cerca como un mono, se reia y decia
que la Segunda Guerra Mundial habia vuelto a la Tierra, se equivocaron, decia, los
de la Tercera, es la Segunda que regresa, regresa, regresa” (37); pero es la Unica
persona que parece comprender el mensaje en latin, lo traduce, y se pone a rezar en
nombre de los pecadores chilenos, con lo cual merece sdlo risas e incomprension.

La eficacia de la escena es indudable: en el caso de Shakespeare la intencion
autorial apunta al sarcasmo (Hamlet se burla del carécter lisonjero de Polonio), la
visualidad letrista creada en las nubes por Bolafio sirve, creo, como una imagen
Rorschach (su nombre se menciona explicitamente en el mismo capitulo, 39), que
como el test original de los psicoldgicos no cesa de incitar la imaginacion de los
observadores y lectores. Las dos manifestaciones linguisticas quedan subordinadas
a lo visual (los textos forman parte de las “manchas” y los comentarios las siguen)
y en méas de un sentido se degradan: la cita biblica en latin, que podria significar
una vuelta a los origenes puros donde se separa la luz de las tinieblas, se lee con
dificultad, se esfuma en un segundo Yy, sobre todo, luego en los comentarios se
reduce a vulgaridades. Es méas que simbolica la figura del loco en una posicion de
protagonismo verbal que apunta hacia la insensatez, y que ademas afecta la
comunicacién con los demas presos en el centro de detencion (llega a ser una
especie de consejero de las reclusas jovenes, 40). Si bien hay en esto un guifio
picaro de Bolafio al lector (dice, por ejemplo en un comentario, que la locura y las
alucinaciones generales, que como afirma el narrador, no eran infrecuentes en
aquellos tiempos, 17, 45) sugiriendo una posible y fugaz interpretacion mimética,
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el peso mayor de los dos apunta a la opacidad y al movimiento divergente del
texto.

Volviendo a la relacion obervador-observado, el mecanismo visual-verbal
inventado por Bolafio tiene tanto poder que, a pesar de la enorme distancia creada,
lo observado contagia y atrae a los observadores (con palabras del loco Norberto,
los hace flotar en su nube, 38) y proyecta la nebulosidad a su propia imagen de la
ciudad: “La vision aérea de una ciudad... es como una foto rota cuyos fragmentos,
contrariamente a lo que se cree, tienden a separarse: méascara inconexa, mascara
movil.” (89)

4. La escena siguiente que queremos destacar es consecuencia logica de la
instancias anteriores pero las sobrepasa en la elaboracion y el dramatismo. Bolafio
se vale, por una parte, de la conocida técnica de la manipulacion de la escala
narrativa de tal manera que lo alcanzado en las nubes se transfiere al nivel de la
medida “normal” humana. Por otra parte, el autor sigue el camino del proceso de la
visualizacion en detrimento de la palabra: de la poesia aérea de caracter letrista
pasa a la fotografia pura (siendo la fotografia un arte de duplicacién®) para revelar
la verdad que con palabras le habia resultado innombrable.

Las fotos, como sabemos, abundan en las obras de Bolafio®, y en la misma
Estrella distante aparecen en varias formas preparando el camino hacia la
exposicion que organiza Wieder en Santiago y que constituye sin duda el punto
culminante de la segunda parte de la novela. Las fotos esparcidas a lo largo del
texto son casi todas retratos de los personajes (Wieder, Stein, los padres
Garmendia) y, contra la tradicién testimonial, coinciden en ser borrosas, poco
fiables y de contener cierto enigma. Cuando se trata de identificar a Ruiz-Tagle
como alter ego de Wieder, se hace referencia a una foto de mala calidad publicada
en El Mercurio, y como argumento se nos menciona “un séptimo sentido” de la
Gorda quien parecia reconocer la postura del poeta (51-52). En el caso de Stein,
hay s6lo imagenes “brumosas y fragmentadas” (69) que fueron tomadas por
corresponsales de guerra e “identificadas” mas tarde por la policia como un
desconocido argentino (70); el retrato que guarda Stein en su casa es puro secreto:
se trata de una figura real, Cherniakovszki, general ucranio, judio, que era un
pariente lejano de la familia, pero el duefio de la foto no sabe explicar por qué la
guarda ni por qué se la regalé su madre; lo que si sabe es que preferiria tener mas
bien una fotografia de William Carlos Williams (el médico de pueblo caminando
sereno a ver a un paciente, 63) de la cual todos sabian que no representaba al
doctor Williams (64). El discurso visual no acerca sino otra vez opaca la
verosimilitud.

Es igualmente relevante que la exposicion de fotos viene inmediatamente
precedida por la Gltima exhibicion de poesia aérea, la cual discrepa bastante de los
shows anteriores: el publico no esta compuesto de presos politicos en un centro de
detencion sino por militares de la fuerza aérea de Pinochet, las circunstancias
meteoroldgicas resultan desfavorables al interrumpir el acto con una tormenta,
lluvia y rayos, los textos pintados en el cielo parecen menos legibles; de hecho, son

Vid. la argumentacion de Manzoni (46).
& Vid. el articulo de Valeria de los Rios, “Cartografia salvaje: mapa cognitivo y fotografias en la obra de
Bolafio”, de Fernando Moreno, “Los laberintos narrativos de Roberto Bolafio”, y el citado articulo Manzoni.
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garabatos incoherentes que pocos pueden leer, y, como hemos visto més arriba, su
contenido se aleja del texto sagrado del Génesis para ser una confesion personal
sobre la muerte. Es evidente que el especticulo debe terminar, el piloto-poeta ha
de aterrizar (por orden de sus superiores y por acabarsele el humo para escribir), el
publico abandona las tribunas por la lluvia y, sobre todo, el discurso letrista deja de
funcionar, ya que “los fieles que permanecian abajo no entendieron nada” (91),
mas exactamente s6lo entendieron que “estaban asistiendo a un acto Unico, a un
evento importante para el arte del futuro” (92).

La exposicion de fotos comparte, como veremos en seguida, no pocos rasgos de
las escenas anteriores; el protagonista, sin embargo, desde el comienzo del capitulo
seis sale de la dicotomia de antes (poeta vs piloto), se dejan de lado los dos
nombres propios que llevaba (Ruiz-Tagle vs Wieder), y se nos presenta como un
ser humano que lucha por su autenticidad. Ya en el preambulo del evento se
pueden detectar algunos indicios de esta lucha (Wieder arriesga su vida para decir
algo que le es importante, se rebela contra los altos mandos, viola con sus textos las
normas inherentes del ejército) mas ello se hace mas patente en su comportamiento
en la inauguracion de la exposicion: Wieder es mas tranquilo, “incluso humilde”
(93), se pone carifioso con los invitados, “se comportaba de manera normal (o tal
vez anormal)” segln el narrador, (93). La duplicidad que elabora Bolafio ahora se
da entre Wieder como figura sincera y normal a nivel social y ético (pero anormal
en comparacion con los antecedentes) y como figura camalednica que de un poeta
que era militar en el alma, y de militar pretendia ser poeta, si bien era un asesino
del golpe de Estado de 1973; no falta tampoco la visualizacion, en el mismo inicio
del capitulo seis se coloca la imagen dada por un testigo ocular: era “como si detras
de sus ojos tuviera otro par de ojos” (86). EI cambio no dura ni siquiera una hora,
al revelar las fotos Carlos Wieder asume otra vez la postura de dominante y
abandona la dimension humana, fenébmeno que una vez mas se indica por la vista
(“con los ojos como separados del cuerpo, como si miraran desde otro planeta”,
93).

El espacio que selecciona el poeta-piloto-fotdgrafo para su exposicion coincide
con lo visto en las dos primeras instancias: es una casa privada donde se instala
COMO amigo Yy pasa a ser un intruso traidor; dentro de la casa, hay un amplio living
para los selectos invitados y una habitacion cerrada (“el cubil del poeta”, 87) que
contiene las fotos. Estas estan colocadas en las paredes y parte del techo, hay
centenares, de mala calidad, sin iluminacion adecuada; el orden no es casual, las
fotografias “siguen una linea, una argumentacion, una historia cronoldgica,
espiritual... un plan”, 97) Para verlas Bolafio inventa un ritual una vez mas
cortazariano que consiste en meter a los invitados en una cola en el pasillo y
colocar al fotdgrafo a la puerta, quien a las doce en punto los dejara entrar uno por
uno. Con esto se ha creado una especie de laboratorio, digamos, psicoldgico: los
que estan fuera de la habitacién, un puablico ameno, conversador, relajado, creen
comprender la situacion que promete una exposicion regular; los que entran, llegan
a comprender en el acto “el arte del futuro” y salen volando. O sea, los
espectadores (y los lectores) que esperan su turno no ven las fotos sino tan soélo los
efectos sufridos de los que han entrado; de esta manera se crea un transito
accidentado del desconocimiento al conocimiento, basado dos veces en el acto de
ver: por ver primero los efectos de las fotos en otros y luego por verlas
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directamente. Las respuestas individuales al desafio visual son variadas y vistosas
como en un happening: Tatiana, por ejemplo, la primera que entra, sale palida,
desencajada y vomita; el anfitrion, al salir, esta a punto de golpear a su amigo y
busca un trago; un cadete se pone a llorar, los poetas surrealistas hacen gestos de
desagrado, etc. El proceso challenge-response es retardatorio y acumulativo, y
segun va enfatizandose lo visual va perdiendo importancia la palabra: Carlos
Wieder calla y no deja de sonreir; en el pasillo casi nadie habla “como en la
antesala de un dentista” (a lo cual se agrega una metafora muy de Bolafio: “;Pero
donde se ha visto la antesala de un dentista donde los dientes-podridos (sic)
esperan de pie?”, 96); hasta la palabra que llega desde el exterior se vacia: una voz
desconocida busca por teléfono a una persona que nadie conoce; un poco MAas
tarde, quedan todos "demudados” y al final, con una frase de Shakespeare’, “ya
solo el silencio” (100).

¢Y qué representan las fotografias? Mujeres muertas, personas desmembradas,
desaparecidos. Wieder es el fotografo de la muerte (titulo de un poema de Hoffman
en La literatura nazi en América, p.208), del infierno, del infierno vacio. La
historia que cuentan las imagenes (acompafiadas por unas notas escritas) es
monotematica, fragmentada y muy diferida (el narrador sigue siendo enigmatico,
basa su recuento del evento en un texto® de Julio César Mufioz Cano, teniente ex-
golpista; y hasta aparecen fotos de otras fotos, por ejemplo, “La foto de la foto de
una joven rubia que parece desvanecerse en el aire.” etc. 98), sin embargo,
producen un efecto vivisimo. Dos razones justifican la eficacia: la primera es el
mismo fragmentarismo. La estrategia de Bolafio es incluir solamente unos pocos
afiicos del amplio fresco de la tragedia chilena y no describirlos, lo cual equivale a
una especie de écfrasis omitiva. Las partes se manifiestan en el marco construido
de la exposicion y se revelan como se revela una pelicula. En realidad, la
habitacion aislada de Wieder con las fotos es una reduplicacion y, a la vez, una
inversion del proceso de hacer fotos: por una parte, es una camara oscura,
antecedente de la méquina fotografica, donde aparecen las imagenes registradas de
la realidad por el fotdgrafo, por otra, es una especie linterna magica en la cual las
fotos constituyen la substancia que se proyectard al exterior por medio de los
observadores que entran y toman sus fotos individuales de la exposicion. Esta
solucion de Bolafio en Estrella distante, donde las fotos son resultados y puntos de
partida de un proceso anélogo, me parece una modelacion en tres dimensiones de la
idea de Cortazar sobre la paradoja del arte de la fotografia que consiste en “la de
recortar un fragmento de la realidad, fijandole determinados limites, pero de
manera tal que ese recorte actle como una explosion que abre de par en par una
realidad mucho méas amplia, como una vision dindmica que trasciende
espiritualmente el campo abarcado por la cdmara.” (137).

La segunda razén va més alla del principio de pars pro toto y funciona a nivel
semantico: las fotos apuntan claramente al mismo referente. En el caso de la poesia
aérea, tanto las citas biblicas como las confesiones del piloto abrian por si mismas
una amplia gama de interpretaciones. Las fotos de Wieder ya no son imagenes de
Rorschach, ya no provocan la incertidumbre que vimos mas arriba en la escena

Cfr. Hamlet, V ("El resto es silencio”).
8 Eltitulo es Con la soga al cuello (93).



Scholz, L. Anales de Lit. Hispanoam. 47 2018: 345-360 355

hamletiana, ni al nivel de lo observado ni en los observadores. Bolafio aprovecha
aqui aquel caréacter de las fotografias que Roland Barthes llam6 “emanacion del
referente” (134) que, a pesar de su presencia limitada, refuerza y agranda el efecto
producido por los mecanismos de la fotografia. El final oficial del happening es,
naturalmente, que “no pasé nada” y “que lo olviden todo” (101), sin embargo el
éxito de la técnica visual de Bolafio se manifiesta rotundamente para el lector
porque tanto el fotografo como el pablico quedan afectados en su fuero interno por
la exposicidn, y su response es visceral, vivencial. Wieder tuvo el coraje de poner
al descubierto, por medio de las fotos, un yo que hasta entonces habia escondido, y
con su confesion pasa a humanizar momentaneamente el monstruo que lleva
dentro; para evitar equivocaciones, Bolafio reconfirma esta actitud que queda
pronto correspondida, otra vez no por palabras sino por un gesto expresivo de la
persona mas cercana a €l: “Su padre se le acercd con una lentitud exasperante,
como si no se atreviera a hacer lo que iba a hacer, y finalmente lo abraz6.” (101)
Los espectadores, andlogamente, participan ineludiblemente del proceso generado
por las fotografias, y al llegar a enmudecer, se delatan sus yoes desconocidos o
ignorados: “Nos mirdbamos y nos reconociamos, pero en realidad era como si no
nos reconociéramos, pareciamos diferentes, pareciamos iguales, odidbamos
nuestros rostros, nuestros gestos eran los propios de los sonambulos o de los
idiotas.” (98)

Los medios visuales, como hemos visto, dominan todo el capitulo sexto, no
pueden faltar tampoco en la coda final que cierra la escena: retiradas las fotografias
por los agentes de la inteligencia militar y quedando el living como “una sala de
espera de un hospital” (101), vemos a “Carlos Wieder junto a la ventana, en
perfecto estado, sosteniendo una copa de whisky en una mano que ciertamente no
temblaba y mirando el paisaje nocturno” (102). No habla, seguro que sonrie.

5. Con esta escena el acto de mirar y, en general, lo visual, ha llegado a un punto
culminante después del cual vemos una moderacion y una vuelta gradual hacia las
letras. Bolafio es metddico, literariza a su protagonista en todos los niveles
detallando las huellas de su protagonista en algunas obras literarias (un poemay un
curioso drama), revistas nacionales y europeas, leyendas (una entrevista, un libro y
un dudoso suefio de lbacache, critico literario que conocemos de Nocturno de
Chile), una agrupacién, mejor, una secta de los escritores barbaros, y aun en la
Biblioteca Nacional donde hay un apartado para todos sus textos. ¢Por qué cambia
las proporciones esta vez el autor en favor de la escritura? Tiene dos motivos, creo:
siguiendo la l6gica de la estetizacion general del texto, resulta mas que ldgico que
si la ley (los tribunales, los jueces, el investigador Romero) no llega a capturar al
asesino Wieder, habra que buscarlo e identificarlo en su &mbito literato; por otra
parte, hay una necesidad de la técnica narrativa: si el discurso verbal y el visual no
se excluyen sino tienen mucho en comdn, y ademas, coinciden su relacion
simbidtica ante la referencialidad, es inevitable que se reconecten al final.

La importancia del discurso visual, por consiguiente, disminuye pero no
desaparece del todo: hay tres episodios mas donde lo vemos desempefiando
funciones esenciales para el final de la obra. El primero es la colocacion de una
metafora en un parrafo inundado por lo literario, la cual, como la imagen de la
noche en el primer capitulo, sobresale del texto y definira la interpretacion autorial.
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El narrador pasa dias leyendo revistas literarias que le llevO Romero para
identificar algun texto de Wieder, y una noche tendra un suefio donde no sélo se
aclara su situacion sino que alcanza lo que no logra en el discurso verbal leyendo
intensamente las revistas: llega a ver a Carlos Wieder. La imagen es ésta:

Sofié que iba en un gran barco de madera, un galedbn tal vez, y que
atravesabamos el Gran Océano. Yo estaba en una fiesta en la cubierta de popa y
escribia un poema o tal vez la pagina de un diario mientras miraba el mar.
Entonces alguien, un viejo, se ponia a gritar jtornado!, jtornado!, pero no a bordo
del galedn sino a bordo de un yate o de pie en una escollera. (130)

Luego se amplia la imagen en una mini narrativa, pero no sin establecer antes
una relacion intermediatica con una pelicula que es naturalmente la misma que ya
se habia citado en el primer capitulo (EI bebé de Rosemary, de Polanski)
estableciendo una intertextual interna:

En ese instante el galedn comenzaba a hundirse y todos los sobrevivientes nos
convertiamos en naufragos. En el mar, flotando agarrado a un tonel de
aguardiente, veia a Carlos Wieder. Yo flotaba agarrado a un palo de madera
podrida. Comprendia en ese momento, mientras las olas nos alejaban, que
Wieder y yo habiamos viajado en el mismo barco, s6lo que él habia contribuido a
hundirlo y yo habia hecho poco o nada por evitarlo. (131)

La metafora con el barco, el viaje, la escollera, es un topos, sabemos, mas que
trillado, pero con la visualizacion de la figura de Wieder nos proyecta al menos en
el mundo onirico un trailer del enfrentamiento que venimos esperando hace tiempo
entre el asesino y uno de sus sobrevivientes, y con ello, nos prepara el camino
hacia la comprension y aceptacion de su actitud final. Lo visual sobrepasa
evidentemente las palabras que no alcanzan a decir en la misma escena sino que la
historia de Wieder “era algo mas, aunque entonces no sabia de qué” (130).

El segundo episodio se construye de manera light con la conocida técnica de
introducir un elemento significante en una serie casual. El investigador Romero
(quien naturalmente ha de tener una referencia literaria en la novela que es el
inspector Javert de Les Misérables) le lleva al narrador distintos objetos, por
ejemplo, una novela (de Garcia Méarquez), un par de zapatos espafioles, mucho
dinero, una maleta llena de revistas y tres peliculas de porno; estas ultimas sirven
como posibles fuentes para encontrar alguna huella de Wieder. El narrador no
puede verlas porque como buen literato no tiene televisor ni video en su casa;
entonces Romero se los facilita, y el motivo de la lectura intensa de las revistas se
convierte en un mirar prolongado de peliculas con la expectativa de poder
identificar al asesino. Pero Wieder no aparece por ninguna parte, mas exactamente,
si bien no se deja ver, llena secretamente la habitacion con su presencia (“La
presencia de Wieder entre las paredes de mi casa, no obstante, se hacia cada mas
fuerte, como si de alguna manera las peliculas lo estuvieran conjurando.”, 133). La
solucion del enigma se facilita con Romero: Wieder esté en las tres peliculas, del
inicio al final, siendo el cdmara de las tres obras, informacion clave para el lector.
Por una parte, el piloto golpista deja de ser un asesino individual a quien hay que
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identificar y enjuiciar; la figura de Wieder es omnipresente, esté, al pie de la letra,
detrés de todos los personajes, es el fotdgrafo que define integramente las imagenes
que vemos Yy define también su discurso; con una analogia borgeana, todos estan y
todos estamos tlonizados. Por otra parte, Wieder sigue siendo el artista que es a la
vez asesino: resulta que las peliculas en cuestion son del “hard-core criminal”, es
decir, son obras “con crimenes no simulados” que conducen a la violencia, de
hecho, a la muerte de todos los actores.

Y finalmente, el tercer episodio nos ofrece una escena que no sélo acumula los
elementos presentados a lo largo de los nueve capitulos anteriores sino que
reconecta los dos hilos separados de lo verbal y lo visual.

El momento clave se coloca estructuralmente entre una fase preparatoria, que
consiste en el acercamiento trivial tal y cual como lo conocemos en las novelas
policiacas, y un final acostumbrado de las persecuciones con la matanza del
asesino; hay sin duda cierta gradacion pero la textura del capitulo y de los mismos
elementos sintetizadores son mas bien ligeros; eso si, aparece el motivo importante
de recordar (el narrador imagina y ve en su mente a los compafieros que quedaron
en Chile, 147), como también resurge la referencia a las nubes (“En el cielo apenas
se veian nubes. Un cielo ideal, pensé.”, 152), y se detecta un énfasis sutil en el uso
de la primera persona del plural (144) que ya se vio también en el capitulo ocho
(121). ElI momento de la verdad —Celina Manzoni lo asemeja, con razén, a la
antigua anagndrisis— es fugaz y se construye una vez mas por los ojos: el
perseguidor llega a divisar finalmente al perseguido; estan evidentemente atados, el
narrador se ve a si mismo como un “horrendo hermano siamés” pegado a Wieder,
pero no se confrontan; naturalmente cada uno tiene un libro en la mano, no hablan,
ni se miran a los ojos. El narrador reconoce a Ruiz-Tagle-Wieder mas no le
“parecia un poeta. No parecia un ex oficial de la Fuerza Aérea de Chile. No parecia
un asesino de leyenda.” (153) La situacion en este sentido es la inversion de los dos
primeros episodios que elabor6 Bolafio visualmente, con la diferencia que en ellos
era Bibiano y las hermanas Garmendia que miraron al poeta-piloto y no
comprendian su dualidad, y ahora es éste el que no se da cuenta de que el cliente en
el ventanal del bar es una victima sobreviviente de su pasado. Se cambia también el
énfasis que vimos en las escenas de la poesia aérea y de la exposicion, donde
Carlos Wieder habia revelado su fuero interno ante el mundo tanto por las letras
como por las fotos; ahora es a su contrincante a quien le tocaria hacer lo mismo. Y
es esto justamente lo que va a ocurrir: los ojos de Wieder desencadenan el proceso
de esta manera iconica:

Las palabras de Bruno Schulz adquirieron por un instante una dimension
monstruosa, casi insoportable. Senti que los apagados ojos de Wieder me estaban
escrutando y al mismo tiempo, en las paginas que daba vueltas (tal vez
demasiado aprisa), los escarabajos que antes eran las letras se convertian en ojos,
en los ojos de Bruno Schulz, y se abrian y se cerraban una y otra vez, unos 0jos
claros como el cielo, brillantes como el lomo del mar, que se abrian y
parpadeaban, una y otra vez, en medio de la oscuridad total. No, total no, en
medio de una oscuridad lechosa, como en el interior de una nube negra. (152)
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Como vemos se trastoca el sujeto con el objeto, es el asesino que escrutina al
perseguidor, indicio de lo cual ya aparece en el camino (“Por un momento tuve la
sensacion que desde todas las ventanas me miraban los ojos de Carlos Wieder.”,
150). Y reaparece otro motivo anterior, el de la nube, con inversién duplicada: esta
vez llegarda el narrador al interior de la nube, lugar acostumbrado del poeta-piloto
de las exhibiciones aéreas, pero esta nube negra ya no es del cielo sino de su propio
yo. Y luego el viraje mas importante: las palabras, que antes parecian escarabajos,
ahora cambian su dimension, se convierten en 0jos que brillan en la oscuridad; con
esto se remata de la manera més vistosa el proceso que detectamos al inicio de la
obra, el de visualizar el discurso verbal. Las palabras de hecho miran.

El asesinato de Wieder no se describe ni se representa visualmente al final de la
novela, como tampoco se sugiere ningun sentimiento de satisfaccion al ver el
crimen debidamente castigado; al contrario, Chile ya ha olvidado el caso Wieder
(121); la investigacion se conduce por una anoénima iniciativa privada y el
investigador tiene solo intereses financieros en el asunto (155); la victima-narrador
incluso quiere impedir la ejecucion del asesino (“Es mejor que no lo mate, dije.
Una cosa asi nos puede arruinar, a usted y a mi, y ademas es innecesario, ese tipo
ya no le va a hacer dafio a nadie.” 154-155).

¢Adonde nos ha llevado Bolafio con tal elaboracidon evasiva? La novela
comienza con la presidencia de Salvador Allende, en 1971-1972, y sigue con el
golpe de 1973 y termina afios mas tarde en el exilio, es decir, enmarca
explicitamente el periodo de mayor peso de la historia moderna de su pais; sin
embargo, el final no contiene ninguna actitud firme, ni al nivel de la época, ni de
los individuos. Mas el verdadero punto de llegada de Estrella distante no es el
asesinato del monstruo sino la situacion que acabamos de esbozar donde el
narrador-personaje escrutina el mencionado texto de Bruno Schulz y las palabras
del texto como sendos ojos que le estdn mirando. Si ver a Wieder en si “es una
posibilidad aterradora”, como dice Celina Manzoni (49) porque se arriesga con ello
“a ser visto y reconocido”, ser observado por las palabras es, creo yo, aun méas
amenazador: las palabras son ojos multiplicados, el dios Argos con cien 0jos,
omnipresentes, ineludibles, son como Wieder en las peliculas porno: no
constituyen representaciones individuales sino forman mas bien un codigo general,
una especie de medio “tlénizado” que no nos deja ninguna ruta de evasion.

Revisemos los pasos que Bolafio ha recorrido para llegar a esta Gltima imagen
de las palabras que son ojos:

— se construye primero un marco narrativo que difiere sistematicamente de la
narracion quitandole con cada eslabdn una buena dosis de verosimilitud;

— con una elipsis masiva y un fragmentarismo consecuente se quita del texto la
mayoria de los acontecimientos y otros datos concretos dejando sélo jirones
de lo “real”;

— se degrada sistematicamente el valor referencial de la lengua pero no se anula
esta funcion;

— se introduce un discurso visual muy elaborado con funciones notables
asignadas al acto de mirar y sus representaciones artisticas;

— lo visual no llena los espacios dejados vacios, ni se acerca mas al referente
que el discurso verbal; por lo general multiplica la divergencia y la opacidad;
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— los dos discursos no se excluyen sino se combinan en proporciones distintas
formando haces de relaciones particulares;

— la visualizacion del discurso verbal conduce a una actitud autorreflexiva que
cuestiona todos los antecedentes miméticos.

Como hemos visto, a pesar de las multiples elipsis y del constante diferir, queda
cierta presencia mimética en la novela; ni se puede descartar una representacion en
bloc, por limitada que sea, de lo desaparecido, 0 méas bien, de los desaparecidos;
pero no cabe duda que Estrella distante funciona principalmente a nivel de los
mencionados dos discursos. De una parte contamos con un discurso verbal que
pone en tela de juicio el funcionamiento referencial de la lengua; por otra, aparece
un discurso secundario, visual que se introduce sucesivamente para remediar la
funcion debilitada del primero pero no lo sustituye sino que reduplica el estatus
mixto del primero.

En realidad, el elemento clave se nos da de manera uniforme. Los dos discursos
coinciden en su relacion con lo real y la comparten en sus propias relaciones:
ambos implican una constante vacilacion, un oscilar que se manifiesta en una serie
de combinaciones y en una permanente dicotomia irresuelta entre el si y el no, lo
cual hace imposible optar por cualquiera de los dos. Esta relacion impregna
muchos de los ejemplos que hemos visto méas arriba y tiene su propia visualizacion
enfatica en la oscilacion del acto de mirar desde la estrella rutilante (“...dibujo,
justo pocos minutos antes de que la noche lo cubriera todo, una estrella, la estrella
de nuestra bandera, rutilante y solitaria sobre el horizonte implacable.”, 41) hasta
los ojos de Bruno Schulz “que se abrian y se cerraban unay otra vez... se abriany
parpadeaban, una y otra vez, en medio de la oscuridad total.” (152).

Este procedimiento de Bolafio de usar discursos de alcance mixto para describir
cierta realidad sin representarla en su integridad es, me parece, de estirpe
wittgensteiniana: segun él, recordemos, la lengua disfraza el pensar (4.002), y las
proposiciones no representan la substancia de la realidad sino la indican o muestran
como la partitura modela la masica (4.014). Son capaces de funcionar de tal
manera porque los armazones I6gicos son comunes ya que en caso contrario ni
podrian percibirla. Una vez entendida la representacion de esta manera, es
inevitable que los enunciados definan la realidad en sies y noes, y construyan un
mundo por medio de un andamiaje l6gico.® Este acercamiento es de forma unitaria
y de una natural limitacion (cfr. 6.341-2), sin embargo, puede producir mucha
intensidad: me parece que la fuerza que tiene Estrella distante se debe justamente
al hecho que lo poco que se “dice” o mas bien se muestra en ella, de hecho se
repite en tres niveles: tanto el discurso verbal como el visual transmiten
individualmente la Idgica de la realidad, a la vez que los dos se entrelazan entre si y
ofrecen una posibilidad para el mismo fin.

Bolafio sin embargo no se contenta con la elaboracion wittgensteiniana dejando
la novela en un limbo semantico y en la acostumbrada nebulosidad que se han
creado y propagado por no pocas dictaduras del mundo. En la ultima escena el

®  La realidad tiene que quedar fijada por la proposicion en orden al si 0 al no... La proposicion construye un
mundo con ayuda de un armazén légico... (4.023).
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autor chileno invierte la relacion sujeto-objeto®, une los dos discursos creando una
situacion autorreflexiva donde las palabras se convierten en ojos y los lectores-
observadores, a su vez, en observados. Es decir, de los estratos constantemente
diferidos Bolafio no se acerca hacia la referencialidad, no se enfoca en el asesino
ni en el golpe, sino hacia el unico punto firme que encuentra en Estrella distante
que es el narrador—lector que al recordar practica los actos de mirar y leer, y hace
funcionar los dos mencionados discursos. Con esto se revela que la intencion
verdadera del escritor no es describir la saga del golpe de Estado de 1973 que ya le
parece distante, irrepresentable, si se quiere, inefable, sino la comprension del
fendmeno general humano que lo precedié y acompafio; comprension en este caso
significa comprendernos a nosotros?, significa ser sujeto y objeto a la vez, como lo
era Wieder y como lo es el autor-narrador y el lector. Hacer memorias con Bolafio
significa vernos en otros que no fuimos pero pudimos ser'2,
No en las nubes.
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