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Wahlstrém, Victor. Los enigmas de Alejo Carpentier: la presencia oculta de un
trauma familiar. Lund: Etudes romanes de Lund, 2018, 335 paginas.

“Cuba ha declarado Patrimonio de la Nacion la casa donde vivio el escritor Alejo
Carpentier en el Vedado habanero, asi como los bienes y objetos personales
preservados en esa residencia por la viuda del novelista, Lilia Esteban de
Carpentier, informé este martes [17 de abril] la prensa oficial.” No deja de ser
llamativa la coincidencia de esta noticia con la aparicién del libro del joven
investigador sueco Victor Wahlstrom, que revela particulares sobre la vida de
Carpentier que el régimen, y la viuda, habian tratado de mantener en secreto
durante afios, y sobre los cuales el propio Carpentier mintié durante toda su vida.
Es evidente que el gobierno quiere reclamar para si la propiedad del legado
carpenteriano en su esencia material, para regentar en todo lo posible lo que se
escriba sobre el gran novelista. Pero esto no le va a ser posible, porque debe haber,
en archivos cubanos, documentos relativos al padre y madre de Carpentier, asi
como a él mismo, que seria muy dificil vigilar porque supongo que no debe haber
entre los comisarios investigadores diligentes y cabales. Y la critica cubana de
Carpentier nunca se ha mostrado muy capaz. Ademas, como el libro de Wahlstrém
prueba, es vano encubrir y creerse en posesion exclusiva de conocimientos sobre el
escritor con lo que hay en archivos extranjeros sobre Carpentier y su familia,
ademas de las posibilidades de sondeo que ofrece hoy la red.

Minuciosamente investigado siguiendo los mas rigurosos protocolos
académicos, Los enigmas de Alejo Carpentier: la presencia oculta de un trauma
familiar es un estudio de base sicoanalitica que gira en torno a lo problematica que
fue para el escritor la figura de su padre, un arquitecto francés, quien,
aparentemente no lo tratd bien en su nifiez y luego desaparecidé durante su
adolescencia para nunca mas ocuparse de él ni de su madre, a los que dejo
abandonados en La Habana a principios de los afios veinte. El joven Alejo contaba
entonces con diez y siete afios y empezaba sus estudios universitarios de
arquitectura (queria seguir los pasos del padre), que tuvo que dejar para mantenerse
a si mismo y a su madre. Esta fue una carga para él por el resto de su vida.
Sabiamos algo de los misterios acerca de la primera nifiez de Carpentier por el
escandalo que causo, en 1991, once afios después de su muerte la revelacién de que
no habia nacido en La Habana, como siempre dijo, sino en Lausana, Suiza.
También era notorio que Georges Carpentier, el padre de Alejo, de buenas a
primera habia desaparecido durante la juventud de su (al parecer) unico hijo. Pero
todos estos conocimientos provenian del propio escritor, quien habia dicho que
Georges, un notable profesional con una exitosa carrera en la capital cubana, habia
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Ilegado a ésta en 1902, dos afios antes del nacimiento de Alejo, que habia ocurrido
el 26 de diciembre de 1904, en la Calle Maloja de la capital, para mayores detalles.

El descubrimiento de esta mentira vino de parte de dos escritores cubanos
exilados, el poeta Gaston Baquero y el novelista Guillermo Cabrera Infante, que
tuvieron noticia de la existencia de una partida de nacimiento del autor de El siglo
de las luces en Lausana, Suiza, por un delacion de Eva Fréjaville, antigua amante y
luego brevemente esposa suya, con quien habia regresado a Cuba de Paris en 1939.
Fréjaville fue una mujer de activa vida sexual que, después de romper con
Carpentier, tuvo relaciones con buena parte del mundo artistico e intelectual
habanero de ambos sexos, y yo he oido decir que era hija ilegitima de Diego Rivera
y casada con un francés cuando inici6 su relacion con el novelista en Paris.
Carpentier la retrata en Mouche, la amante del protagonista-narrador de Los pasos
perdidos, y figura en Tres tristes tigres, de Cabrera Infante. Wahlstrdm no entra en
nada de esto, que merece ponerse en claro con mas segura informacion.

Nadie habia sometido a investigacion y anélisis las declaraciones de Carpentier
sobre su nacimiento y vida temprana y todavia quedan asuntos por averiguar a
pesar de lo mucho ahondado por Wahlstrom. Por ejemplo, ¢cémo y debido a qué
Georges se habia establecido en La Habana? ;Coémo pudo conseguir jugosos
contratos para la construccion de grandes edificios como la planta eléctrica de Talla
Piedra, el Trust Company, y el viejo Country Club? Carpentier habia hablado
ademas de viajes familiares a Europa -Rusia, Austria, Bélgica, Francia- para cobrar
alguna herencia, de haber estudiado en el Liceo Jeanson de Sailly en Paris, y en los
colegios Mim6 y Candler College de La Habana;, de haber terminado el
bachillerato y empezado estudios en la Universidad de La Habana. Todo esto lo
asienta la gran bibliotecaria cubana Araceli Garcia Carranza, de intachable
profesionalismo y probidad, en su Bibliografia de Alejo Carpentier, de 1984,
basandose evidentemente en lo que el autor le dijo a ella. Pero de nada de lo
anterior habia corroboracion documental, s6lo sus palabras, difundidas por
inocentes estudiosos de su obra entre los que me encuentro yo, ademas de mi
querida y admirada Araceli.

Basandose en pesquisas en archivos europeos, belgas, franceses y suizos,
ademas de en la red, Wahlstrom ha aclarado algunos de esos enigmas y puesto al
descubierto los esfuerzos del régimen cubano y algunos criticos incondicionales de
éste por perpetuar falsedades sobre la vida de Carpentier. Sabemos ahora por su
libro que Georges, de veinte afios de edad, francés, y Catherine Blagoobrasoff, de
veinticuatro y rusa, se casaron en 1907 en el municipio de Saint-Gilles-Lez
Bruselas, con el proposito de legitimar a Alejo, que habia nacido efectivamente en
Suiza, en 1904. Wahlstrom publica el certificado de matrimonio. También supone
el erudito sueco, basandose en documentos y declaraciones hechas de pasada por
Carpentier y otros, que los Carpentier, con el nifio, no llegaron a Cuba sino hasta
1914, cuando Alejo tenia diez afios (y Georges veintisiete). Esto no aclara, sin
embargo, como y por qué Georges pudo ejercer con éxito la carrera de arquitecto
en La Habana hasta el punto de tener casa campestre en El Cotorro, a las afueras de
la capital, donde Alejo aprovechd su nutrida biblioteca francesa, monté en caballo
propio, y asistio a colegios privados caros como el Candler College. Para investigar
estos detalles habria que registrar archivos cubanos a los que no tuvo acceso
Wahlstrém. Por lo que, si bien Los enigmas de Alejo Carpentier aclaran muchas
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cosas quedan no pocas que todavia desconocemos. Por ejemplo, ;cOmo y por qué
fue que Georges desaparecié de Cuba? ;Qué propiedades dejd, si dejo alguna? Lo
que si se explica ahora es el fuerte acento francés que tenia Carpentier en espafiol,
ya que no empezé a aprender esa lengua sino hasta después de los diez afios.
También sugiere Wahlstrom, basandose en sus obras literarias y lo que ha
descubierto de su vida, que la preocupacion por su origen que tuvo Carpentier
parece haber sido mas intensa que la del resto de nosotros -yo pienso que se
manifiesta sobre todo en Viaje a la semilla (1944)-. Pero no explica Los enigmas
de Carentier por qué le habria de haber molestado a éste, una vez hombre maduro,
que se supiera que habia nacido antes de que sus padres se casaran o de que habia
llegado a Cuba de diez afios en vez de haber nacido alli. Supongo que lo que
querria encubrir era la mentira misma. De la importancia que le daba a estos
asuntos Carpentier da fe la venganza de Eva Fréjaville quien, amante y esposa suya
por (parece) diez afios, tiene que haberlo sabido muy bien y por eso reveld el
secreto de la partida de nacimiento a Baquero y Cabrera Infante.

Abunda también Wahlstrom en los esfuerzos del régimen de La Habana y de
Carpentier mismo por hacerlo aparecer como marxista, fiel adepto a la ideologia
del gobierno, para el que trabajé en Paris como ministro consejero cultural de la
legacion cubana hasta el final de sus dias en 1980. Pero yo afiadiria que la
dictadura cubana nunca confié en Carpentier del todo porque éste, en los afios
veinte, durante la lucha contra el dictador Gerardo Machado, se habia afiliado al
ABC, un grupo de oposicion centro-derecha que era enemigo acérrimo de los
comunistas. Aun desde Paris, a donde habia llegado dizque exilado en 1928,
Carpentier hacia propaganda antimachadista en nombre del ABC. Esto nunca se lo
perdonaron comunistas como Juan Marinello cuando llegaron al poder después de
1959. Yo estimo que esta es la razon por la que -y Wahlstrom no le da suficiente
importancia al asunto- Carpentier nunca fuera nombrado embajador de Cuba en
Francia, puesto para el que nadie estaba mejor cualificado que él. S6lo fue ministro
consejero, cargo de imprecisa definicion, ni siquiera agregado cultural. No fue
tampoco miembro del partido comunista sino hasta 1974, con motivo de su setenta
cumplearios, cuando Marinello dijo que de entonces en adelante Carpentier iba a
hacer su mejor obra. jEmpezando a los setenta! También hay que subrayar que el
escritor, si bien hizo todas las declaraciones favorables a la Revolucion que las
circunstancias le exigieron y se mantuvo firme en su puesto diplomético, no se
plegd en cuestiones literarias. Ninguna de sus obras publicadas después de 1959 se
adhiere a la estética que preconizaba el gobierno a través de criticos y funcionarios
de tan bajo nivel, pero con poder politico, como Luis Pavén o José Antonio
Portuondo, y cuanto trat6 de complacerlos le sali6 ese fracaso que fue La
consagracion de la primavera (que tampoco se cefiia al realismo socialista, dicho
sea de paso). Carpentier nunca dejo de ser el gran escritor de vanguardia que quiso
ser y en efecto fue y asi conservé su encumbrado lugar en la literatura universal,
algo que ninguno de los comisarios alcanzé.

Las campafas recientes por promover a Carpentier, de las que la toma de
posesion de su casa (en la que vivié muy poco, dicho sea de paso) y pertenencias es
una culminacién, fueron llevadas a cabo desde la muerte de viuda, por una
Fundacién Alejo Carpentier servilmente dirigida por Graciela Pogolotti, que
supongo ahora disuelta. De todos modos, la Fundacion no gozé de mucho éxito.
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Por ejemplo, publicé no hace mucho un diario que Carpentier llevo durante los
afios cincuenta, cuanto vivia en Caracas, trabajando en Publicidad Ars: Diario
(1951-1957), intro. Armando Raggi, notas de Armando Raggi y Rafael Rodriguez
(La Habana: Editorial Letras Cubanas, 2013). La introduccion menciona que
Carpentier, en esos afios, organiz6 un festival de cine y dos de mdusica
latinoamericana, pero no que fueron auspiciados por el régimen del dictador
Marcos Pérez Jiménez, entonces en el poder. Hay una inculpadora fotografia de
Carpentier con el general, ataviado en su uniforme militar, que no se incluye en el
Diario, aunque si se publican no pocos retratos de la época. Peor ain para la
imagen del Carpentier revolucionario, y esto se pasa por alto también en la
introduccion del Diario y Wahlstrom tampoco lo menciona, en ese diario
Carpentier no dice nada sobre ninguno de los draméticos acontecimientos politicos
que estaban ocurriendo en Cuba en esos afios: el golpe de estado de Batista en
1952, el ataque al Cuartel Moncada del afio siguiente, el desembarco de Fidel
Castro en 1956, y el ataque a palacio de 1957 con el propdsito (fallido) de asesinar
al dictador. Es como si en Cuba no estuviera ocurriendo nada, como si el pais no
existiera. ¢Indiferencia de Carpentier? ¢ Temor a represalias por parte del gobierno
de Batista? Carpentier fue a La Habana varias veces en los afios cincuenta, una
para la puesta en escena de una de sus piezas dramatico-musicales, y su madre
vivia en la ciudad, pero no parece que Carpentier escribiera su diario con la
intencién de publicarlo en un futuro proximo. La publicacion del Diario, que no es
de gran valor literario en todo caso, no podia haber sido un fracaso mayor para la
Fundacion.

Pero el libro de Wahlstrom pretende dar una interpretacion sicolégica de la obra
de Carpentier a base de un conocimiento més completo de su biografia, y esto lo
logra en la medida en que semejantes exegesis son validas y Utiles. Wahlstrom
entresaca de declaraciones de Carpentier y su madre, que Georges no tenia una
muy alta opinion de las habilidades de su hijo para la arquitectura y se lo hizo
saber. Se refiere a incidentes en que el padre le ensefiaba al nifio Alejo a dibujar
columnas, y se burlaba de su torpeza. También se mofaba de las pocas aptitudes
viriles del nifio, como para montar a caballo, por ejemplo. Estos traumas, sumados
a la desaparicion de Georges, le crearon un complejo a Carpentier que se expresa
de varias maneras en su conducta posterior, pero sobre todo en su obra. Wahlstrom
logra aislar una red de asociaciones en ésta en las que la arquitectura desempefia un
papel primordial como algo negativo, 0 amenazador, sobre todo en lo relativo a
columnas, con su aspecto falico. También destaca los repetidos casos de personajes
gue son emparedados, literalmente petrificados por edificios o partes de edificios.
Me convencen estos analisis, que esclarecen incidentes en novelas como El reino
de este mundo y El siglo de las luces. La sutileza metodoldgica del critico sueco es
admirable, y su conocimiento de toda la obra de Carpentier, hasta sus méas infimos
detalles, extraordinario. Su libro va a quedar como un hito en los estudios del autor,
al margen del atractivo que tiene por sus revelaciones biogréaficas, que van a
escandalizar a no pocos.

Carpentier fue un escritor mayor. Lo fue porque absorbi6 la cultura occidental
en sus manifestaciones literarias, musicales, filosoficas y artisticas (pintura,
escultura, y si, arquitectura) a cabalidad, y logré que sus obras se integraran en los
asuntos y estructuras trascendentales que éstas sugerian. Sin concesiones a
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contingencias locales, aunque atento al contexto latinoamericano en toda su
extension y profundidad, tanto cultural como histérica. Sus conocimientos eran los
de un sabio, en el sentido tradicional de la palabra. Algunos de sus seguidores,
como Garcia Marquez, se le aproximan, pero no lo alcanzan. Cien afios de soledad
adolece de un cierto costumbrismo que Carpentier no se habria permitido. Su nivel,
en América Latina, es el de Borges, Lezama, Neruda y Paz -el més alto-. En cuanto
a las mentiras sobre su origen, ya lo he dicho antes y Wahlstrom me lo reconoce:
Carpentier dejo una elegante disculpa en El arpa y la sombra en la figura
autobiografica de Colon, también conocido por tergiversaciones referentes a sus
origenes y pluralidad ciudadana, pero que de todos modos logré una hazafia de
indiscutible grandeza. Carpentier también, a pesar de sus debilidades o tal vez, para
seguir a Wahlstrom, a causa de ellas. Es su obra la que debe seguir siendo el objeto
principal de nuestra atencion, no los avatares de su vida y conducta politica.
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