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Centros y periferias en Hablar solos de Neuman: desplazamiento y
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Resumen. El objetivo de este articulo es ofrecer una perspectiva de analisis sobre la novela Hablar
solos (2012) del escritor argentino Andrés Neuman. Para este propdsito, proponemos llevar a cabo
una vision novedosa sobre la centralidad del personaje femenino, que permite repensar los conceptos
de centro y periferia de acuerdo con una perspectiva contemporanea, partiendo de la tradicién del
relato de viajes. En este sentido, esta investigacion propone considerar los desplazamientos fisicos
(Lito-Mario) e interior (Elena) de los personajes en calidad de odisea invertida que reformula la
tradicion del viaje desde Homero.
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[en] Centers and peripheries in Hablar solos by Neuman: Movement and trip

Abstract. The aim of this article is to offer a new perspective of analysis about the novel Hablar
solos (2012), written by the Argentinian author Andrés Neuman. From this purpose, we suggest
carrying out an original vision about the centrality of the woman's character, that permit rethinking
the concepts of center and periphery according to a contemporary perspective, from the tradition of
the story of trips. In this sense, this research proposes considering the psychical (Lito-Mario) and
inner (Elena) movements of the characters in the quality of reversed odisea that reformulate the
tradition of trip from Homero.
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1. Una Odisea invertida: de Penélope a Elena. Hacia la centralidad del viaje
interior

...la Odisea

que cambia como el mar. Hay algo distinto
cada vez que la abrimos

(Borges, Nubes).

En la tradicion literaria occidental, el viaje se ha convertido en uno de los motivos
articuladores para forjar una trama narrativa (Baquero Goyanes 1970: 132-144). En
palabras del formalista ruso Victor Shklovski (1970: 129), “desde muy temprano el
viaje es la motivacion del enhebrado mas frecuente”. Asi lo demuestra una obra
como la Odisea de Homero, donde el periplo del héroe articula todo un devenir de
aventuras que culmina con el retorno de Ulises a su tierra, a Itaca. Este modelo
estructural del sujeto se configura como esquema prototipico en una centralidad del
personaje masculino, instancia narrativa sobre la que descansa el peso argumental
de la obra. Ulises emprende su viaje, haciendo escala en distintos lugares, para
regresar a ltaca tras haber vivido intensas e incesantes aventuras. Tal esquema se
perpetuara con mayor o menor fortuna a lo largo de la tradicion.

A este respecto, en la obra La semilla inmortal. Los argumentos universales en
el cine, Jordi Ballé y Xavier Pérez rescatan esos “argumentos” literarios que han
pasado de la literatura al medio filmico, erigiéndose en relatos fundacionales de la
tradicion occidental que, més alla de su sesgo de originalidad, se perpetian como
verdaderos motivos tematicos y fuentes de las que beben los relatos posteriores. En
este sentido, el primer argumento universal que rescatan es el retorno al hogar que
inauguro la Odisea (Ballo y Pérez 2010: 28). A partir de esta idea y centrandonos
en el &mbito estrictamente literario, ¢qué es el Quijote sino un viaje de aventuras
qgue emprenden Alonso Quijano y su escudero Sancho Panza? Por citar otro
ejemplo, puede mencionarse Los trabajos de Persiles y Segismunda de Cervantes,
donde los protagonistas Periandro y Auristea emprenden un peregrinaje a Roma, en
pos de la fe cristiana. Aunque Auristea acomparie a Periandro (en un viaje
fraternal) sobre Periandro recaen la fuerza narrativa y el impulso dramatico.

Hablar solos entronca, en efecto, con esta tradicion de la novela de viajes,
puesto que se puede vislumbrar en su estructura profunda una condicion mitica, un
esquema prefijado que apunta hacia el desplazamiento de los personajes. Asi lo
constata Mariana Sandez (2012), para quien el viaje como desplazamiento articula
el eje de la novelistica de Neuman: Bariloche (1999), Una vez Argentina (2004) o
El viajero del siglo (2010), por citar algunas obras. Sin embargo, el rasgo definidor
que distancia la obra de Neuman de toda la tradicion literaria precedente radica en
la centralidad del personaje femenino, que se erige como figura capital en la
configuracion del trazado argumental.

En esta linea, se vislumbra cdmo en la tradicion del relato de viajes las figuras
femeninas han ocupado siempre un lugar ancilar o marginal, fuera del canon,
considerandose méas bien como personajes subsidiarios 0 de menor entidad con
respecto a los grandes héroes encarnados por los personajes masculinos. ¢Podria
acaso Homero haber concebido una Odisea con Penélope como personaje central, o
en cambio el relato homérico esta dispuesto para ser protagonizado por un héroe
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varén, astuto y de inmensas cualidades? Homero concibe la figura de Ulises —
entroncando con la tradicidn épica ya presente en la lliada— como protagonista,
dotada de entidad para realizar todo tipo de hazafias mas o menos heroicas. Incluso
si recordamos como desde tiempos clésicos los héroes eran parodiados podemos
sostener que si bien los héroes clasicos fueron sometidos a una lectura parddica de
los mitos, seguian ocupando un lugar central, puesto que aunque desmitificados, en
ellos se focalizaba la atencién del autor en la obra.

Pero Neuman destierra del Olimpo a todos los héroes y dioses. El universo
narrativo de Neuman se ha vaciado de la condicion heroica del personaje, para
lograr unos perfiles humanos, en toda su crudeza, con sus miserias y alegrias
cotidianas. En la concepcion de Neuman se ha producido una vuelta de tuerca al
patriarcado: la mujer no solo tiene voz, sino que en ese coro a tres voces que es
Hablar solos, entona la voz principal, lleva el ritmo del canto.

Antes de ahondar en el personaje femenino como centro de la estructura, es
preciso remitirnos a la conceptualizacion sobre las nociones de Centro-Periferia y
su oscilacién como elementos integrados de un sistema cultural o literario. A la luz
de la Teoria de los Polisistemas, Itamar Even-Zohar (1979) consideraba que en
toda estructura coexisten un centro y una periferia. De este modo, hay un repertorio
y una canonicidad con distintos elementos intrasistémicos y extrasistémicos que
configuran una serie de relaciones dinamicas, pues no hay que olvidar que la teoria
de Even-Zohar se sustenta sobre las aportaciones de Tinianov (1970: 89-101) en
“Sobre la evolucion literaria” en la dltima etapa del formalismo ruso. De este
modo, Even-Zohar defiende la existencia de un centro canénico o canonizado por
la tradicion junto con una periferia. Sin embargo, el sistema central y el periférico
se complementan y no se definen por su inmovilismo, sino mas bien por la
posibilidad de que un elemento que haya sido central en el sistema pasado el
tiempo ocupe un lugar marginal, al mismo tiempo que un elemento periférico en el
sistema puede ocupar el centro y erigirse como nucleo en el sistema de relaciones:
“The selection of a certain aggregate of features for the consumption of a certain
status group is therefore extraneous to that aggregate itself” (Even-Zohar 1979:
18).

Junto a esta idea, Even-Zohar habla de actividades primarias y secundarias, que
se refieren a la innovacion frente al conservadurismo en la produccion de obras
literarias, de modo que los modelos primarios pueden devenir secundarios una vez
asentados en el centro mismo del sistema canonizado (Even-Zohar,1979: 57). Estas
ideas se pueden aplicar al desplazamiento que el personaje de Penélope ha sufrido
en el sistema social, mostrando su innovacion a través de la figura de Elena en la
obra de Neuman.

Esta conceptualizacion del hecho literario entronca también con las ideas que
desde el ambito de la sociologia del gusto ofrece Pierre Bourdieu en Las reglas del
arte, a proposito del campo literario en tanto campo de poder intelectual y de
habitos de clase: el patriarcado obligaba a concebir la figura masculina como
centro del viaje. En ese microcosmos que la novela describe, continuando con
Bourdieu, en el campo literario ha emergido la figura femenina como lucha entre
elementos diversos (masculino-femenino) que pugnan por ocupar un lugar central
en el sistema. Como escribi6 Bourdieu,
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El campo literario o artistico es, en todo momento, la escena de una lucha entre
dos principios de jerarquizacion: el principio heterénomo, favorable a los que
dominan el campo econdmica y politicamente (p. €j., el “arte burgués”) y el
principio auténomo (p. €j., el “arte por el arte”). (Bourdieu 1990: 18)

Para afianzar estas dos perspectivas que venimos comentando, con el fin de
contextualizar y articular una lectura de Hablar solos de Neuman desde su
particular viaje, se pueden contrastar las muy distintas actitudes que manifiestan
Penélope en la Odisea de Homero y Elena en Hablar solos de Neuman, con el fin
de vislumbrar su distinto posicionamiento centro/periferia de cada una de ellas. A
este respecto, resulta clarificadora la vision que Homero ofrece de Penélope en la
Odisea, como figura “discreta” que aguarda la venida del héroe y le llora en
silencio desde el dia en que “se fue para esa Troya fatal”. En la conversacion entre
Odiseo (ya a la vuelta del viaje pero sin desvelar su identidad) y Penélope, leemos:

La discreta Penélope entonces le dijo en respuesta:

-Si quisieras, joh huésped!, seguir a mi lado en la sala
conversando, no habria de verterse en mis ojos el suefio,
mas de cierto los hombres no pueden estar siempre en vela,
que los dioses eternos en toda ocasion y medida

sobre el suelo fecundo han impuesto a los seres mortales.
Por mi parte voy ya a recogerme en mis salas de arriba

y ocupar aquel lecho doliente que empapan mis 0jos

con sus lloros sin fin desde el dia en que al mar se hizo Ulises
para ver esa Troya fatal, que aun de nombre abomino.

Allé iréme a acostar; t0 reposa aqui mismo, ya en ropas
Que te extiendas por tierra 0 mandando te pongan un lecho.
(Homero, Odisea, 2004: 353, vv. 589-599. Canto XIX)

En este pasaje, la discreta Penélope llora en el silencio de su lecho la falta de
Odiseo, evocando su nombre y su figura, hasta quedar sumida en el suefio de la
mano de Atenea, la diosa de claras pupilas. Esta concepcion de la mujer que no
actla, sino que espera al marido es la que desde la tradicion clasica se nos ha
legado, en virtud de la centralidad del personaje masculino erigido como héroe o
figura capital. Ahondando en esta idea, se puede contrastar con la figura Mario,
personaje masculino en Hablar solos, que es un viajante cuya entidad literaria dista
mucho de la grandeza del Ulises perfilado por Homero. Asi pues, frente a la
discrecion y la espera que la tradicion literaria y cultural nos ha legado de
Penélope, en el discurso interior de Elena podemos leer:

Cuando te conoci, tenias la costumbre de viajar cada verano. Tomabas decisiones
de golpe. Ibas y venias. Ya vivias como en una agencia de viajes. Siempre fuiste
mas aventurero que yo. Pero toda epopeya tiene su cocinera. Porque para salir a
la aventura, y el problema existe desde homero, los héroes necesitan que alguien
los admire, los espere.

Y la que se quedaba aqui estudiando, mientras td reflexionabas sobre la libertad
del nébmada, era esta tonta. (Neuman 2012: 167)
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En el fragmento citado, Elena recrimina a Mario esa “centralidad” masculina
que se cifra en el hecho de que Mario siempre haya sido méas aventurero que ella.
Sin embargo, el esquema de la epopeya se ha modificado sustancialmente, pues ya
no hay una Penélope femenina que espere al héroe. Por esta razon, lejos de querer
articular una lectura feminista de la obra —lectura que, por otra parte, desvirtuaria
el proposito de Neuman—, se pretende constatar un hecho irrevocable: la
centralidad del personaje femenino como instancia protagonista de su viaje interior,
como eje de un periplo mucho méas intenso que el desplazamiento fisico que
emprenden Mario y Lito o el lugar del doctor Escalante en la obra, que
comentaremos a lo largo de estas paginas.

2. (In)fidelidad conyugal: la enfermedad del sexo, el atisbo de la muerte

Fidelidad, afan indtil.

¢Quién tuvo la arrogancia de intentarte?

Nadie ha sido capaz

-ni aun los que han muerto- de destejer la trama

de los dias

(“Nusos los Ulises”, Palabra sobre Palabra, Angel Gonzélez)

Elena es infiel a Mario, su marido enfermo. Y ademas le es infiel con el doctor que
trata de curarlo. Y ademas estd enferma: enferma de sexo. La funcionalidad del
sexo radica en un proceso duplice: hacerle olvidar la enfermedad y la muerte y
sentirse viva y deseada. Ambos motores de la accion no son antagdnicos, sino que
mas bien se complementan. Elena busca el placer para huir del dolor: “Sélo me
penetrd al final, asi, de golpe. Fue como curarse” (Neuman 2012: 88). En palabras
de Bataille:

La actividad erdtica no siempre posee abiertamente ese aspecto nefasto, no
siempre es esa resquebrajadura; pero, profundamente, secretamente, siendo como
es la resquebrajadura lo propio de la sensualidad humana, ella es lo que impulsa
al placer. Lo mismo que, cuando nos percatamos de la muerte, nos quita el
aliento, de alguna manera, en el momento supremo, debe cortarnos la respiracion
(Bataille, 997: 78-79).

Sin embargo, la consecucion del placer se logra a través del dolor (el
sadomasoquismo, los insultos, las difamaciones, los juegos) y ese placer inocente
deviene lacerante, peligroso. “Iba a decir que me vuelve loca. Pero, ademas de
cursi, no seria exacto. Mé&s bien es como si, con el pretexto de Ezequiel, por medio
de su cuerpo, y yo me hubiera permitido la locura. Su cuerpo saludable, joven.
Alejado de la muerte” (Neuman 2012: 53). Es, en sintesis, una locura que mantiene
viva a Elena y la aleja de la muerte. Sin embargo, ademas de un acto de locura que
demuestra la vitalidad del personaje, se ha convertido un juego de violencia:
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Dice la tradicion que el sexo desemboca en la pequefia muerte. Ahora creo que
quienes lo repiten no han sentido el placer del dafio. Porque con Ezequiel me
sucede lo opuesto: cada polvo provoca resurreccién. Nos agredimos. Nos
ensafiamos. Nos causamos mutuamente dolores para asegurarnos de que
seguimos ahi. Y cada vez que confirmamos la presencia, el sufrimiento del otro,
nos emocionamos igual que en un reencuentro. Entonces tengo unos orgasmos
que me estiran los limites de la vida. Como si la vida fuese un madsculo vaginal.
Quiero vengarme en carne propia (Neuman 2012: 59).

Desde esta perspectiva, se produce una contradiccion con la idea que Georges
Bataille defiende en El erotismo, donde sostiene que la actividad erética en tanto
aspecto de la experiencia interior, se opone como tal a la sexualidad animal. Sin
embargo, en Elena el viaje interior se realiza a través del sexo, por lo que no
podemos hablar de erotismo en sentido estricto. Como escribe Bataille,

Si el erotismo es la actividad sexual del hombre, es en la medida en que ésta
difiere de la sexualidad animal. La actividad sexual de los hombres no es
necesariamente erotica. Lo es cada vez que no es rudimentaria, cada vez que no
es simplemente animal. (Bataille 1997: 20)

La actividad sexual de Elena se asemeja mas a una busqueda animal, ajena a
toda sublimacion. Es la dadiva de sentir la carne, de palpar el cuerpo joven de
Ezequiel Escalante, como modo de olvidar el cuerpo enfermo de Mario.
Continuando con Bataille (1997: 30), hay un elemento de prohibicion en la
actividad de Elena, que se remonta a tiempos ancestrales, registrado ya en la
Biblia: “No cometeras adulterio”. Es el sentido de la transgresion. El sexo se
concibe como un viaje interior, emocional, sensitivo, abstracto, carente de material,
indefinible, intangible y transgresor.

Por su naturaleza polimorfica, en el sexo pervive el sacrificio en su doble
vertiente de muerte y de vida. Tal y como explica Bataille, “suele ser propio del
acto del sacrificio el otorgar vida y muerte, dar a la muerte el rebrote de la vida y, a
la vida, la pesadez, el vértigo y la abertura de la muerte” (1997: 68). En efecto,
Elena siente el sacrificio de la carne y destaca su renuncia cuando el doctor
Escalante se niega a consumar un encuentro. Ese brote de vida y de muerte es una
constante en la historia del pensamiento cultural y literaria, puesto que la carne ya
desde el cristianismo se impuso como prohibicion, en detrimento de los valores del
espiritu. De estas ideas se deriva un aspecto fundamental en el viaje interior de
Elena: el viaje metafisico de Elena se sustenta sobre la base de impulsos fisicos
tales como el sexo. Junto al sexo, la masturbacion constituye una manifestacion de
la busqueda del placer con un cuerpo ausente. Resulta iluminador el ensayo de
Gorer, citado por Elena en Hablar solos, cuyo titulo es “The pornography of
death”. En este ensayo su autor establece una relacion entre la masturbacion y el
duelo a partir de “lo ausente” o la ausencia fisica del otro cuerpo (Gorer, 1955: 52).

Si el sexo es el motor que permite a Elena sentirse viva, la muerte en el sexo (su
pulsion) aflora en la novela, a través de la carnalidad y la retorica del cuerpo,
puesto que “la materialidad de un cuerpo que no permanece inmutable, se
desestabiliza” (Maltz 2013: 4). Por esa razén, tras la muerte de Mario, Elena llega a
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dudar de la existencia de su propio cuerpo, viviendo en una suerte de fantasmagoria
corpbrea, que se puede interpretar como una especie de sacrificio o rito en
contraposicion al goce carnal con Ezequiel:

Cuando se muere alguien con quien te has acostado, empiezas a dudar de su
cuerpo y del tuyo. El cuerpo todo se retira de la hipotesis del reencuentro, se
vuelve inverificable, pudo no haber existido. Tu propio cuerpo pierde
materialidad. Los musculos se cargan de vapor, desconocen qué apretaron.
Cuando se muere alguien con quien has dormido, no vuelves a dormir de la
misma manera. Tu cuerpo no se deja ir en la cama, se abre de brazos y piernas
como al borde de un pozo, evitando la caida. Se empefia en despertarse méas
temprano, en comprobar que el al menos se posee a si mismo. Cuando se muere
alguien con quien te has acostado, las caricias que hiciste sobre su piel cambian
de direccion, pasan de presencia vivida a experiencia pdstuma. Imaginar ahora
esa piel tiene algo de salvacién y algo de violacion. De necrofilia a posteriori. La
belleza que alguna vez estuvo con nosotros se nos queda adherida. También su
temor. Su dafio. (Neuman 2012: 136)

La carnalidad comunica el viaje sexual interior de Elena, junto con ese otro
viaje “periférico” que deberé realizar a causa de la muerte de Mario. Si bien desde
un enfoque en el contexto de la guerra que rebasa el nivel nacional y mundial,
Butler se pregunta en su ensayo “Violencia, duelo, politica” inserto en Vida
precaria, qué determina que unas vidas valgan la pena 0 merezcan ser vividas,
frente a otras en las que la muerte parece ser la Unica solucion posible, el fin
definitivo: “Algunas vidas valen la pena, otras no; la distribucion diferencial del
dolor decide qué clase de sujeto merece un duelo y qué clase de sujeto no” (Butler
2006: 16).

De acuerdo con esto, aunque focalizado ahora en el ambito de la familia,
podemos preguntarnos por el lugar que Elena le otorga a su marido en el ambito
familiar: es un viajante al que en muchas ocasiones desprecia y por el que siente
una mezcla de lastima y culpabilidad. Sin embargo, esa culpa y sentimiento de
lastima proceden no por su estatuto en cuanto a tal, sino por su condicion de
marido enfermo, al que “debe” (notese la obligatoriedad) cuidar y preparar una
muerte digna, escenificando el duelo. El tono de Elena al comentar como debe
perpetuar los actos ritualizados del duelo y el enterramiento no puede ser mas
aséptico. Carente de emocion, Elena concibe estas actuaciones como actos de
realizacion necesaria, obligatoria, para despedir a Mario:

Habia que llamar a la funeraria para comprar el atadd. Y a los diarios para dictar
las esquelas. Dos tareas elementales, inconcebibles. Tan intimas, tan ajenas.
Comprar el atatd y dictar las esquelas. Nadie te ensefia a esas cosas. A enfermar,
a cuidar, a desahuciar, a despedir, a velar, a enterrar, a cremar. Me pregunto qué
mierda nos ensefian. (Neuman 2012: 126-127)

En este pasaje se vislumbra un poso de melancolia en las palabras de Elena. Tal
como podemos leer en el ensayo “Duelo y melancolia” de Sigmund Freud (1986:
241), tras la pérdida de un ser amado, existe una relacion muy directa entre el duelo
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y la melancolia, que se manifiesta en los sentimientos del sujeto, capaz de afiorar y
rememorar la pérdida del sujeto querido. Sin embargo, la melancolia a la que el
duelo conduce a Elena no se debe tanto al amor que sentia por Mario —en realidad
no lo ama como marido— sino mé&s bien a la melancolia de haber perdido un
“cuerpo” que en otro tiempo le propicio placer, le hizo sentir joven y con vida. Por
eso Elena recuerda “el polvo triste, quieto, emocionado que Mario y yo echamos el
dia que supimos lo que tenia. Casi el ultimo, en realidad. Después apenas hemos
querido o sabido hacer el amor entre tanta muerte” (Neuman 2012: 61).

En sintesis, la existencia de Elena se ve truncada por la enfermedad y la muerte,
pero tratadas no desde una perspectiva fisica, sino desde un horizonte abstracto,
metafisico, casi ritual. El sacrificio que Elena encuentra en el sexo deriva en
muerte, pues resulta imposible disociar placer y dolor. En este sentido, su viaje es
una penitencia y un regressus ad principium, tal como demuestra la imagen final
del dltimo de sus mon6logos. Elena se encuentra en la puerta de la consulta del
doctor Escalante y, de pronto, se levanta y empieza a caminar detrds de los
ancianos: ese viaje al que el placer en el sexo y la masturbacion le habian
conducido, se contrarresta con este movimiento regresivo, que apunta mas bien
hacia la condena de su vida, incapaz de gozar ya del placer y de su propio cuerpo:
“Cuando la puerta de la consulta volvi6 a cerrarse, me levanté y sali detras de los
ancianos. Avanzaban dando pasos cortos. Imité su ritmo. Caminé con ellos. Los
segui durante un rato mirando sus espaldas” (Neuman 2012:179).

La odisea de Elena culmina en la muerte, aunque ella siga con vida. Si el
personaje de Penélope en la epopeya homérica simboliza la discrecion y la espera
al regreso de Ulises, en la obra de Neuman es Elena la nueva Penélope quien
regresa a su centro, tras haber emprendido un viaje interior, tras haber transgredido
las normas impuestas por las tradicion en lo concerniente al viaje. De este modo, su
periplo se ha cumplido y no hay posibilidad de retorno a la carne. Elena apenas se
contenta con regresar a la mediocridad de su vida, con perseguir indtilmente la
carne entumecida de esos ancianos.

3. El doctor Escalante, la medicina culpable

Y paso por un instante por su pensamiento el llamar a su esposo,
Lanzar voces y despertar a nobles, esclavos y criados.

iSocorro! Clamaban sus entrafias, pero se avergonzd su corazon,
Y silenciosa y calma, mir¢ al pirata sin ley.

[-..] El engafiador percibe su temor y se burla riendo:

[...] “iAdelante! Aun te queda tiempo de levantarte y llamar’.
*iSé que tengo tiempo, pero libremente sigo mi destino y huyo!”
El gran raptor se irgui6 y estallé su corazon:

‘iOh alma libre, mil veces bienvenida seas a mi proa!’

(La Odisea, Nikos Kazantzakis)

Para superar una enfermedad y las consecuencias que de ella se derivan, uno de los
remedios méas recurridos en la literatura universal ha sido el de iniciar un viaje
curativo hacia lugares y parajes que puedan restaurar la salud del enfermo y que
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son reconocidos por todo el mundo como “reparadores”. Todo ello se realiza, a
pesar de que, como sefiala Bolafio (2008:66), “realmente es mas sano no viajar, es
mas sano no moverse, no salir nunca de casa, estar bien abrigado en invierno y solo
quitarse la bufanda en verano, es mas sano no abrir la boca ni pestafiear, es mas
sano no respirar. Pero lo cierto es que uno respira y viaja”. Y es que los viajes son
buenos inhibidores de la enfermedad, sirven para hacer que se viva con mas
intensidad el momento y para que se haga mas llevadero el tiempo que nos separa
de la muerte, ya sea fisica o simbdlica.

A este respecto, resulta sumamente ilustrativo el poema “El viaje” de Charles
Baudelaire incluido en su obra poética Las flores del mal, en el que el autor revisita
La Odisea, instando a los nuevos Ulises a embarcarse en una nueva travesia
maritima “sanadora” que les haga olvidar el hastio, la rutina y los sentimientos
destructivos que les invaden en su dia a dia. Este poema seréd el germen del que
parta Kazantzakis para construir su monumental continuacion del texto homérico,
en la que Ulises se vuelve a embarcar en un viaje sin fin en el espacio y en el
tiempo, pues Itaca y todo lo que ella conlleva (esposa, hijo, padre, subditos, etc.) le
consumen el espiritu. Otros ejemplos de viajes curativos los encontramos en la
tradicion literaria occidental en obras como El idiota de F.M. Dostoyevski o La
montafia magica de Thomas Mann. En la primera, el principe Mishkin sufrira crisis
epilépticas que le obligaran a ser internado en un sanatorio suizo tras sus peligrosas
aventuras amorosas con Nastasya Filippovna. Por su parte, en la segunda, Joachim
Ziemssen, primo de Hans Castorp, recibird la recomendacion de realizar una
estancia en el sanatorio de Berghof porque alli encontrard el clima y el ambiente
necesarios para su sanacion.

En Hablar solos, tal como hemos venido sefialando, el viaje central que Elena
realiza es interior y, curiosamente, el recorrido emocional que emprende la
conduce a los brazos del doctor Escalante. Este le permite establecer una conexién
con la enfermedad de su marido, en tanto que conoce todos los secretos que atafien
a la misma y le puede informar exactamente de la fase en la que se encuentra.
Elena se sentird atraida en principio por lo misterioso del personaje y por ese
caracter prudente y pétreo que, segun ella, caracteriza a todos los médicos:

La prudencia de los médicos me irrita. Conversar con ellos se parece a hablar
desde un teléfono sin cobertura. O sea, a escucharse a una misma. Permiten que
te desahogues, que hagas preguntas cuya respuesta temes y que, poco a poco,
vayas haciéndote cargo del panorama con la minima informacion por su parte.
(Neuman 2012: 24)

Paulatinamente, Elena permitird que el doctor Escalante se transforme en
Ezequiel, un amante con el que experimentara “conductas sexuales de lo mas
borderline” (Echazarreta 2014:315), caracterizadas por la depravacion y la
sublimacion del dolor presentes en ellas. Ademas, el cuerpo sano y vigoroso de
Ezequiel le servird de contrapunto frente al ya estragado por la enfermedad de
Mario, ante el que ha llegado a sentir asco: “Me desprecio al escribirlo, pero a
veces el cuerpo de Mario me da asco. Tocarlo me cuesta tanto como le cuesta a él
mirarse en el espejo. Su piel reseca. Su silueta huesuda. Sus musculos blandos. Su
calvicie repentina” (Neuman 2012: 51).
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El doctor es un guia, un monstruo del deseo, que sabe en cada momento cémo
comportarse para conseguir el placer. Es una persona con una gran seguridad en si
misma, con la templanza y el aplomo suficientes para aprovecharse del momento
de debilidad por el que esta atravesando Elena. De este modo, consigue que esta se
sienta a gusto con su fisico, comprende y acepta sus renuncias y sus entregas
repentinas y sabe elegir y ejecutar los actos adecuados para consumar la entrega
corporal de Elena. Asi lo expresa ella misma:

El poder de Ezequiel no se entiende al contemplarlo sin ropa. Hay que conocerlo
en movimiento. Gesticulando, acercandose, asaltando. Su fisico refuta el
platonismo. Es atrevido, no musculoso, intenso, no atlético. Lo irresistible es su
conviccion. (Neuman 2012: 51)

Durante estos encuentros, Elena se convierte en una suerte de flaneur solitario,
en una paseante que al encontrar su casa vacia de marido y de hijo, se entrega a la
basqueda de “un lugar en el que ser engullida por la ciudad” (Carrera, 2004: 156) y
ese no es otro que la consulta del doctor Escalante y los brazos de Ezequiel. Al
encontrar el hogar carente de ruidos y de voces que la ocupen, Elena se atormenta,
piensa en el futuro sin su esposo y busca redimirse carnalmente del dolor que
Mario le causa. Elena es aqui una viajera sin proposito al mas puro estilo
dickensiano, pues para ella los encuentros con el médico son solo un juego de
intimidades sin sentido.

Aunque Elena encuentra en Ezequiel un refugio fisico que le proporciona el
placer sexual que necesita para sentirse viva y concentrarse solo en los actos, los
lectores pronto somos conscientes de que esa comunidn, ademas de ser solo fisica,
esta limitada por el tiempo del duelo, pues la muerte de Mario supondra también el
fin de la aventura de Elena con el doctor:

Sé que lo que estoy haciendo es miserable. Supongo que voy a sentir unos
remordimientos extremos. Muy bien: todo es extremo. Porque ahora, esta noche,
lo Gnico que he sentido es un placer bestial, imperdonable. Y mafiana no sé. Y
pasado mafiana estaré muerta”. (Neuman 2012: 51)

Asi pues, Elena en todo momento es consciente de estar vengandose de Mario
por haberle dejado el peso de su enfermedad y muerte y haber renunciado a toda
responsabilidad con Lito, el hijo de ambos: “Quiero vengarme en carne propia”,
escribird a modo de reflexion en su diario (Neuman 2012: 59).

Por tanto, resulta evidente que Ezequiel solo es un movil, un recurso humano
del que Elena se sirve para canalizar su dolor y su sufrimiento. El sexo con el
doctor serd una forma de castigo y de expresion de sus reproches y de su
disconformidad con la manera de afrontar la enfermedad por parte de Mario. La
literatura sera la otra via a través de la que exprese ese malestar, especialmente a
través de la cita de obras que ella personaliza y utiliza para sus propias
argumentaciones. En determinados momentos parece incluso que el conocido como
mal de montano —encarnarse en la literatura e intentar revivirla en la propia
persona tratando de preservarla de su posible desaparicion— se ha instalado en
ella.
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Con el fallecimiento de Mario, Elena decide renunciar a su viaje sexual con
Ezequiel; se ha consumado su muerte fisica y ahora la compensacion corpérea no
tiene sentido. Es el momento en que decide terminar con el engafio en el que
descubrimos el lado mas sensible y ridiculo del doctor Escalante. Este no acepta la
negativa de su amante y la llama varias veces por teléfono y llega a protagonizar
una escena patética en la puerta de su casa:

Ezequiel me solt6. Apoyd las manos en el suelo y se puso de pie. Le costd un
poco. Me mir¢ fijamente. En ese momento crei que él iba a tener un arranque de
amor propio. Que iba a levantarme la voz, increparme o lo que fuese. Pero no:
lloriqued. Y yo confirmé que, si era capaz de hacerse eso a si mismo, entonces
era capaz de hacerme cualquier cosa a mi. Empecé a cerrar la puerta. Al otro
lado, Ezequiel balbuced que me necesitaba. Yo detuve la puerta. Respondi sin
asomarme: Eso es exactamente lo que queria escuchar. Y ahora fuera de mi casa.
Y no llames nunca més. Segui cerrando la puerta. La alfombrita de la entrada
hizo ruido al arrastrase. Tuve la sensacion de estar barriendo algo. (Neuman
2012: 139)

En este sentido, vemos cémo Neuman en su novela describe una relacién
heterosexual en la que reconfigura los roles atribuidos tradicionalmente a los
géneros masculino y femenino. Es Elena el sujeto dominante en la pareja, ya que
ella elige como y cuando encontrarse con Ezequiel y el momento en que deben
dejar de verse. Y es el doctor el que se derrumba y acaba llorando y suplicando sin
éxito. De este modo, el autor argentino realiza una alteracion y desplazamiento de
las nociones de género naturalizadas y reificadas por la sociedad en las que el
elemento hegemonico era el masculino. Esto se logra, tal como sefiala Butler
(2010: 99), “a través de la movilizacion, de la confusion subversiva y de la
multiplicacion de aquellas categorias tradicionales constitutivas de la identidad
propia de cada género”.

Posteriormente, tras haberse desprendido de esa medicina culpable que era el
doctor Ezequiel, Elena decide tratar de iniciar —mas bien restaurar— la
comunicacion con el esposo ausente. Una comunicacion que, como veremos en el
siguiente epigrafe, habia estado marcada por los silencios y por los mediadores
(fundamentalmente su hijo Lito), y habia sufrido un gran deterioro con el
advenimiento de la enfermedad de Mario y el modo en el que este decidio
afrontarla. A pesar de ello, entre ellos todavia existia una vinculacién intima, un
nexo afectivo invisible que naci6 al conocerse en la universidad y que persiste
todavia. Este lazo lleva a Elena a preguntarse incluso si Mario ha Ilegado a saber
que le ha sido infiel con Ezequiel: “;Qué supo Mario? Cargo con esa duda. Duda,
deuda” (Neuman, 2012: 138)

4. El viaje periférico: Lito, nexo de union entre Elena y Mario
Y nuestro dolor se nos hace infinito,

COMO que nos castiga una amarga contricion,
pues ya no sopla el viento en nuestros aparejos,
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y para siempre termino la travesia
(“Pequefia Odisea”, Leon Kukulas)

Tras haber analizado el viaje central de la novela, nos centramos ahora en
considerar el desplazamiento exterior que llevan a cabo Mario y Lito, que se
subordina de forma periférica al periplo interior experimentado por Elena. El padre
ha decidido regalarle a su hijo un altimo recuerdo feliz, una experiencia que le
permita recordarlo en un contexto vital pleno y que le sirva como iniciacion a la
vida adulta. Para ello, ha decidido llevar a su hijo en el camion de su hermano
Juanjo (que recibe el nombre de Pedro) con el fin de que vivencie por si mismo lo
que conlleva realizar el transporte de un pedido a un lugar lejano.

Es la primera vez que Lito va a emprender un viaje que lo aleje de su hogar, del
espacio de confort en el que se ha criado y, principalmente, de su madre. Esta
condicion provoca que, durante el viaje, el nifio experimente momentos de
cansancio en los que desea regresar y volver al espacio protector: “Hace unos dias
yo estaba un poco cansado de viajar. A veces pensaba en volver a casa. En ver a
mama. En tener de nuevo mis juguetes” (Neuman 2012:158). Sin embargo, cuando
se encuentra en el camino de regreso empieza a comprender, siguiendo a Bachelard
(2006:137-138), que el hogar es precario y que el mundo en si puede ser un refugio
seguro, un sitio en el que se puede alcanzar el bienestar y del que se puede
aprender mucho, de ahi que la anterior reflexion concluya afirmando “Ahora me da
pena que se termine el viaje” (Neuman 2012: 158).

El fin de la aventura supondré para Lito regresar a la “ciudad atormentada por la
extrafieza” (De Certeau 1999: 135), en este caso de lo rutinario, una zona en que
las relaciones con su padre y su madre estdn veladas por el secreto de la
enfermedad. El viaje le habia permitido salir del encapsulamiento al que se veia
sometido en la urbe y gozar, entre otros, del sabor terroso de Comala de la Vega y
del incansable viento que azota Region. La salida al campo, a lo inexplorado, ha
despertado la conciencia de Lito y lo ha convertido, igual que hiciera Fénelon con
el hijo de Ulises en sus Aventuras de Telémaco, en un joven decidido a explorar el
vasto orbe.

El momento elegido para el desarrollo del viaje coincide con la época en que
Mario ha dejado la medicacion que tomaba para ver si mejoraba de su secreta
enfermedad (pues los lectores no conocemos nunca la dolencia que lo aqueja). Este
abandono del tratamiento va a hacer que la salud de Mario oscile entre momentos
en los que se siente eufdrico y practicamente curado y otros en los que su debilidad
fisica se hace patente. Esta angustia le llevard en ocasiones a reaccionar de forma
desmesurada ante hechos sin importancia: “(Lito) El otro dia, [...] Papa se puso
furioso porque asomé los brazos por la ventanilla. Me da miedo que papa me grite
asi” (Neuman 2012: 43).

Por su parte, el verano es la estacion escogida para llevar a cabo este viaje por
carretera, hecho que resulta favorable para padre e hijo, pues se trata de una época
en la que escasean los transportistas y las exigencias de puntualidad con los
pedidos son menores. De este modo, el esfuerzo del padre en la conduccion se
reduce, ya que puede hacer mas paradas durante el camino y la sensacion de alegria
en Lito aumenta, pues asi puede disfrutar de forma mas intensa de las noches con
su padre durmiendo en el camion, de su habilidad para hacer que el tiempo
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atmosférico varie segin su estado animico, del contraste de paisajes que va
encontrando en su camino y de las peculiaridades de la gente que va descubriendo
en su aventura.

Sin embargo, ya desde el principio, la misma decision de emprender el viaje va
a evidenciar el distanciamiento y la forma diferente de pensar que tienen Mario y
Elena. La discusion que mantienen ambos a puerta cerrada para que Lito no los
oiga y la actuacion subsiguiente de Elena demuestran que, si esta deja partir a
padre e hijo, es solo por compasién, por no oponerse a lo que Mario denomina “los
derechos del enfermo”. Sin embargo, resulta muy evidente que se opone a la
decision tomada por su marido:

Acaban de salir. Espero que mi hijo vuelva contento. Mi marido ya sé que no va
a volver. Era ahora o nunca, cierto. Pero a Mario le cuesta (a los hombres les
cuesta en general) admitir que a veces toca nunca. Sin pensar siquiera en el
riesgo de accidentes, que de solo nombrarlo me aterra, ¢y si él empeora? ¢Y si no
puede continuar? ;Qué haria entonces Lito? Eso Mario se niega a contemplarlo.
(Neuman 2012: 21)

Esta manera de actuar del personaje femenino contrasta con la que tiene
Penelope en La odisea, en la que la fiel y sumisa esposa no se atreveria nunca a ir
contra una decision tomada por su marido. Puede ilustrar esta idea el momento en
que Ulises, ya en Itaca, dispone lo necesario para ir a visitar a su padre y ordena a
Penélope actuar de una forma determinada:

Bien ahitos, mujer, nos hallamos los dos de trabajos,

td entre llantos aqui por mi vuelta penosa y yo, mientras,
retenido en dolores por Zeus y las otras deidades

en mi afan de llegar a la patria: venidos ahora

uno y otro a este lecho que tanto afioramos, ti debes
atender a los bienes que aun quedan a salvo en la casa,
que las reses matadas por esos inicuos galanes

repondré en parte yo con las presas que haga y los danaos
me daréan la otra parte hasta estar mis establos repletos.
Pero ahora he de ir a mi finca de espesa arboleda;

quiero ver a mi padre: por él en el pecho de bosa

ya el dolor. Mas te doy un consejo, joh mujer!, aunque seas
ya por ti tan discreta: no bien salga el sol, la noticia
correra de la muerte que en casa les di a los galanes;

vete tU con tus siervas tranquila a los altos y evita

ver a nadie que llegue de fuera y entrar en preguntas.
(Homero, Odisea, 2011: 411, vv. 360-365. Canto XXIII)

Por otra parte, durante el transcurso del viaje, Mario va a tratar de mostrarse
sano y enérgico delante de Lito, pues quiere evitar a toda costa que el pequefio
tenga conciencia de la idea de muerte. EI ha optado por proteger y blindar a su hijo
del dolor que le podria producir tener que asumir su fallecimiento. De igual modo,
considera la muerte como un tema tabu que es mejor no abordar y para el que es
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imposible prepararse individualmente, y menos a edades tan tempranas. Con todo,
durante el viaje se van a producir determinadas situaciones, como la carrera que el
hijo le gana al padre, que van a dar que pensar al pequefio sobre su salud:

Toco la puerta de los bafios. Yo. Primero. Al principio pienso que a lo mejor papa
me ha dejado ganar. Eso siempre da rabia. Esta vez es diferente. Porque si ha
corrido y estd todo agitado. Es verdad que el afio pasado tuvo el virus ese. Y
todavia no esta como antes. El dice que si. Yo sé que no. Pero ahora tiene menos
barriga. Asi que deberia ser mas rapido que cuando estaba gordo. No sé. Ganarle,
le he ganado. (Neuman 2012: 45)

Nos encontramos entonces con un joven de diez afios que es consciente de que
algo no marcha bien, pero que no alcanza a entender la gravedad de lo que le
ocurre a su padre. A alimentar sus sospechas contribuye también que en los escasos
contactos telefonicos que tienen lugar directamente entre sus progenitores, el padre
siempre conteste con monosilabos esquivos, que impiden al nifio comprender el
tema de la conversacion: “Papé solo contesta si, no, bueno, ajé, te entiendo, mejor
después. Es dificil adivinar de qué hablan. Me da miedo que discutan” (Neuman
2012: 116).

No obstante, lo mas habitual es que la comunicacion entre Elena y Mario tenga
lugar a través de llamadas telefonicas o mensajes de texto que van dirigidos en
primera instancia a Lito pero que contienen referencias implicitas o explicitas al
otro. Es Elena la que suele tomar la iniciativa y la que siempre procura establecer
contacto con Mario a través de Lito: “(Elena) -Mi sol cuanto falta? Estoy
impaciente por verte. CoOmo va papi? He preparado una cena super rica de
bienvenida. Te quiero mucho muchisimo. (Lito) - Tecleo: tamos crk dice pa q ahr t
yama bss” (Neuman 2012: 159-160).

Por tanto, Lito ejerce de intermediario necesario para que Mario y Elena puedan
comunicarse y conocer las respectivas situaciones. Lo curioso del caso es que, el
nifio al que tedricamente querian proteger, sera el que mas indefenso quede ante la
situacion sobrevenida. El, ademas, intuye que su madre quiere saber en qué estado
de salud se encuentra su padre e, inconscientemente, aumenta su vigilancia sobre
él, aln sin saber bien a qué propdsito se debe: “Miro a papa de reojo [...] dobla la
espalda, mueve el cuello, resopla. Tiene cara de cansado” (Neuman 2012: 17). En
este sentido, las muestras de carifio que su padre le dirige en ocasiones le
reconfortan y le hacen pensar que su padre no esta tan mal: “Papa me pasa un brazo
por encima. Su brazo huele a sudor y un poco también a gasolina. Eso me gusta”
(Neuman 2012: 18).

Dejando de lado el personaje de Lito, el autor de la novela va a utilizar otro
recurso a través del cual los personajes se comunicaran de forma indirecta. Se trata
de la elaboracidn de diarios 0 memorias autobiograficas. De entre ellas, destaca por
su profundidad e intensidad el de Elena, hecho que demuestra que el viaje
importante y profundo lo esta realizando ella. Asi, Neuman pone a su personaje a
escribir un diario de los sucesos que le acaecen durante la ausencia de su marido y
de su hijo. Unas narraciones que, tras la muerte de Mario, se convertiran en el
receptaculo de sus misivas al esposo muerto. Recordemos a este respecto que, tal
como sefiala Colombi Nicolia, “la literatura de viajes aparece frecuentemente
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asociada a los géneros intimos como los diarios, las memorias y las cartas”
(2006:28).

Mario, por su parte, tampoco va a renunciar a la comunicacion con su esposa a
través de medios unidireccionales; en su caso, lo hard de forma sutil grabando una
serie de mensajes de voz que, aparentemente van dirigidos a Lito, pero que
contienen muchas alusiones a Elena. De ellas se intuyen y se traslucen algunos de
los problemas que tenia la pareja, ya que Mario llega a expresar abiertamente que
ambos no habian sido capaces de saldar determinadas deudas de amor contraidas a
lo largo de su relacion:

Mario dijo en su grabacion, no dejo de pensarlo, que las deudas de amor también
existian, y que negarlo era engafiarse. Que esas deudas no se podian saldar, pero
si callar. Que yo, crei entender, ¢entendi bien?, habia callado sus deudas, asi que
él iba a callarse las mias. (Neuman 2012: 137-138)

Nos encontramos asi con una pareja que consigue entenderse mejor a posteriori,
a la luz de las reflexiones introspectivas que cada uno ha ido dejando en distintos
soportes materiales, pues, su relacion diaria, estaba enturbiada por los silencios y
por los temas escabrosos que era mejor no tratar. Es hablando solos como se
sienten verdaderamente liberados para expresar lo que tienen dentro de si mismos.
Sin duda, el personaje més perjudicado ha sido Lito, pues aunque ha vivido una
bonita experiencia con su padre, tendra que ir entendiendo poco a poco todo lo que
ha ocurrido y asimilar, quién sabe si de manera brusca y traumatica, la farsa que
sus padres han urdido.

5. Conclusién

Tras haber realizado un analisis de los movimientos de centro y periferia que
operan en los personajes de Elena, por un lado, y de Lito-Mario, por otro, se ha
demostrado como la centralidad y el peso del viaje recae en el personaje femenino,
gue se alza como elemento nuclear a partir del cual se configura el relato. En este
sentido, Hablar solos de Neuman introduce una innegable novedad a la tradicion
literaria del relato de viajes, en tanto nucleo articulador del modo de narrar
historias desde los inicios de la tradicion en Occidente, que se remonta a su vez a la
sabiduria oriental.

Para otorgar una entidad tedrica a la investigacion, ha sido fundamental revisitar
la Teoria de los Polisistemas de Itamar Even-Zohar, asi como hacernos eco de las
ideas del ultimo Formalismo Ruso con Tinianov, y del concepto de campo literario
proveniente de los estudios sociolégicos de Bourdieu, puesto que en los escritos de
estos tedricos se albergan muy llcidas ideas sobre los conceptos de centro-periferia
que articulan la disposicion de este estudio.

En esta linea, el primer epigrafe condensa sus esfuerzos y ahonda en el viaje
interior de Elena, a la luz de la centralidad del personaje femenino y su vision sobre
el sexo y la carne. A continuacion, se ha ofrecido una vision panoramica sobre la
importancia del doctor Escalante, “enfermedad culpable” que imposibilita la cura 'y
da salud al mismo tiempo. Gran interés revisten las aportaciones sobre Lito, nexo
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de union entre los viajes interior y exterior de Elena y Mario. En efecto, Lito se
alza como elemento bisagra que comunica ambas concepciones de entender el viaje
y caminar hacia la muerte.

En sintesis, este estudio ofrece una nueva perspectiva de analisis de la novela
Hablar solos de Neuman, a partir del motivo esencial del viaje y las incidencias y
modulaciones que ofrece sobre los distintos personajes. Andrés Neuman en esta
obra ha logrado recoger buena parte de la tradicion literaria y aportar su
originalidad singular, originalidad radicada en el personaje de Elena, artifice y
protagonista de ese viaje interior. En su centralidad, Elena entona la voz principal
de ese coro a tres voces que es Hablar solos.
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