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Resumen. El objetivo de este artículo es ofrecer una perspectiva de análisis sobre la novela Hablar 
solos (2012) del escritor argentino Andrés Neuman. Para este propósito, proponemos llevar a cabo 
una visión novedosa sobre la centralidad del personaje femenino, que permite repensar los conceptos 
de centro y periferia de acuerdo con una perspectiva contemporánea, partiendo de la tradición del 
relato de viajes. En este sentido, esta investigación propone considerar los desplazamientos físicos 
(Lito-Mario) e interior (Elena) de los personajes en calidad de odisea invertida que reformula la 
tradición del viaje desde Homero. 
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Abstract. The aim of this article is to offer a new perspective of analysis about the novel Hablar 
solos (2012), written by the Argentinian author Andrés Neuman. From this purpose, we suggest 
carrying out an original vision about the centrality of the woman's character, that permit rethinking 
the concepts of center and periphery according to a contemporary perspective, from the tradition of 
the story of trips. In this sense, this research proposes considering the psychical (Lito-Mario) and 
inner (Elena) movements of the characters in the quality of reversed odisea that reformulate the 
tradition of trip from Homero.  
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1. Una Odisea invertida: de Penélope a Elena. Hacia la centralidad del viaje
interior 

...la Odisea 
que cambia como el mar. Hay algo distinto 

cada vez que la abrimos 
(Borges, Nubes). 

En la tradición literaria occidental, el viaje se ha convertido en uno de los motivos 
articuladores para forjar una trama narrativa (Baquero Goyanes 1970: 132-144). En 
palabras del formalista ruso Víctor Shklovski (1970: 129), “desde muy temprano el 
viaje es la motivación del enhebrado más frecuente”. Así lo demuestra una obra 
como la Odisea de Homero, donde el periplo del héroe articula todo un devenir de 
aventuras que culmina con el retorno de Ulises a su tierra, a Ítaca. Este modelo 
estructural del sujeto se configura como esquema prototípico en una centralidad del 
personaje masculino, instancia narrativa sobre la que descansa el peso argumental 
de la obra. Ulises emprende su viaje, haciendo escala en distintos lugares, para 
regresar a Ítaca tras haber vivido intensas e incesantes aventuras. Tal esquema se 
perpetuará con mayor o menor fortuna a lo largo de la tradición. 

A este respecto, en la obra La semilla inmortal. Los argumentos universales en 
el cine, Jordi Balló y Xavier Pérez rescatan esos “argumentos” literarios que han 
pasado de la literatura al medio fílmico, erigiéndose en relatos fundacionales de la 
tradición occidental que, más allá de su sesgo de originalidad, se perpetúan como 
verdaderos motivos temáticos y fuentes de las que beben los relatos posteriores. En 
este sentido, el primer argumento universal que rescatan es el retorno al hogar que 
inauguró la Odisea (Balló y Pérez 2010: 28). A partir de esta idea y centrándonos 
en el ámbito estrictamente literario, ¿qué es el Quijote sino un viaje de aventuras 
que emprenden Alonso Quijano y su escudero Sancho Panza? Por citar otro 
ejemplo, puede mencionarse Los trabajos de Persiles y Segismunda de Cervantes, 
donde los protagonistas Periandro y Auristea emprenden un peregrinaje a Roma, en 
pos de la fe cristiana. Aunque Auristea acompañe a Periandro (en un viaje 
fraternal) sobre Periandro recaen la fuerza narrativa y el impulso dramático.  

Hablar solos entronca, en efecto, con esta tradición de la novela de viajes, 
puesto que se puede vislumbrar en su estructura profunda una condición mítica, un 
esquema prefijado que apunta hacia el desplazamiento de los personajes. Así lo 
constata Mariana Sandez (2012), para quien el viaje como desplazamiento articula 
el eje de la novelística de Neuman: Bariloche (1999), Una vez Argentina (2004) o 
El viajero del siglo (2010), por citar algunas obras. Sin embargo, el rasgo definidor 
que distancia la obra de Neuman de toda la tradición literaria precedente radica en 
la centralidad del personaje femenino, que se erige como figura capital en la 
configuración del trazado argumental.  

En esta línea, se vislumbra cómo en la tradición del relato de viajes las figuras 
femeninas han ocupado siempre un lugar ancilar o marginal, fuera del canon, 
considerándose más bien como personajes subsidiarios o de menor entidad con 
respecto a los grandes héroes encarnados por los personajes masculinos. ¿Podría 
acaso Homero haber concebido una Odisea con Penélope como personaje central, o 
en cambio el relato homérico está dispuesto para ser protagonizado por un héroe 
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varón, astuto y de inmensas cualidades? Homero concibe la figura de Ulises —
entroncando con la tradición épica ya presente en la Ilíada— como protagonista, 
dotada de entidad para realizar todo tipo de hazañas más o menos heroicas. Incluso 
si recordamos cómo desde tiempos clásicos los héroes eran parodiados podemos 
sostener que si bien los héroes clásicos fueron sometidos a una lectura paródica de 
los mitos, seguían ocupando un lugar central, puesto que aunque desmitificados, en 
ellos se focalizaba la atención del autor en la obra. 

Pero Neuman destierra del Olimpo a todos los héroes y dioses. El universo 
narrativo de Neuman se ha vaciado de la condición heroica del personaje, para 
lograr unos perfiles humanos, en toda su crudeza, con sus miserias y alegrías 
cotidianas. En la concepción de Neuman se ha producido una vuelta de tuerca al 
patriarcado: la mujer no solo tiene voz, sino que en ese coro a tres voces que es 
Hablar solos, entona la voz principal, lleva el ritmo del canto. 

 Antes de ahondar en el personaje femenino como centro de la estructura, es 
preciso remitirnos a la conceptualización sobre las nociones de Centro-Periferia y 
su oscilación como elementos integrados de un sistema cultural o literario. A la luz 
de la Teoría de los Polisistemas, Itamar Even-Zohar (1979) consideraba que en 
toda estructura coexisten un centro y una periferia. De este modo, hay un repertorio 
y una canonicidad con distintos elementos intrasistémicos y extrasistémicos que 
configuran una serie de relaciones dinámicas, pues no hay que olvidar que la teoría 
de Even-Zohar se sustenta sobre las aportaciones de Tinianov (1970: 89-101) en 
“Sobre la evolución literaria” en la última etapa del formalismo ruso. De este 
modo, Even-Zohar defiende la existencia de un centro canónico o canonizado por 
la tradición junto con una periferia. Sin embargo, el sistema central y el periférico 
se complementan y no se definen por su inmovilismo, sino más bien por la 
posibilidad de que un elemento que haya sido central en el sistema pasado el 
tiempo ocupe un lugar marginal, al mismo tiempo que un elemento periférico en el 
sistema puede ocupar el centro y erigirse como núcleo en el sistema de relaciones: 
“The selection of a certain aggregate of features for the consumption of a certain 
status group is therefore extraneous to that aggregate itself” (Even-Zohar 1979: 
18).  

Junto a esta idea, Even-Zohar habla de actividades primarias y secundarias, que 
se refieren a la innovación frente al conservadurismo en la producción de obras 
literarias, de modo que los modelos primarios pueden devenir secundarios una vez 
asentados en el centro mismo del sistema canonizado (Even-Zohar,1979: 57). Estas 
ideas se pueden aplicar al desplazamiento que el personaje de Penélope ha sufrido 
en el sistema social, mostrando su innovación a través de la figura de Elena en la 
obra de Neuman.  

Esta conceptualización del hecho literario entronca también con las ideas que 
desde el ámbito de la sociología del gusto ofrece Pierre Bourdieu en Las reglas del 
arte, a propósito del campo literario en tanto campo de poder intelectual y de 
hábitos de clase: el patriarcado obligaba a concebir la figura masculina como 
centro del viaje. En ese microcosmos que la novela describe, continuando con 
Bourdieu, en el campo literario ha emergido la figura femenina como lucha entre 
elementos diversos (masculino-femenino) que pugnan por ocupar un lugar central 
en el sistema. Como escribió Bourdieu,  
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El campo literario o artístico es, en todo momento, la escena de una lucha entre 
dos principios de jerarquización: el principio heterónomo, favorable a los que 
dominan el campo económica y políticamente (p. ej., el “arte burgués”) y el 
principio autónomo (p. ej., el “arte por el arte”). (Bourdieu 1990: 18) 

 
Para afianzar estas dos perspectivas que venimos comentando, con el fin de 

contextualizar y articular una lectura de Hablar solos de Neuman desde su 
particular viaje, se pueden contrastar las muy distintas actitudes que manifiestan 
Penélope en la Odisea de Homero y Elena en Hablar solos de Neuman, con el fin 
de vislumbrar su distinto posicionamiento centro/periferia de cada una de ellas. A 
este respecto, resulta clarificadora la visión que Homero ofrece de Penélope en la 
Odisea, como figura “discreta” que aguarda la venida del héroe y le llora en 
silencio desde el día en que “se fue para esa Troya fatal”. En la conversación entre 
Odiseo (ya a la vuelta del viaje pero sin desvelar su identidad) y Penélope, leemos: 

 
La discreta Penélope entonces le dijo en respuesta: 
-Si quisieras, ¡oh huésped!, seguir a mi lado en la sala 
conversando, no habría de verterse en mis ojos el sueño, 
mas de cierto los hombres no pueden estar siempre en vela, 
que los dioses eternos en toda ocasión y medida 
sobre el suelo fecundo han impuesto a los seres mortales. 
Por mi parte voy ya a recogerme en mis salas de arriba 
y ocupar aquel lecho doliente que empapan mis ojos 
con sus lloros sin fin desde el día en que al mar se hizo Ulises 
para ver esa Troya fatal, que aun de nombre abomino.  
Allá iréme a acostar; tú reposa aquí mismo, ya en ropas 
Que te extiendas por tierra o mandando te pongan un lecho. 
(Homero, Odisea, 2004: 353, vv. 589-599. Canto XIX) 

 
En este pasaje, la discreta Penélope llora en el silencio de su lecho la falta de 

Odiseo, evocando su nombre y su figura, hasta quedar sumida en el sueño de la 
mano de Atenea, la diosa de claras pupilas. Esta concepción de la mujer que no 
actúa, sino que espera al marido es la que desde la tradición clásica se nos ha 
legado, en virtud de la centralidad del personaje masculino erigido como héroe o 
figura capital. Ahondando en esta idea, se puede contrastar con la figura Mario, 
personaje masculino en Hablar solos, que es un viajante cuya entidad literaria dista 
mucho de la grandeza del Ulises perfilado por Homero. Así pues, frente a la 
discreción y la espera que la tradición literaria y cultural nos ha legado de 
Penélope, en el discurso interior de Elena podemos leer: 

 
Cuando te conocí, tenías la costumbre de viajar cada verano. Tomabas decisiones 
de golpe. Ibas y venías. Ya vivías como en una agencia de viajes. Siempre fuiste 
más aventurero que yo. Pero toda epopeya tiene su cocinera. Porque para salir a 
la aventura, y el problema existe desde homero, los héroes necesitan que alguien 
los admire, los espere.  
Y la que se quedaba aquí estudiando, mientras tú reflexionabas sobre la libertad 
del nómada, era esta tonta. (Neuman 2012: 167) 
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En el fragmento citado, Elena recrimina a Mario esa “centralidad” masculina 
que se cifra en el hecho de que Mario siempre haya sido más aventurero que ella. 
Sin embargo, el esquema de la epopeya se ha modificado sustancialmente, pues ya 
no hay una Penélope femenina que espere al héroe. Por esta razón, lejos de querer 
articular una lectura feminista de la obra —lectura que, por otra parte, desvirtuaría 
el propósito de Neuman—, se pretende constatar un hecho irrevocable: la 
centralidad del personaje femenino como instancia protagonista de su viaje interior, 
como eje de un periplo mucho más intenso que el desplazamiento físico que 
emprenden Mario y Lito o el lugar del doctor Escalante en la obra, que 
comentaremos a lo largo de estas páginas. 

2. (In)fidelidad conyugal: la enfermedad del sexo, el atisbo de la muerte

Fidelidad, afán inútil. 
¿Quién tuvo la arrogancia de intentarte? 

Nadie ha sido capaz 
-ni aun los que han muerto- de destejer la trama 

de los días 
(“Ilusos los Ulises”, Palabra sobre Palabra, Ángel González) 

Elena es infiel a Mario, su marido enfermo. Y además le es infiel con el doctor que 
trata de curarlo. Y además está enferma: enferma de sexo. La funcionalidad del 
sexo radica en un proceso dúplice: hacerle olvidar la enfermedad y la muerte y 
sentirse viva y deseada. Ambos motores de la acción no son antagónicos, sino que 
más bien se complementan. Elena busca el placer para huir del dolor: “Sólo me 
penetró al final, así, de golpe. Fue como curarse” (Neuman 2012: 88). En palabras 
de Bataille:  

La actividad erótica no siempre posee abiertamente ese aspecto nefasto, no 
siempre es esa resquebrajadura; pero, profundamente, secretamente, siendo como 
es la resquebrajadura lo propio de la sensualidad humana, ella es lo que impulsa 
al placer. Lo mismo que, cuando nos percatamos de la muerte, nos quita el 
aliento, de alguna manera, en el momento supremo, debe cortarnos la respiración 
(Bataille, 997: 78-79). 

Sin embargo, la consecución del placer se logra a través del dolor (el 
sadomasoquismo, los insultos, las difamaciones, los juegos) y ese placer inocente 
deviene lacerante, peligroso. “Iba a decir que me vuelve loca. Pero,  además de 
cursi, no sería exacto. Más bien es como si, con el pretexto de Ezequiel, por medio 
de su cuerpo, y yo me hubiera permitido la locura. Su cuerpo saludable, joven. 
Alejado de la muerte” (Neuman 2012: 53). Es, en síntesis, una locura que mantiene 
viva a Elena y la aleja de la muerte. Sin embargo, además de un acto de locura que 
demuestra la vitalidad del personaje, se ha convertido un juego de violencia: 
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Dice la tradición que el sexo desemboca en la pequeña muerte. Ahora creo que 
quienes lo repiten no han sentido el placer del daño. Porque con Ezequiel me 
sucede lo opuesto: cada polvo provoca resurrección. Nos agredimos. Nos 
ensañamos. Nos causamos mutuamente dolores para asegurarnos de que 
seguimos ahí. Y cada vez que confirmamos la presencia, el sufrimiento del otro, 
nos emocionamos igual que en un reencuentro. Entonces tengo unos orgasmos 
que me estiran los límites de la vida. Como si la vida fuese un músculo vaginal. 
Quiero vengarme en carne propia (Neuman 2012: 59).  

Desde esta perspectiva, se produce una contradicción con la idea que Georges 
Bataille defiende en El erotismo, donde sostiene que la actividad erótica en tanto 
aspecto de la experiencia interior, se opone como tal a la sexualidad animal. Sin 
embargo, en Elena el viaje interior se realiza a través del sexo, por lo que no 
podemos hablar de erotismo en sentido estricto. Como escribe Bataille,  

Si el erotismo es la actividad sexual del hombre, es en la medida en que ésta 
difiere de la sexualidad animal. La actividad sexual de los hombres no es 
necesariamente erótica. Lo es cada vez que no es rudimentaria, cada vez que no 
es simplemente animal. (Bataille 1997: 20) 

La actividad sexual de Elena se asemeja más a una búsqueda animal, ajena a 
toda sublimación. Es la dádiva de sentir la carne, de palpar el cuerpo joven de 
Ezequiel Escalante, como modo de olvidar el cuerpo enfermo de Mario. 
Continuando con Bataille (1997: 30), hay un elemento de prohibición en la 
actividad de Elena, que se remonta a tiempos ancestrales, registrado ya en la 
Biblia: “No cometerás adulterio”. Es el sentido de la transgresión. El sexo se 
concibe como un viaje interior, emocional, sensitivo, abstracto, carente de material, 
indefinible, intangible y transgresor.  

Por su naturaleza polimórfica, en el sexo pervive el sacrificio en su doble 
vertiente de muerte y de vida. Tal y como explica Bataille, “suele ser propio del 
acto del sacrificio el otorgar vida y muerte, dar a la muerte el rebrote de la vida y, a 
la vida, la pesadez, el vértigo y la abertura de la muerte” (1997: 68). En efecto, 
Elena siente el sacrificio de la carne y destaca su renuncia cuando el doctor 
Escalante se niega a consumar un encuentro. Ese brote de vida y de muerte es una 
constante en la historia del pensamiento cultural y literaria, puesto que la carne ya 
desde el cristianismo se impuso como prohibición, en detrimento de los valores del 
espíritu. De estas ideas se deriva un aspecto fundamental en el viaje interior de 
Elena: el viaje metafísico de Elena se sustenta sobre la base de impulsos físicos 
tales como el sexo. Junto al sexo, la masturbación constituye una manifestación de 
la búsqueda del placer con un cuerpo ausente. Resulta iluminador el ensayo de 
Gorer, citado por Elena en Hablar solos, cuyo título es “The pornography of 
death”. En este ensayo su autor establece una relación entre la masturbación y el 
duelo a partir de “lo ausente” o la ausencia física del otro cuerpo (Gorer, 1955: 52). 

Si el sexo es el motor que permite a Elena sentirse viva, la muerte en el sexo (su 
pulsión) aflora en la novela, a través de la carnalidad y la retórica del cuerpo, 
puesto que “la materialidad de un cuerpo que no permanece inmutable, se 
desestabiliza” (Maltz 2013: 4). Por esa razón, tras la muerte de Mario, Elena llega a 
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dudar de la existencia de su propio cuerpo, viviendo en una suerte de fantasmagoría 
corpórea, que se puede interpretar como una especie de sacrificio o rito en 
contraposición al goce carnal con Ezequiel: 

 
Cuando se muere alguien con quien te has acostado, empiezas a dudar de su 
cuerpo y del tuyo. El cuerpo todo se retira de la hipótesis del reencuentro, se 
vuelve inverificable, pudo no haber existido. Tu propio cuerpo pierde 
materialidad. Los músculos se cargan de vapor, desconocen qué apretaron. 
Cuando se muere alguien con quien has dormido, no vuelves a dormir de la 
misma manera. Tu cuerpo no se deja ir en la cama, se abre de brazos y piernas 
como al borde  de un pozo, evitando la caída. Se empeña en despertarse más 
temprano, en comprobar que el al menos se posee a sí mismo. Cuando se muere 
alguien con quien te has acostado, las caricias que hiciste sobre su piel cambian 
de dirección, pasan de presencia vivida a experiencia póstuma. Imaginar ahora 
esa piel tiene algo de salvación y algo de violación. De necrofilia a posteriori. La 
belleza que alguna vez estuvo con nosotros se nos queda adherida. También su 
temor. Su daño. (Neuman 2012: 136) 

 
La carnalidad comunica el viaje sexual interior de Elena, junto con ese otro 

viaje “periférico” que deberá realizar a causa de la muerte de Mario. Si bien desde 
un enfoque en el contexto de la guerra que rebasa el nivel nacional y mundial, 
Butler se pregunta en su ensayo “Violencia, duelo, política” inserto en Vida 
precaria, qué determina que unas vidas valgan la pena o merezcan ser vividas, 
frente a otras en las que la muerte parece ser la única solución posible, el fin 
definitivo: “Algunas vidas valen la pena, otras no; la distribución diferencial del 
dolor decide qué clase de sujeto merece un duelo y qué clase de sujeto no” (Butler 
2006: 16).  

De acuerdo con esto, aunque focalizado ahora en el ámbito de la familia, 
podemos preguntarnos por el lugar que Elena le otorga a su marido en el ámbito 
familiar: es un viajante al que en muchas ocasiones desprecia y por el que siente 
una mezcla de lástima y culpabilidad. Sin embargo, esa culpa y sentimiento de 
lástima proceden no por su estatuto en cuanto a tal, sino por su condición de 
marido enfermo, al que “debe” (nótese la obligatoriedad) cuidar y preparar una 
muerte digna, escenificando el duelo. El tono de Elena al comentar cómo debe 
perpetuar los actos ritualizados del duelo y el enterramiento no puede ser más 
aséptico. Carente de emoción, Elena concibe estas actuaciones como actos de 
realización necesaria, obligatoria, para despedir a Mario:  

 
Había que llamar a la funeraria para comprar el ataúd. Y a los diarios para dictar 
las esquelas. Dos tareas elementales, inconcebibles. Tan íntimas, tan ajenas. 
Comprar el ataúd y dictar las esquelas. Nadie te enseña a esas cosas. A enfermar, 
a cuidar, a desahuciar, a despedir, a velar, a enterrar, a cremar. Me pregunto qué 
mierda nos enseñan. (Neuman 2012: 126-127) 

 
En este pasaje se vislumbra un poso de melancolía en las palabras de Elena. Tal 

como podemos leer en el ensayo “Duelo y melancolía” de Sigmund Freud (1986: 
241), tras la pérdida de un ser amado, existe una relación muy directa entre el duelo 
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y la melancolía, que se manifiesta en los sentimientos del sujeto, capaz de añorar y 
rememorar la pérdida del sujeto querido. Sin embargo, la melancolía a la que el 
duelo conduce a Elena no se debe tanto al amor que sentía por Mario —en realidad 
no lo ama como marido— sino más bien a la melancolía de haber perdido un 
“cuerpo” que en otro tiempo le propició placer, le hizo sentir joven y con vida. Por 
eso Elena recuerda “el polvo triste, quieto, emocionado que Mario y yo echamos el 
día que supimos lo que tenía. Casi el último, en realidad. Después apenas hemos 
querido o sabido hacer el amor entre tanta muerte” (Neuman 2012: 61). 

En síntesis, la existencia de Elena se ve truncada por la enfermedad y la muerte, 
pero tratadas no desde una perspectiva física, sino desde un horizonte abstracto, 
metafísico, casi ritual. El sacrificio que Elena encuentra en el sexo deriva en 
muerte, pues resulta imposible disociar placer y dolor. En este sentido, su viaje es 
una penitencia y un regressus ad principium, tal como demuestra la imagen final 
del último de sus monólogos. Elena se encuentra en la puerta de la consulta del 
doctor Escalante y, de pronto, se levanta y empieza a caminar detrás de los 
ancianos: ese viaje al que el placer en el sexo y la masturbación le habían 
conducido, se contrarresta con este movimiento regresivo, que apunta más bien 
hacia la condena de su vida, incapaz de gozar ya del placer y de su propio cuerpo: 
“Cuando la puerta de la consulta volvió a cerrarse, me levanté y salí detrás de los 
ancianos. Avanzaban dando pasos cortos. Imité su ritmo. Caminé con ellos. Los 
seguí durante un rato mirando sus espaldas” (Neuman 2012:179).  

La odisea de Elena culmina en la muerte, aunque ella siga con vida. Si el 
personaje de Penélope en la epopeya homérica simboliza la discreción y la espera 
al regreso de Ulises, en la obra de Neuman es Elena la nueva Penélope quien 
regresa a su centro, tras haber emprendido un viaje interior, tras haber transgredido 
las normas impuestas por las tradición en lo concerniente al viaje. De este modo, su 
periplo se ha cumplido y no hay posibilidad de retorno a la carne. Elena apenas se 
contenta con regresar a la mediocridad de su vida, con perseguir inútilmente la 
carne entumecida de esos ancianos.  

3. El doctor Escalante, la medicina culpable

Y pasó por un instante por su pensamiento el llamar a su esposo, 
Lanzar voces y despertar a nobles, esclavos y criados. 

¡Socorro! Clamaban sus entrañas, pero se avergonzó su corazón, 
Y silenciosa y calma, miró al pirata sin ley. 

[…] El engañador percibe su temor y se burla riendo: 
[…] ‘¡Adelante! Aún te queda tiempo de levantarte y llamar’. 

‘¡Sé que tengo tiempo, pero libremente sigo mi destino y huyo!’ 
El gran raptor se irguió y estalló su corazón: 

‘¡Oh alma libre, mil veces bienvenida seas a mi proa!’ 
(La Odisea, Nikos Kazantzakis) 

Para superar una enfermedad y las consecuencias que de ella se derivan, uno de los 
remedios más recurridos en la literatura universal ha sido el de iniciar un viaje 
curativo hacia lugares y parajes que puedan restaurar la salud del enfermo y que 
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son reconocidos por todo el mundo como “reparadores”. Todo ello se realiza, a 
pesar de que, como señala Bolaño (2008:66), “realmente es más sano no viajar, es 
más sano no moverse, no salir nunca de casa, estar bien abrigado en invierno y solo 
quitarse la bufanda en verano, es más sano no abrir la boca ni pestañear, es más 
sano no respirar. Pero lo cierto es que uno respira y viaja”. Y es que los viajes son 
buenos inhibidores de la enfermedad, sirven para hacer que se viva con más 
intensidad el momento y para que se haga más llevadero el tiempo que nos separa 
de la muerte, ya sea física o simbólica. 

A este respecto, resulta sumamente ilustrativo el poema “El viaje” de Charles 
Baudelaire incluido en su obra poética Las flores del mal, en el que el autor revisita 
La Odisea, instando a los nuevos Ulises a embarcarse en una nueva travesía 
marítima “sanadora” que les haga olvidar el hastío, la rutina y los sentimientos 
destructivos que les invaden en su día a día. Este poema será el germen del que 
parta Kazantzakis para construir su monumental continuación del texto homérico, 
en la que Ulises se vuelve a embarcar en un viaje sin fin en el espacio y en el 
tiempo, pues Ítaca y todo lo que ella conlleva (esposa, hijo, padre, súbditos, etc.) le 
consumen el espíritu. Otros ejemplos de viajes curativos los encontramos en la 
tradición literaria occidental en obras como El idiota de F.M. Dostoyevski o La 
montaña mágica de Thomas Mann. En la primera, el príncipe Mishkin sufrirá crisis 
epilépticas que le obligarán a ser internado en un sanatorio suizo tras sus peligrosas 
aventuras amorosas con Nastasya Filippovna. Por su parte, en la segunda, Joachim 
Ziemssen, primo de Hans Castorp, recibirá la recomendación de realizar una 
estancia en el sanatorio de Berghof porque allí encontrará el clima y el ambiente 
necesarios para su sanación.  

En Hablar solos, tal como hemos venido señalando, el viaje central que Elena 
realiza es interior y, curiosamente, el recorrido emocional que emprende la 
conduce a los brazos del doctor Escalante. Este le permite establecer una conexión 
con la enfermedad de su marido, en tanto que conoce todos los secretos que atañen 
a la misma y le puede informar exactamente de la fase en la que se encuentra. 
Elena se sentirá atraída en principio por lo misterioso del personaje y por ese 
carácter prudente y pétreo que, según ella, caracteriza a todos los médicos:  

La prudencia de los médicos me irrita. Conversar con ellos se parece a hablar 
desde un teléfono sin cobertura. O sea, a escucharse a una misma. Permiten que 
te desahogues, que hagas preguntas cuya respuesta temes y que, poco a poco, 
vayas haciéndote cargo del panorama con la mínima información por su parte. 
(Neuman 2012: 24) 

Paulatinamente, Elena permitirá que el doctor Escalante se transforme en 
Ezequiel, un amante con el que experimentará “conductas sexuales de lo más 
borderline” (Echazarreta 2014:315), caracterizadas por la depravación y la 
sublimación del dolor presentes en ellas. Además, el cuerpo sano y vigoroso de 
Ezequiel le servirá de contrapunto frente al ya estragado por la enfermedad de 
Mario, ante el que ha llegado a sentir asco: “Me desprecio al escribirlo, pero a 
veces el cuerpo de Mario me da asco. Tocarlo me cuesta tanto como le cuesta a él 
mirarse en el espejo. Su piel reseca. Su silueta huesuda. Sus músculos blandos. Su 
calvicie repentina” (Neuman 2012: 51). 
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El doctor es un guía, un monstruo del deseo, que sabe en cada momento cómo 

comportarse para conseguir el placer. Es una persona con una gran seguridad en sí 
misma, con la templanza y el aplomo suficientes para aprovecharse del momento 
de debilidad por el que está atravesando Elena. De este modo, consigue que esta se 
sienta a gusto con su físico, comprende y acepta sus renuncias y sus entregas 
repentinas y sabe elegir y ejecutar los actos adecuados para consumar la entrega 
corporal de Elena. Así lo expresa ella misma:  

 
El poder de Ezequiel no se entiende al contemplarlo sin ropa. Hay que conocerlo 
en movimiento. Gesticulando, acercándose, asaltando. Su físico refuta el 
platonismo. Es atrevido, no musculoso, intenso, no atlético. Lo irresistible es su 
convicción. (Neuman 2012: 51) 

 
Durante estos encuentros, Elena se convierte en una suerte de flâneur solitario, 

en una paseante que al encontrar su casa vacía de marido y de hijo, se entrega a la 
búsqueda de “un lugar en el que ser engullida por la ciudad” (Carrera, 2004: 156) y 
ese no es otro que la consulta del doctor Escalante y los brazos de Ezequiel. Al 
encontrar el hogar carente de ruidos y de voces que la ocupen, Elena se atormenta, 
piensa en el futuro sin su esposo y busca redimirse carnalmente del dolor que 
Mario le causa. Elena es aquí una viajera sin propósito al más puro estilo 
dickensiano, pues para ella los encuentros con el médico son solo un juego de 
intimidades sin sentido. 

Aunque Elena encuentra en Ezequiel un refugio físico que le proporciona el 
placer sexual que necesita para sentirse viva y concentrarse solo en los actos, los 
lectores pronto somos conscientes de que esa comunión, además de ser solo física, 
está limitada por el tiempo del duelo, pues la muerte de Mario supondrá también el 
fin de la aventura de Elena con el doctor:  

 
Sé que lo que estoy haciendo es miserable. Supongo que voy a sentir unos 
remordimientos extremos. Muy bien: todo es extremo. Porque ahora, esta noche, 
lo único que he sentido es un placer bestial, imperdonable. Y mañana no sé. Y 
pasado mañana estaré muerta”. (Neuman 2012: 51) 

 
 Así pues, Elena en todo momento es consciente de estar vengándose de Mario 

por haberle dejado el peso de su enfermedad y muerte y haber renunciado a toda 
responsabilidad con Lito, el hijo de ambos: “Quiero vengarme en carne propia”, 
escribirá a modo de reflexión en su diario (Neuman 2012: 59). 

Por tanto, resulta evidente que Ezequiel solo es un móvil, un recurso humano 
del que Elena se sirve para canalizar su dolor y su sufrimiento. El sexo con el 
doctor será una forma de castigo y de expresión de sus reproches y de su 
disconformidad con la manera de afrontar la enfermedad por parte de Mario. La 
literatura será la otra vía a través de la que exprese ese malestar, especialmente a 
través de la cita de obras que ella personaliza y utiliza para sus propias 
argumentaciones. En determinados momentos parece incluso que el conocido como 
mal de montano —encarnarse en la literatura e intentar revivirla en la propia 
persona tratando de preservarla de su posible desaparición— se ha instalado en 
ella. 



Montaner Bueno, A y López López, C.M. Anales de Lit. Hispanoam. 47 2018: 503-519 513 

Con el fallecimiento de Mario, Elena decide renunciar a su viaje sexual con 
Ezequiel; se ha consumado su muerte física y ahora la compensación corpórea no 
tiene sentido. Es el momento en que decide terminar con el engaño en el que 
descubrimos el lado más sensible y ridículo del doctor Escalante. Este no acepta la 
negativa de su amante y la llama varias veces por teléfono y llega a protagonizar 
una escena patética en la puerta de su casa:  

Ezequiel me soltó. Apoyó las manos en el suelo y se puso de pie. Le costó un 
poco. Me miró fijamente. En ese momento creí que él iba a tener un arranque de 
amor propio. Que iba a levantarme la voz, increparme o lo que fuese. Pero no: 
lloriqueó. Y yo confirmé que, si era capaz de hacerse eso a sí mismo, entonces 
era capaz de hacerme cualquier cosa a mí. Empecé a cerrar la puerta. Al otro 
lado, Ezequiel balbuceó que me necesitaba. Yo detuve la puerta. Respondí sin 
asomarme: Eso es exactamente lo que quería escuchar. Y ahora fuera de mi casa. 
Y no llames nunca más. Seguí cerrando la puerta. La alfombrita de la entrada 
hizo ruido al arrastrase. Tuve la sensación de estar barriendo algo. (Neuman 
2012: 139) 

En este sentido, vemos cómo Neuman en su novela describe una relación 
heterosexual en la que reconfigura los roles atribuidos tradicionalmente a los 
géneros masculino y femenino. Es Elena el sujeto dominante en la pareja, ya que 
ella elige cómo y cuándo encontrarse con Ezequiel y el momento en que deben 
dejar de verse. Y es el doctor el que se derrumba y acaba llorando y suplicando sin 
éxito. De este modo, el autor argentino realiza una alteración y desplazamiento de 
las nociones de género naturalizadas y reificadas por la sociedad en las que el 
elemento hegemónico era el masculino. Esto se logra, tal como señala Butler 
(2010: 99), “a través de la movilización, de la confusión subversiva y de la 
multiplicación de aquellas categorías tradicionales constitutivas de la identidad 
propia de cada género”. 

Posteriormente, tras haberse desprendido de esa medicina culpable que era el 
doctor Ezequiel, Elena decide tratar de iniciar —más bien restaurar— la 
comunicación con el esposo ausente. Una comunicación que, como veremos en el 
siguiente epígrafe, había estado marcada por los silencios y por los mediadores 
(fundamentalmente su hijo Lito), y había sufrido un gran deterioro con el 
advenimiento de la enfermedad de Mario y el modo en el que este decidió 
afrontarla. A pesar de ello, entre ellos todavía existía una vinculación íntima, un 
nexo afectivo invisible que nació al conocerse en la universidad y que persiste 
todavía. Este lazo lleva a Elena a preguntarse incluso si Mario ha llegado a saber 
que le ha sido infiel con Ezequiel: “¿Qué supo Mario? Cargo con esa duda. Duda, 
deuda” (Neuman, 2012: 138) 

4. El viaje periférico: Lito, nexo de unión entre Elena y Mario

Y nuestro dolor se nos hace infinito, 
como que nos castiga una amarga contrición, 

pues ya no sopla el viento en nuestros aparejos, 
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y para siempre terminó la travesía 
(“Pequeña Odisea”, Leon Kukulas) 

Tras haber analizado el viaje central de la novela, nos centramos ahora en 
considerar el desplazamiento exterior que llevan a cabo Mario y Lito, que se 
subordina de forma periférica al periplo interior experimentado por Elena. El padre 
ha decidido regalarle a su hijo un último recuerdo feliz, una experiencia que le 
permita recordarlo en un contexto vital pleno y que le sirva como iniciación a la 
vida adulta. Para ello, ha decidido llevar a su hijo en el camión de su hermano 
Juanjo (que recibe el nombre de Pedro) con el fin de que vivencie por sí mismo lo 
que conlleva realizar el transporte de un pedido a un lugar lejano.  

Es la primera vez que Lito va a emprender un viaje que lo aleje de su hogar, del 
espacio de confort en el que se ha criado y, principalmente, de su madre. Esta 
condición provoca que, durante el viaje, el niño experimente momentos de 
cansancio en los que desea regresar y volver al espacio protector: “Hace unos días 
yo estaba un poco cansado de viajar. A veces pensaba en volver a casa. En ver a 
mamá. En tener de nuevo mis juguetes” (Neuman 2012:158). Sin embargo, cuando 
se encuentra en el camino de regreso empieza a comprender, siguiendo a Bachelard 
(2006:137-138), que el hogar es precario y que el mundo en sí puede ser un refugio 
seguro, un sitio en el que se puede alcanzar el bienestar y del que se puede 
aprender mucho, de ahí que la anterior reflexión concluya afirmando “Ahora me da 
pena que se termine el viaje” (Neuman 2012: 158). 

El fin de la aventura supondrá para Lito regresar a la “ciudad atormentada por la 
extrañeza” (De Certeau 1999: 135), en este caso de lo rutinario, una zona en que 
las relaciones con su padre y su madre están veladas por el secreto de la 
enfermedad. El viaje le había permitido salir del encapsulamiento al que se veía 
sometido en la urbe y gozar, entre otros, del sabor terroso de Comala de la Vega y 
del incansable viento que azota Región. La salida al campo, a lo inexplorado, ha 
despertado la conciencia de Lito y lo ha convertido, igual que hiciera Fénelon con 
el hijo de Ulises en sus Aventuras de Telémaco, en un joven decidido a explorar el 
vasto orbe. 

El momento elegido para el desarrollo del viaje coincide con la época en que 
Mario ha dejado la medicación que tomaba para ver si mejoraba de su secreta 
enfermedad (pues los lectores no conocemos nunca la dolencia que lo aqueja). Este 
abandono del tratamiento va a hacer que la salud de Mario oscile entre momentos 
en los que se siente eufórico y prácticamente curado y otros en los que su debilidad 
física se hace patente. Esta angustia le llevará en ocasiones a reaccionar de forma 
desmesurada ante hechos sin importancia: “(Lito) El otro día, […] Papá se puso 
furioso porque asomé los brazos por la ventanilla. Me da miedo que papá me grite 
así” (Neuman 2012: 43). 

Por su parte, el verano es la estación escogida para llevar a cabo este viaje por 
carretera, hecho que resulta favorable para padre e hijo, pues se trata de una época 
en la que escasean los transportistas y las exigencias de puntualidad con los 
pedidos son menores. De este modo, el esfuerzo del padre en la conducción se 
reduce, ya que puede hacer más paradas durante el camino y la sensación de alegría 
en Lito aumenta, pues así puede disfrutar de forma más intensa de las noches con 
su padre durmiendo en el camión, de su habilidad para hacer que el tiempo 
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atmosférico varíe según su estado anímico, del contraste de paisajes que va 
encontrando en su camino y de las peculiaridades de la gente que va descubriendo 
en su aventura. 

Sin embargo, ya desde el principio, la misma decisión de emprender el viaje va 
a evidenciar el distanciamiento y la forma diferente de pensar que tienen Mario y 
Elena. La discusión que mantienen ambos a puerta cerrada para que Lito no los 
oiga y la actuación subsiguiente de Elena demuestran que, si esta deja partir a 
padre e hijo, es solo por compasión, por no oponerse a lo que Mario denomina “los 
derechos del enfermo”. Sin embargo, resulta muy evidente que se opone a la 
decisión tomada por su marido: 

Acaban de salir. Espero que mi hijo vuelva contento. Mi marido ya sé que no va 
a volver. Era ahora o nunca, cierto. Pero a Mario le cuesta (a los hombres les 
cuesta en general) admitir que a veces toca nunca. Sin pensar siquiera en el 
riesgo de accidentes, que de solo nombrarlo me aterra, ¿y si él empeora? ¿Y si no 
puede continuar? ¿Qué haría entonces Lito? Eso Mario se niega a contemplarlo. 
(Neuman 2012: 21) 

Esta manera de actuar del personaje femenino contrasta con la que tiene 
Penélope en La odisea, en la que la fiel y sumisa esposa no se atrevería nunca a ir 
contra una decisión tomada por su marido. Puede ilustrar esta idea el momento en 
que Ulises, ya en Ítaca, dispone lo necesario para ir a visitar a su padre y ordena a 
Penélope actuar de una forma determinada:  

Bien ahítos, mujer, nos hallamos los dos de trabajos, 
tú entre llantos aquí por mi vuelta penosa y yo, mientras, 
retenido en dolores por Zeus y las otras deidades 
en mi afán de llegar a la patria: venidos ahora 
uno y otro a este lecho que tanto añoramos, tú debes 
atender a los bienes que aún quedan a salvo en la casa, 
que las reses matadas por esos inicuos galanes 
repondré en parte yo con las presas que haga y los dánaos 
me darán la otra parte hasta estar mis establos repletos. 
Pero ahora he de ir a mi finca de espesa arboleda; 
quiero ver a mi padre: por él en el pecho de bosa 
ya el dolor. Mas te doy un consejo, ¡oh mujer!, aunque seas 
ya por ti tan discreta: no bien salga el sol, la noticia 
correrá de la muerte que en casa les di a los galanes; 
vete tú con tus siervas tranquila a los altos y evita 
ver a nadie que llegue de fuera y entrar en preguntas. 
 (Homero,  Odisea, 2011: 411, vv. 360-365. Canto XXIII) 

Por otra parte, durante el transcurso del viaje, Mario va a tratar de mostrarse 
sano y enérgico delante de Lito, pues quiere evitar a toda costa que el pequeño 
tenga conciencia de la idea de muerte. Él ha optado por proteger y blindar a su hijo 
del dolor que le podría producir tener que asumir su fallecimiento. De igual modo, 
considera la muerte como un tema tabú que es mejor no abordar y para el que es 
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imposible prepararse individualmente, y menos a edades tan tempranas. Con todo, 
durante el viaje se van a producir determinadas situaciones, como la carrera que el 
hijo le gana al padre, que van a dar que pensar al pequeño sobre su salud:  

Toco la puerta de los baños. Yo. Primero. Al principio pienso que a lo mejor papá 
me ha dejado ganar. Eso siempre da rabia. Esta vez es diferente. Porque sí ha 
corrido y está todo agitado. Es verdad que el año pasado tuvo el virus ese. Y 
todavía no está como antes. Él dice que sí. Yo sé que no. Pero ahora tiene menos 
barriga. Así que debería ser más rápido que cuando estaba gordo. No sé. Ganarle, 
le he ganado. (Neuman 2012: 45) 

Nos encontramos entonces con un joven de diez años que es consciente de que 
algo no marcha bien, pero que no alcanza a entender la gravedad de lo que le 
ocurre a su padre. A alimentar sus sospechas contribuye también que en los escasos 
contactos telefónicos que tienen lugar directamente entre sus progenitores, el padre 
siempre conteste con monosílabos esquivos, que impiden al niño comprender el 
tema de la conversación: “Papá solo contesta sí, no, bueno, ajá, te entiendo, mejor 
después. Es difícil adivinar de qué hablan. Me da miedo que discutan” (Neuman 
2012: 116). 

No obstante, lo más habitual es que la comunicación entre Elena y Mario tenga 
lugar a través de llamadas telefónicas o mensajes de texto que van dirigidos en 
primera instancia a Lito pero que contienen referencias implícitas o explícitas al 
otro. Es Elena la que suele tomar la iniciativa y la que siempre procura establecer 
contacto con Mario a través de Lito: “(Elena) -Mi sol cuánto falta? Estoy 
impaciente por verte. Cómo va papi? He preparado una cena súper rica de 
bienvenida. Te quiero mucho muchísimo. (Lito) - Tecleo: tamos crk dice pa q ahr t 
yama bss” (Neuman 2012: 159-160). 

Por tanto, Lito ejerce de intermediario necesario para que Mario y Elena puedan 
comunicarse y conocer las respectivas situaciones. Lo curioso del caso es que, el 
niño al que teóricamente querían proteger, será el que más indefenso quede ante la 
situación sobrevenida. Él, además, intuye que su madre quiere saber en qué estado 
de salud se encuentra su padre e, inconscientemente, aumenta su vigilancia sobre 
él, aún sin saber bien a qué propósito se debe: “Miro a papá de reojo […] dobla la 
espalda, mueve el cuello, resopla. Tiene cara de cansado” (Neuman 2012: 17). En 
este sentido, las muestras de cariño que su padre le dirige en ocasiones le 
reconfortan y le hacen pensar que su padre no está tan mal: “Papá me pasa un brazo 
por encima. Su brazo huele a sudor y un poco también a gasolina. Eso me gusta” 
(Neuman 2012: 18). 

Dejando de lado el personaje de Lito, el autor de la novela va a utilizar otro 
recurso a través del cual los personajes se comunicarán de forma indirecta. Se trata 
de la elaboración de diarios o memorias autobiográficas. De entre ellas, destaca por 
su profundidad e intensidad el de Elena, hecho que demuestra que el viaje 
importante y profundo lo está realizando ella. Así, Neuman pone a su personaje a 
escribir un diario de los sucesos que le acaecen durante la ausencia de su marido y 
de su hijo. Unas narraciones que, tras la muerte de Mario, se convertirán en el 
receptáculo de sus misivas al esposo muerto. Recordemos a este respecto que, tal 
como señala Colombi Nicolia, “la literatura de viajes aparece frecuentemente 
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asociada a los géneros íntimos como los diarios, las memorias y las cartas” 
(2006:28). 

Mario, por su parte, tampoco va a renunciar a la comunicación con su esposa a 
través de medios unidireccionales; en su caso, lo hará de forma sutil grabando una 
serie de mensajes de voz que, aparentemente van dirigidos a Lito, pero que 
contienen muchas alusiones a Elena. De ellas se intuyen y se traslucen algunos de 
los problemas que tenía la pareja, ya que Mario llega a expresar abiertamente que 
ambos no habían sido capaces de saldar determinadas deudas de amor contraídas a 
lo largo de su relación:  

Mario dijo en su grabación, no dejo de pensarlo, que las deudas de amor también 
existían, y que negarlo era engañarse. Que esas deudas no se podían saldar, pero 
sí callar. Que yo, creí entender, ¿entendí bien?, había callado sus deudas, así que 
él iba a callarse las mías. (Neuman 2012: 137-138) 

Nos encontramos así con una pareja que consigue entenderse mejor a posteriori, 
a la luz de las reflexiones introspectivas que cada uno ha ido dejando en distintos 
soportes materiales, pues, su relación diaria, estaba enturbiada por los silencios y 
por los temas escabrosos que era mejor no tratar. Es hablando solos como se 
sienten verdaderamente liberados para expresar lo que tienen dentro de sí mismos. 
Sin duda, el personaje más perjudicado ha sido Lito, pues aunque ha vivido una 
bonita experiencia con su padre, tendrá que ir entendiendo poco a poco todo lo que 
ha ocurrido y asimilar, quién sabe si de manera brusca y traumática, la farsa que 
sus padres han urdido. 

5. Conclusión

Tras haber realizado un análisis de los movimientos de centro y periferia que 
operan en los personajes de Elena, por un lado, y de Lito-Mario, por otro, se ha 
demostrado cómo la centralidad y el peso del viaje recae en el personaje femenino, 
que se alza como elemento nuclear a partir del cual se configura el relato. En este 
sentido, Hablar solos de Neuman introduce una innegable novedad a la tradición 
literaria del relato de viajes, en tanto núcleo articulador del modo de narrar 
historias desde los inicios de la tradición en Occidente, que se remonta a su vez a la 
sabiduría oriental. 

Para otorgar una entidad teórica a la investigación, ha sido fundamental revisitar 
la Teoría de los Polisistemas de Itamar Even-Zohar, así como hacernos eco de las 
ideas del último Formalismo Ruso con Tinianov, y del concepto de campo literario 
proveniente de los estudios sociológicos de Bourdieu, puesto que en los escritos de 
estos teóricos se albergan muy lúcidas ideas sobre los conceptos de centro-periferia 
que articulan la disposición de este estudio.  

En esta línea, el primer epígrafe condensa sus esfuerzos y ahonda en el viaje 
interior de Elena, a la luz de la centralidad del personaje femenino y su visión sobre 
el sexo y la carne. A continuación, se ha ofrecido una visión panorámica sobre la 
importancia del doctor Escalante, “enfermedad culpable” que imposibilita la cura y 
da salud al mismo tiempo. Gran interés revisten las aportaciones sobre Lito, nexo 
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de unión entre los viajes interior y exterior de Elena y Mario. En efecto, Lito se 
alza como elemento bisagra que comunica ambas concepciones de entender el viaje 
y caminar hacia la muerte. 

En síntesis, este estudio ofrece una nueva perspectiva de análisis de la novela 
Hablar solos de Neuman, a partir del motivo esencial del viaje y las incidencias y 
modulaciones que ofrece sobre los distintos personajes. Andrés Neuman en esta 
obra ha logrado recoger buena parte de la tradición literaria y aportar su 
originalidad singular, originalidad radicada en el personaje de Elena, artífice y 
protagonista de ese viaje interior. En su centralidad, Elena entona la voz principal 
de ese coro a tres voces que es Hablar solos. 
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