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Manucho y yo: Cecil (1972) o cémo se autobiografia una metanovela?

Victoria Aranda Arribas?

Resumen. El presente articulo se cifra en el estudio de Cecil (1972), novela corta del argentino
Manuel Mujica Lainez, autor de titulos tan destacados como Bomarzo (1962) o El Unicornio (1965).
Con el objeto de revalorizar y dar a conocer este libro, considerado hasta el momento como una obra
menor dentro de su narrativa, se presta atencion al examen del relato desde dos laderas: la forma
autobiografica y la metaficcion, por una parte; y el analisis narratolégico del relato, por otra,
incidiendo en los ecos y homenajes del Coloquio de los perros de Cervantes.
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[en] Manucho and me: Cecil (1972) or how to autobiography a metanovel

Abstract. This article is aimed at studying Cecil (1972), a short novel written by Argentinian Manuel
Mujica Lainez, author of noted titles such as Bomarzo (1962) or El Unicornio (1965). This work will
be analysed in order to vindicate it and make it known, given that this is a book that has always been
considered as a minor one in the general production of Mujica. Special attention will be paid to two
concrete approaches: on the one hand, | will examine the metafiction contained in the novel and the
autobiographical form in which it is shaped, and, on the other, I will tackle a narratological analysis of
the aforementioned work, stressing the influence of Miguel de Cervantes and homages given to El
coloquio de los perros.
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1. El sabueso de Mujica: Cecil el Encantador

En su Discurso critico sobre el origen, calidad y estado presente de las comedias
de Espafia, contra el dictamen que las supone corrompidas y a favor de sus méas
famosos escritores el doctor Frey Lope Félix de Vega Carpio y don Pedro
Calderon de la Barca (1750), Tomas de Erauso y Zabaleta —seuddnimo de Ignacio
de Loyola Oyanguren, marqueés de la Olmeda- se hizo eco de un artificio que cierto
engafiador decidié someter al vago criterio de las gentes de un pueblo algo corto de
luces. Un farandulero se habia ufanado de mostrarles un perro metido en una jaula
vistosamente adornada y, sobre ella, un rétulo en el que se rezaba: “Aqui esté el
famoso Serpentin del Mogol, parecido al perro espafiol”.

Nadie se sorprendera, en fin, de que aquellos lugarefios se apresuraran a admirar
tan estupenda novedad. Y menos peregrino adn resulta que, a costa de gastar su
dinero, todos llegaran a la conclusion de que se trataba de un perro comun segin
sus atributos, dado que ninguno de ellos parecia distinto de los que normalmente
concurren en este animal. Pero, una vez considerada la prevencion del enorme
parecido con nuestros sabuesos, los curiosos pueblerinos aquietaron “el opuesto
juicio, en vista de que ninguno tenia la menor noticia de aquel pais remoto ni de
aquel can extrafio” (Erauso y Zabaleta 1750: 67). Lo que no impidi6 que, mientras
nuestro engafiador se entretenia en ponderar las cualidades del animal, las cuales
cada vez lo acercaban més a las de cualquier perro espafiol, algunos espectadores
se atrevieron a dudar de su magnificencia y maravilla, a lo que él respondia
impertérrito: “Nadie dird otra cosa, no habiendo visto el Serpentin; mas yo ya he
dicho que parece perro” (Erauso y Zabaleta 1750: 67). Como también parece y es
perro el narrador de Cecil (1972), novela de Manuel Mujica Lainez. Dicho relato
concita nuestra atencion a propdsito de dos claves: 1) la autobiografia canina del
protagonista, con pinceladas relativas al autor; y 2) el rastro de El coloquio de los
perros (1613) de Cervantes en varios de sus capitulos.

Luego, ¢qué dafio supone la aceptacion de la existencia de un par de gozques
primorosos —Berganza y Cecil-, en virtud de la fascinacion generada hace ya tres
siglos por las gracias de uno de sus antepasados y herederos, respectivamente: el
auténtico, real e inimitable Serpentin de Mogol?

La pertinencia de un andlisis como el presente se justifica por la escasez de los
de su especie. Harold Bloom (2006) no incluyé en El canon occidental® —y cabe
hacerlo extensivo al resto de los cAnones que en el mundo han sido, exceptuando
los que abordan este tipo de obras desde la ladera de los animal studies* —a ninguna
voz con los rasgos que caracterizan al “yo autor” de Cecil (1972)-. No contamos
con monografias que nos descubran los entresijos de tan bizarro corpus. Sus
miembros no son celebrados con exposiciones, ni tan siquiera con biografias “no
autorizadas”. No disponemos tampoco de excesivos datos relativos a la poética
concreta —pues se trata de una suerte de subgénero— de cada uno de estos

Cito el libro de Bloom por ser el mas conocido internacionalmente. Véase asimismo y sobre todo Pozuelo
Yvancos y Aradra (2000).

Teresa Hiergeist (2016) ha investigado los aspectos de la vida cotidiana de los perros mas representados en la
obra cervantina. Agradezco a la autora el envio de su trabajo. Adrienne L. Martin (2013) se ocupé de la
funcién de los animales en los espectaculos teatrales del Siglo de Oro, abundando en la informacion que nos
facilita Berganza a este respecto.
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narradores. A decir verdad, no abundan en la historia de la literatura textos que
pertenezcan a la raza del que constituye el objeto de nuestro articulo. He aqui,
pues, uno de los pocos libros escritos por un perro®.

¢Podemos acaso otorgar la etiqueta de “literario” a un relato cuya autoria corre
a cargo de un galgo pusilanime de nombre Cecil? ;Qué sentido tiene arrojar luz
sobre la novela de una exquisita mascota que, en principio, carece de toda
racionalidad? No por casualidad, Stevenson observé que “la civilizacion, los
modales y la moral de la estirpe perruna estan subordinados, en gran medida, a la
de su amo ancestral: el hombre” (Stevenson 2015: 225); por tanto, indagar sobre
los canes, aunque estos sean de ficcion, se me antoja, hasta cierto punto, una forma
de descubrirnos a nosotros mismos. Es por ello que apenas debiera sorprendernos
que Pérez-Reverte, en su recopilacion de articulos Perros e hijos de perra, sefiale
que “ningun ser humano vale lo que un buen perro [...] cuando desaparece un
perro noble y valiente, el mundo se torna mas oscuro. Mas triste y mas sucio”
(2014: 120). En buena logica, por lo que atafie a la consideracion de las “obras
perrunas”, es probable que nos ayuden no solo a esclarecer lo mas genuino de
nosotros mismos, sino incluso a desentrafiar el lado méas noble de las personas —
caso de aceptarse que todos los que cultivan el arte de la critica sean los mejores
exponentes de la condicion humana-—.

Por otro lado, muchas novelistas de renombre, verbigracia Jack London (La
llamada de lo salvaje, 1903; Colmillo Blanco, 1906) o Thomas Mann (Sefior y
perro, 1918)%, han juzgado pertinente dedicar a los canes mas de un volumen de
mérito, lo que nos lleva a plantearnos la legitimidad de la “creacion perruna”. No
es de extrafiar pues que Manuel Mujica Lainez consagrara uno de los libros mas
importantes para él a su pequefio sabueso. Y es que, segun Kalmus, “autor” y
protagonista de Investigaciones de un perro, “todo el saber, la totalidad de las
preguntas y respuestas, esta contenido en los perros” (Kafka 2000: 355).

2. La perrera critica. Teoria de una recepcion

Tanto el argentino Manuel Mujica Lainez (1910-1984) como su novelita Cecil han
sido victimas de un injusto capricho: la injusta relegacion frente a otros cuentistas y
narradores a los que la critica ha ensalzado hasta el infinito. Varios libros de
Mujica, de hecho, por lo que atafie a la investigacion, todavia hoy contindan

5 Apesar del juego que planteo en este parrafo, no ignoro en ningin momento, como es natural, la diferencia de
responsabilidad que existe entre el autor real (Manuel Mujica Lainez) y el autor ficticio: “Cecil”. Ambas
dimensiones seran estudiadas con detalle a lo largo de este articulo. Acerca de las voces narrativas, véase
Dario Villanueva, 1991a).

6 Entre los libros de tema perruno, ademas de los ya mencionados, cabe citar las novelas de Cervantes (El
coloquio de los perros, 1613), James Oliver Curwood (Kazan, perro lobo, 1914) o Paul Auster (Tombuctd,
1999), amén de los cuentos que recoge Choin (2014): Anton Chéjov (“Kashtanka”, 1887), Mark Twain (“A
Dog’s Tale”, 1903), O. Henry (“Memoirs of a Yellow Dog”, 1906), P. G. Wodehouse (“The Mixer” publicado
en The Man with Two Left Feet, 1917) y G. K. Chesterton (“The Oracle of the Dog”, 1926). Por ultimo,
destacan una serie de titulos cuyas voces narradoras son caninas, igual que en Cecil: los Pensées de Riquet
(1904), de Anatole France; Investigaciones de un perro (1931) de Kafka; Flush (1933), de Virginia Woolf;
Dormir al sol (1973) de Adolfo Bioy Casares; sin olvidar las recientes Vidas y opiniones del perro Muf y de
su amiga Marilyn Monroe (2010) de Andrew O’Hagan y la Historia de un perro llamado leal (2015) de Luis
Sepulveda.
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durmiendo el suefio de los justos, eclipsados por los de los dos gigantes de las
letras argentinas del siglo XX: Borges y Cortazar. M&s adn: sus novelas histdricas
mas celebradas, Bomarzo (1962), El unicornio (1965), El laberinto (1974) y El
escarabajo (1982), han relegado a Cecil a la condicion de cenicienta dentro de la
trayectoria del autor de Misteriosa Buenos Aires.

Considerada una auténtica rareza, pero de segunda fila respecto al resto de las
obras de Mujica, solo un par de trabajos otorgan a Cecil mayor fuste: el articulo
“Cecil: una autobiografia novelesca de Manuel Mujica Lainez” (2014), en el haber
de Choin, que examina la novelita centrdndose en la informacion que esta nos
brinda sobre la vida y personalidad del autor, sin desdefiar las claves de la
trayectoria de Mujica reflejadas en Cecil; y los cinco apartados que le dedicd
Quesada Portero en su tesis “Bomarzo” y el autobiografismo en la narrativa de
Manuel Mujica Lainez (2010), sobre la que volveré a lo largo de este ensayo.

Asimismo, muchos de los especialistas en la narrativa de “Manucho” —como era
carifiosamente conocido entre sus allegados y familiares— aluden de pasada a Cecil
cuando trazan el itinerario de la produccion mujiquil. Abundan en la peculiaridad
de este relato, en sus tintes autobiograficos o en la evidente, si bien a contrapelo,
herencia cervantina —que examina con especial atencién Fernandez Ariza’-, pero
sin agotar todas las lecturas posibles. Baste citar por ahora los trabajos de Caballero
Wanguemert (2000), Schanzer (1986), Font (1976), Francés Vidal (1986) o Pifia
(1986), quien, sin profundizar en exceso, devolvio a Cecil su lugar central dentro
de la trayectoria del bonaerense, hasta el punto de afirmar que este opusculo
constituye un hito autdnomo en el nutrido marco de temas de su corpus novelesco:

la cuarta linea discernible dentro de su narrativa, [...] El escritor y su propia
inmortalidad, esta constituida por una sola novela, Cecil, de 1972. Como vimos,
Mujica Lainez va rescatando a través de su literatura instancias cada vez mas
restringidas, [...] y en el punto final de esa piramide invertida estd él mismo,
como heredero de una cultura, un pais, una clase y una mision: la artistica. (Pifia
1986: 182)

Finalmente, otros estudiosos han tomado esta obrita como punto de partida para
abordar diversos aspectos de la narrativa del argentino, en el caso de Iriarte Aristu
(1982)8, Cascon Dorado (1999)° y Bellini (2013)%; o bien con un fin algo mas
ancilar, opcion adoptada por Francia Somalo (2006), que se vale de un capitulo
dedicado a Heliogabalo como modelo para la construccion contemporanea de una
biografia del emperador romano a la manera de los historiografos latinos. Este dato
pone de relieve la jerarquia de Cecil, su vuelo literario —acusadamente
autobiografico— dentro de la produccion del autor de Bomarzo.

7 Fernandez Ariza (2006) apunto la relacion entre Cecil y el Coloquio de los perros, subrayando principalmente
el linaje literario de los canes protagonistas de ambas novelas, la coincidencia en ambos casos de un perro
narrador, cuyas palabras pasan al texto escrito por un humano, y la presentacion del “perro supersabio”.

8  La autora comienza su articulo, a propésito de La casa, con una cita de Cecil acerca de los objetos de la
hacienda “El Paraiso”.

®  Utiliza Cecil —en concreto el capitulo de Heliogabalo— para avalar el profundo conocimiento que Mujica tenia
de los emperadores romanos.

10 Cecil contribuye a engrosar la lista de obras perrunas a las que se refiere este critico.
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Para Luis Antonio de Villena (1975: 3), amigo y devoto admirador de Mujica,
Cecil no es solo una novela donde entran todos los componentes del universo
literario del argentino (fantasmas, emperadores, cultura, tierra, idolos, claroscuros),
sino que la estima “como la clave mejor para entender el mundo onirico y cultural
del escritor” (Villena 1979: 22). Y es que Cecil funciona como un lugar de
convergencia entre la vida y el arte de Mujica: aqui se encuentran su yo publico y
su yo intimo; su cotidianidad real y su realidad fantéstica; los personajes ya
creados, los que se quedaron por el camino, y también los que estan por llegar; los
momentos de inspiracion y el vértigo de la sequia creativa. La amplitud de alcance
de esta novelita la sitta en un lugar de privilegio, pues nos permite entender
muchas constantes del autor de Bomarzo, de sus libros y de su concepcion del
mundo y del arte. De ahi que se haya cartografiado a Cecil como un libro més
adecuado para critica que para los lectores, y como una novela que debiera leerse
tras haber disfrutado del resto de sus ficciones (Schanzer 1986: 110).

3. El esqueleto canino: de casta (autobiografica) le viene al galgo

Cecil se publicd en 1972 y pertenece a la que Francés Vidal (1986: 62-63) ha
rotulado como “década inquietante” de Mujica. Sin embargo, no nos hallamos ante
un texto facil de catalogar, ya que, segin Caballero Wangiiemert, es esta una de las
obras que “pertenecen a otras motivaciones” (2000: 28) y que se rebela, en fin,
contra los limites de clasificacion de acuerdo con la evolucién temética de la prosa
del bonaerense. A grandes rasgos, la novela retrata la personalidad de Mujica,
citado siempre como “el Escritor” dentro del texto, desde el punto de vista de su
perro Cecil, un selecto galgo whippet que hace gala de unas formidables fidelidad y
devocion hacia su amo. El autor logra asi crear una especie de Platero y yo, pero a
la inversa, dado que es la mascota la que realiza una apologia del duefio y no al
contrario. A través de una mirada que oscila entre lo canino y lo “mujiquil”, somos
testigos, de la mano de tan aristocratico perrito, de los variopintos lances que se
suceden en la tranquila vida que el escritor lleva en su quinta de la sierra de
Cordoba.

No es esta, sin embargo, una novela que siga una trayectoria autobiografica
lineal ni tradicional —desde la infancia del autor al proceso de escritura— sino que el
relato da comienzo justo en el instante en que perro y amo son presentados:

Creo que lo he fascinado y sé que él me ha fascinado también. Presumo que nos
perteneceremos el uno al otro hasta que la muerte ocurra. ;Cual vendra primero,
desnuda, fria y alta, a visitarnos? ;La suya, la mia? La mia, probablemente, pese
a que €l esta lejos ya de ser un nifio, porque mi vida, por inexorable capricho
biologico, cuenta con un plazo mucho més corto que el acordado en general por
el Destino a los de su privilegiada especie (Mujica Lainez 1975: 9);

y termina cuando el Escritor se decide a emprender una narracién en la que el
galgo relate su vida. Entre medias, Cecil brinda un collage de episodios que dan
noticia del dia a dia en El Paraiso, nombre con el que el autor bautizd a su
hacienda. De este modo, el galgo nos guia a lo largo y ancho de un tour por la casa
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de Mujica, orquestado por €l mismo, y pasa revista, una a una, al bizarro grupo de
personas (y personajes) que suelen rondarla, con episodios tan sugestivos como la
muy ansiada llegada de una nueva escultura de Aquiles para el jardin.

A la vez, la vision de Cecil nos informa, por un lado, de sus h&bitos mas caninos
y menos burgueses, y por otro, gracias al especial vinculo que lo une al Escritor,
nos permite penetrar en la mente del propio Mujica. De este ultimo artificio se
derivan dos consecuencias: en primer lugar, la novela nos faculta para descubrir
cémo funciona el proceso creativo del autor y la naturaleza de su relacién con sus
personajes, pues en el vestibulo del relato se oculta la meditacion sobre su modo de
hacer novelas y la historia de la busqueda de la inspiracidn, lo cual dara pie a un
nuevo proyecto: el texto de Cecil; y, en segundo lugar, el whippet nos abre la
puerta a la intimidad -y casi al subconsciente— del autor en las situaciones que se
engarzan dentro del rosario de pequefios episodios que integran la obra; de manera
que a la novela le encaja como un guante el marbete “autobiografico” tal y como lo
entendié Lejeune®!, en tanto que este incide en la idea del género como historia no
solo de la vida, sino también de la personalidad del autobidgrafo.

Cecil se divide en diecinueve capitulos, cada uno de los cuales retrata una
anécdota de la vida en El Paraiso. Todos los episodios conforman una rutina
definitoria de la vida, personalidad y cosmovision de Mujica. Hay capitulos que
nos hablan de la relacion entre perro y amo (I, XIX), cada vez mas estrecha; acerca
de la personalidad de Cecil (1) y de las fantasias (desfilan por la hacienda antiguos
0 potenciales personajes creados por Mujica, como Heliogdbalo o la mismisima
Juana la Loca) que surgen en el “cinematdografo” de la cabeza del Escritor y que el
fino galgo presencia como testigo privilegiado (I11, V, XII, XVIII):

El amor me secundaba, me franqueaba puertas, me llevaba adelante, me
internaba mas y mas en el laberinto de su sensibilidad. Un dia comprobé que
cuando él miraba, yo miraba también; que cuando él leia, leia también yo; que
cuando escribia, seguia yo sobre el papel, aunque estuviera a su vera, el dibujo
vacilante de las palabras. [...] Estoy alli lo mismo que en ese cinematégrafo del
pueblo al que me conduce en los meses frios [...]. Si, me sitlo —reitero que tal
vez por la magia del amor— en el cinematografo de su cabeza. (Mujica Lainez
1975: 20)

Otras secciones atafien a los personajes (Glnter, Madame Pameld, el joven
Leonardo, la gata Sara) que rondan El Paraiso (VIII, IX, X, XI, XVII), eshozando
de ese modo las pequefias aventuras en las que se ven envueltos (IV, VII, XVI).
Por ultimo, algunos apartados giran alrededor de lances que nada tienen que ver
con la realidad cotidiana del autor, sino con figuras histéricas o mitoldgicas sobre
los que este trabaja o que, en un momento dado, ocupan su mente: Heliogabalo y
Aquiles (X111, X1V, XV). Conviene prestar atencion a estos Gltimos, ya que gracias
a dichos capitulos, que constituyen la mise en abyme de la novela, se activa el
voyeurismo del curioso lector ante la forma en que Manucho elabora su obra
literaria. Ademas, cabe analizar con detalle el principio y el final de la novela, pues

1 “Relato retrospectivo en prosa que una persona real hace de su propia existencia, poniendo el énfasis en su
vida individual y, en particular, en la historia de su personalidad” (Lejeune 1994: 50).
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dotan de una estructura ciclica al relato, en tanto que lo Gltimo que se nos cuenta es
el momento en que el Escritor comienza a redactar el libro que el lector ya ha casi
concluido, copiando las primeras frases con las que Cecil introdujo la historia en la
primera pagina del relato:

Me atrevia a empinarme a su lado y cudles no serian mi arrebato y mi sorpresa,
cuando avizoré que en la pagina virgen, alli donde supuse que trazaria, con
firmes letras de imprenta, el titulo “Heliogabalo”, en vez disefiaba lentamente mi
nombre, “Cecil”. [...] Contuve la respiracion y lancé un suave ladrido amoroso,
en tanto se armaba el parrafo inicial:

“Creo que lo he fascinado y sé que él me ha fascinado también. Presumo que nos
perteneceremos el uno al otro hasta que la muerte ocurra. ;Cual vendra primero,
desnuda, fria y alta, a visitarnos? ¢La suya, la mia? La mia, probablemente, pese
a que él esta lejos ya de ser un nifio...”. (Mujica Lainez 1975: 212)

Por lo que se refiere a la metodologia utilizada, nuestro trabajo participa, por un
lado, de las aportaciones de la Literatura Comparada, pues aqui se analizan las
simetrias y los préstamos que la novela de Mujica toma del Coloquio de los perros
de Cervantes; sin pasar por alto breves alusiones a otras obras pertinentes para
nuestro estudio, tales como las Novelas a Marcia Leonarda, de Lope de Vega, o
Coémo se hace una novela, de Unamuno, muy distantes en el tiempo, si bien
emparentadas por técnicas narrativas que desbrozaré algo mas tarde. Por otro lado,
acudo a una serie de hitos que han venido explorando y pautando el espacio
autobiografico, sobre todo los de Lejeune (19944a, 1994b y 2004), pero también
los de De Man (1991)*2, Eakin (1988)®3, Fernandez Prieto (2004) * y Pozuelo
Yvancos (2006). Finalmente, en la mayor parte de los paragrafos en los que se
articula esta investigacion se aplican asimismo los principios de la narratologia con
especial observancia de la taxonomia de Genette (1989).

En resumidas cuentas, me ocuparé de los que entiendo como los dos rasgos
fundamentales y definitorios del libro de Mujica, y que se cifran, ademas, en las
citas con las que él mismo abre su novela: “tu te plais a plonger au sein de ton
image” (“disfrutas al zambullirte en el fondo de tu imagen”), extraida del poema
L’Homme et la Mer de Baudelaire, por lo que se refiere al caracter autobiogréfico
del texto; y esta otra: “...desde que tuve fuerza para roer un hueso tuve deseo de
hablar, para decir cosas que depositaba en la memoria...”, pronunciada por

12 “E| hecho de que Lejeune use "nombre propio™ y "firma" de manera intercambiable apunta, al mismo tiempo,
a la confusion y a la complejidad del problema, puesto que, al igual que resulta imposible permanecer en el
sistema tropolégico del nombre, y de la misma manera en que se ve forzado a desplazarse de la identidad
ontoldgica a la promesa contractual, tan pronto como la funcién performativa queda afirmada es reinscrita
inmediatamente en constrefiimientos cognitivos” (De Man 1991: 114).

13 “Critiques like these of the traditional narrative model of life history underline the central role of model in the
history of autobiographical dicourse as we now conceive it: the form of an autobiography is increasingly
understood as a manifestation of the autobiographer's concept of self” (Eakin 1998: 34).

14 “pero el sujeto autobiografico no es resultado azaroso de ese dinamismo discursivo; hay un autor que elige los
modelos que mejor se ajustan a las imagenes en que desea (auto)representarse y exponerse ante los lectores.
La identidad es, asi, creada en y por la escritura, pero se trata de una ficcion que quiere valer como verdadera,
no porque reproduzca ni restaure el pasado o cualquier identidad preexistente, sino por ofrecerse como una
busqueda de ese pasado, como un ejercicio de autocomprension y de autoconocimiento desplegado hacia otros
a los que se apela, a los que se reclama una respuesta” (Fernandez Prieto 2004: 21).
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Berganza en el Coloquio de los perros de Cervantes. Con ella, Manucho subraya el
caracter metaficcional de esta obrita, fruto a la postre de la impronta que ejercio
sobre Cecil la Gltima de las Novelas ejemplares (1613).

4. Zambullirse en el fondo de la propia imagen

Es sabido que no es necesario acudir de forma obstinada a la biografia de un autor
para explicar ciertos aspectos de su obra que escapan al alcance de los estudiosos.
Y es que la poética de la Erlebnis anda ya de capa caida. Empero, no es en absoluto
baladi fijarse en el decurso vital de un autor a la hora de tratar temas referidos al
autobiografismo del susodicho; y menos aun lo es servirse de documentos que nos
guien en el afan de interpretar su pensamiento durante el periodo en que una obra
comenzaba a conformarse en su imaginario.

En una carta a Victoria Ocampo del 3 de junio de 1971, publicada en un
monografico de la Revista Sur, en homenaje a Mujica Lainez, Manucho declaraba:

En Cérdoba consagraré mi tiempo, junto a la chimenea, a estudiar a Heliogabalo.
Estoy leyendo ahora el trabajo que le dedicd Artaud en 1934, erudito y personal,
y, al revés de lo que calculé —pues temi que anulara por completo el plan de mi
novela— me estimula a llevarla adelante. Dios (0 mejor dicho los Dioses)...
diran. (Mujica Lainez 1986: 73)

En el anterior parrafo encontramos a un Mujica “pre-Cecil”, que ain no tiene ni
la més ligera idea de en qué se convertira el proyecto de su siguiente libro. Asi
pues, vemos que la génesis de Cecil esta inevitablemente ligada a la de la fallida
novela historica —aunque triunfal relato biografico- “Heliogabalo”, que la misma
novela que nos ocupa contiene en el capitulo XIV. Es durante la elaboracion de
este relato de ambientacién romana cuando el autor empieza a embriagarse del
mundo que lo rodea y a percibir el potencial de su propio estado y de su entorno
como tema para una nueva obra, idea esta que ird poco a poco devorando la nonata
historia de Heliogdbalo. Asi parece ponerlo de manifiesto en esta carta del 31 de
agosto de 1971:

[...] no tengo ni la menor idea de cuando iré a Buenos Aires. Este sitio
encantado me agarra cada vez mas, luego de la etapa de adaptacion ya
transcurrida. Soy muy feliz aqui, y ti lo comprenderas mejor que nadie. [...]
Estoy reuniendo materiales para una novela de largo aliento, que completara —
espero— mi triptico. Eso me exige el desvelo de mucha nota, de mucho estudio.
Vivo, pues, en la actualidad, entre los romanos del tercer siglo y del imperio de
un muchacho loco, Heliogabalo. Todavia no veo con absoluta claridad al
personaje, pero empieza a dibujarse ya. Quizas, dentro de dos meses, pueda
iniciar mi libro®. (Mujica Lainez 1975: 75).

15 Lacursiva es mia.
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Asi pues, la vida de Mujica ha de concebirse como altamente “literaturizable”,
en el doble sentido de este término: como objeto y como agente, como lienzo y
como soplo de inspiracion. El argentino siente el impulso de escribir sobre si al
mismo tiempo que se le hace cada vez més sencillo poetizar su entorno por medio
de los libros y de su refinado sentido estético y creativo:

Acé se vive algo dentro de la cotidiana realidad, y mucho dentro de la alada
fantasia. El fantasma, las literarias imagenes, los parientes, se confunden en un
fondo de follajes y de nubes, de tal manera que es imposible separarlos,
distinguirlos, marcar los limites de un mundo y del otro. Aca uno se puede morir
sin excesivo drama, porque la substantividad, la objetividad, son y no son.
(Mujica Lainez 1975: 91)

Al final, cuando Manucho escribia, siempre lo hacia un poco acerca de su
propia figura, y cuando vivia, siempre novelaba, aunque no lo hiciera sobre el

papel:

En mi opinion el escritor es el mas libre de los hombres; [...] es duefio [...] del
privilegio de expresarse como se le antoje, creando, sin mas socorro que su
pluma sincera, la atmosfera espiritual que conceptla necesaria. Al fin de cuentas,
no obstante que disfrace a sus héroes, complique los episodios, etc., siempre
escribird sobre si mismo. Vamos por la vida con un tema Unico y es necesario
gue nos ingeniemos para desarrollarlo sutilmente. (Mujica Lainez 1986: 68)

En virtud de esta opinién, conviene recordar como Cristina Pifia otorgaba a
Cecil el poder de constituir una linea tematica independiente y auto-céntrica dentro
del total de su narrativa, amén de sefialar que en la obra de Manucho, y haciendo
honor a su fama de dandi, el leit motiv es, en cierto modo, El:

—Manucho es un personaje social provocador, usa chalecos vistosos y
mondculos, ademas le encanta actuar.

—Si, en el gran teatro de la vida. Ese teatro tiene un lado atractivo, vistoso,
como usted dice refiriéndose a mis chalecos, que me divierte y también divierte a

los demas.

—¢No le ha dado miedo que el glamuroso Manucho eclipse al Mujica Lainez
escritor?

—No, para eso estan mis libros. Cuando escribo, Manucho queda de lado. (Roffé
2007: 107)

No debe extrafiarnos, pues, que Raul Quesada haya dedicado su tesis doctoral al
estudio del autobiografismo en las obras de Mujica, acentuando la presencia de la
personalidad del autor de Los idolos y los retales de su vida en muchas de sus
novelas, y, por encima de todas, en Bomarzo. Pero solo en el caso de Cecil
podemos decir que se exacerba el “yo” en la produccion mujiquil, y de forma de
veras explicita, ya que es el Unico libro que se revela autorreferencial, segun lo
declara su autor:
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Y precisamente, quiero a ese libro porque es el Unico autobiografico en su
totalidad. En los otros, vos lo sabés muy bien, uno pone mucho de si mismo en
tal o cual personaje o en alguna anécdota modificada, pero en este, no. En el
libro se cuenta como transcurre nuestra vida y mis vacilaciones al empezar una
obra y mis angustias al terminarla. Se habla de aquella idea mia, en esa época, de
escribir una novela sobre Heliogabalo. Se muestra El Paraiso, el clima de la casa
es una visita guiada porque describo cuarto por cuarto y voy explicando la
realidad de esas paredes a las que me senti muy unido, casi supersticiosamente.
(Vézquez 1983: 113-114)

Sin embargo, para Quesada, no es Cecil la novela méas autobiogréfica de
Mujica, sino que él la interpreta mas bien como un “autorretrato”. En efecto, el
género de este opusculo, y en consecuencia el nombre con que se lo designa, es ain
motivo de conflicto, ya que Cecil rebasa todos los limites establecidos por lo que se
refiere a la escritura del yo. Por un lado, el propio Manucho habla de
“autobiografia novelesca”. Villena (1984: 10) dijo de ella que era una
“semiautobiografia”. Quesada, por Gltimo, opina que también se la puede llamar
“novela autobiogréafica”, pues se trata de “la mas cercana a los canones clésicos de
la literatura autobiografica” (2010: 232-233), aunque no por ello la obra mas
vivencial de Manucho, primado que le perteneceria a Bomarzo:

La cuestion principal es que el autor, a través de este curioso narrador, se limita a
hablar de su presente y, como mucho, de su pasado inmediato, desde su traslado
a El Paraiso. Mientras que etapas de la vida tan importantes para la labor
introspectiva, como son la nifiez y la adolescencia, son ignoradas por completo.
De hecho, ya sefialamos en su momento que, dentro de los géneros literarios del
yo, Cecil en realidad se acerca mas a la formula del autorretrato que a la
verdadera autobiografia. (Quesada 2010: 376-377)

Como ya he indicado, el autor prefiere colgarle al relato canino la etiqueta de
“autorretrato”, término por el que también se decanta Schanzer (1986: 109),
cuando se refirié a esta novelita como “a fictionalized self-portrait”, alegando que
no puede considerarse una autobiografia “real”. Sin embargo, no podemos dejar de
lado el hecho de que un autorretrato acostumbra a tener un caracter mas ensayistico
que narrativo, como sefiala Villanueva (1991b: 100), caracteristica a la que Cecil
no se cifie de forma estricta. Ademas, la referencialidad, entendida como un
atributo esencial de la autobiografia, no pasa de ser un ingrediente de la misma,
pero no el Unico, ni siquiera el principal en muchas ocasiones; parto pues de la base
de que el autobidgrafo no puede ofrecernos sino una version subjetivada de su vida
y que, desde el momento en que se ve filtrada por el verbo y la tinta, pasa en todo
caso a convertirse en algo diferente de la realidad, de manera que la figura del yo
pasa a ser una des-figura, como nos explico Paul de Man (1991).

Todo este conflicto alrededor del género de Cecil y del cuestionamiento de su
caracter autobiografico se debe a que la novela presenta una serie de caracteristicas
nada convencionales:
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1. Mujica aparece como personaje, pero no como narrador de la novela, que esta
contada por su galgo. Han de separarse por tanto las figuras ficcionales del
“autobiografiado” (el Escritor) y del autobiografo: en este caso, el perro Cecil.
Al ser el narrador un personaje desarrollado de forma fantéstica, y que a veces
relata episodios de esta indole, se pone en duda la veracidad de lo contado en la
obra general y, en consecuencia, su mismo caracter autobiografico. Este ultimo
problema se ve reforzado por el hecho de que el nombre del personaje que
representa al autor (Mujica) ni siquiera es mencionado de forma explicita en el
texto, ya que la mascota siempre se refiere a él como “el Escritor”.

2. El tema del relato es sin duda la vida del autor. Como es habitual en las
autobiografias, los eventos que Cecil expone y comenta son narrados desde el
presente y pertenecen al pasado, pero se trata de un pasado muy proximo, que
puede incluso coincidir, mas de una vez, con la composicion del relato,
exceptuando los casos de analepsis internas completivas.

Pero, para catalogar el libro como una autobiografia o bien desechar esta tesis,
antes de nada hemos de dejar claro qué se entiende por autobiografia, dado que “la
autobiografia puede ser cualquier texto o ningin texto en absoluto” (Fernandez
Prieto 2004: 18). Pozuelo Yvancos (2006: 24) divide la critica de los que se
interesan por este género en dos vertientes, diferenciadas desde su aparicion hasta
nuestros dias: la primera, sancionada por Lejeune (1994a), se define por la
indispensabilidad del pacto autobiogréfico y de la identidad entre autor, narrador y
personaje; la segunda tiene como maximo representante a Paul de Man, y es
apoyada por Derrida'® y Eakin (1988). Conocida como “rama deconstruccionista”,
presenta una vision méas laxa de lo que se puede entender por “autobiografia”, en
tanto que se preocupa principalmente por el problema de la identidad del
autobiografo en el texto.

De acuerdo con la vision de la autobiografia que posee Lejeune en su primer Le
pacte autobiographique (1973), encontraremos una perspectiva muy limitada; tanto
que a Cecil le costaria encontrar en ella su lugar, ya que en dicho trabajo el tedrico
galo establece una diferenciacion muy estricta entre novela y autobiografia.
Lejeune no deja espacio para las posibles licencias ficcionales que los autores
puedan tomarse sobre su propia vida, ya que para €l “la autobiografia no conlleva
gradaciones: 0 lo es 0 no lo es” (Lejeune 1994a: 63). Puntualiza su definicion del
género cuatro requisitos adicionales para que un libro sea considerado
autobiografia (Lejeune 1994a: 51): a) ha de ser una narracién en prosa, b) el tema
tiene que girar en torno a la vida individual, la historia de una personalidad; c)
identidad entre el autor —en tanto que persona real-y el narrador; d) identificacion
del narrador con el personaje principal y vision retrospectiva del relato.

Cecil cumple, pues, las dos primeras premisas para ser aceptada dentro del
grupo, pero la c) y la d) hacen tambalear su entidad como autobiografia, tal como
la concibe Lejeune. En efecto, por un lado, en Cecil el autor —como persona real—

16 Jaques Derrida (2009: 55): “La firma de la autobiografia se escribe con ese paso. Sigue siendo un crédito
abierto y solo remite a uno de los dos yo [je], contrayentes sin nombre, a través del anillo del eterno retorno.
Esto no impide, al contrario, permite que aquel que dice “soy mediodia en pleno verano” (“Por qué soy tan
sabio”) diga también “soy un doble”: y, por lo tanto, no me confundo —todavia no— con mi obra”.
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no se identifica con el narrador, pero si con el personaje principal. Por el otro, el
personaje principal no coincide con el narrador, al menos no en primera instancia.

No obstante, hemos de considerar que cuando el libro toca a su fin, la historia
gue hemos venido leyendo se revela como aquella que el autor comienza a escribir;
por lo tanto, el papel del narrador se hace ambiguo y la negacion de su identidad
con Mujica Lainez deja de ser tan drastica como pareceria en un principio.
Ademaés, sabemos que, por medio de la telepatia que une a Cecil con el Escritor,
tenemos acceso a la mente de este Gltimo, como si fuera este Gltimo el que
expresara sus propios sentimientos:

Ya basta del salén grande. Como siempre, los amaestrados perros, mis
congéneres comicastros, partiquinos, me amargan la visita. Los veo saltar
locamente en la memoria del Escritor. (Mujica Lainez 1975: 35)

Aparecen, de tanto en tanto, periodistas: cada vez menos, porque ya ha dejado de
ser “noticia” [...]. Al principio les intrigaba el porqué de ese alejamiento. [...]
No comprendian, en lo que a mi amo respecta, su necesidad de apartarse, a esta
altura del camino, de las sendas demasiado transitadas, para que ese otro *“smog”
que es la novelera bruma no le impidiese ver con lucidez dentro de si mismo.
(Mujica Lainez 1975: 43)

En el capitulo V (“Los fracasos el Escritor”), leemos de primera mano sus
pensamientos acerca de sus personajes y su reciente falta de inspiracion, gracias al
pretexto de que el Escritor habia expresado por escrito su parecer a este respecto,
con el fin de que los periodistas no lo malinterpretaran si le preguntaban por este
asunto:

Hay una etapa de mi vida de escritor singularmente angustiosa: es la que se estira
entre la terminacion de un libro y el comienzo del siguiente. Como ese lapso
empez0 cada vez que puse fin a una obra, son ya muchos los periodos arduos que
he debido atravesar. [...] Recuerdo que cuando puse la palabra ‘fin' en mi
dilatada novela del Renacimiento italiano, luego de mas de dos afios de
redaccion, me sobrecogi6 el desconsuelo de que ya no volveria a escribir, tanto
habia puesto de mi mismo en sus 650 paginas®’. (Mujica Lainez 1975: 45-47)

Dentro de la clasificacion del francés en cuanto a narraciones que cuentan una
vida, la novelita de Mujica se afiliaria al subgénero de la llamada “biografia en
primera persona” u “homodiegética” (Lejeune 1994a: 55). Sin embargo, como ya
se ha dicho, la identidad de la aristocratica mascota no es tan facil de separar de la
de su amo alto-burgués. Ademas, no es esta una biografia al uso, porque la vida
que se estd contando es la del autor del libro. Asimismo, el “contrato de lectura”
que funciona para Cecil no es ninguno de los pactos cerrados que propone Lejeune
—autobiogréfico o novelesco—. Como expliqué antes, el personaje de Mujica en el

1 Al igual que Mujica evita dar el nombre del personaje (EI Escritor) que es duefio de Cecil, también da no
pocos rodeos a la hora de referirse a sus propias obras literarias, ya que nunca menciona el titulo concreto de
ninguna, como ocurre en este caso con Bomarzo. El argentino juega a la ambigiiedad para no caer en la
banalidad —e incluso en la presuncién- de la evidencia, del exhibicionismo creativo.
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libro siempre es evocado bajo el sobrenombre de “el Escritor” y, ya dentro del
libro, el autor no explicita la naturaleza del pacto que vamos a firmar con él. Sin
embargo, de forma extratextual, Mujica si que ha afirmado su identidad con el
Escritor, del mismo modo que son reconocibles el resto de personajes y el espacio
por sus nombres verdaderos, como los de la familia y el entorno cercano de
Manucho®®. Luego no habria ninguna duda: nos hallamos ante una autobiografia, si
bien para Lejeune quizas se trataria de “un juego al que no se juega con intenciones
serias™®,

Sin embargo, no podemos dejar de mencionar los hechos que convierten a esta
obra en merecedora del “pacto novelesco”, y es que una parte de los eventos que se
nos cuentan no pueden ser referenciales, como tampoco su narrador real puede ser
un perro. Estos subterfugios pertenecen sin duda al campo novelesco, lo que
problematiza de nuevo la tipologia de Cecil. No obstante, existe un factor clave
para Lejeune y es el de que la autobiografia posibilita la verificabilidad de lo
narrado (Pozuelo Yvancos 2006: 29). En el relato de Manucho, esto se hace posible
en la medida en que taracea la pura ficcion con eventos no fantasticos sacados de
su propia experiencia: la frustracion del Escritor/Mujica, la llegada al Paraiso de la
estatua de Aquiles, el interés por Heliogabalo, etc. De ello dejan constancia sus
cartas y varias de sus entrevistas.

Por consiguiente, convendra huir un poco del corsé terminolégico de Lejeune,
como de hecho haria la teoria posteriormente, y asignar a esta pieza un lugar
intermedio entre el pacto autobiografico y el novelesco?, con lo que se le ajustaria
como un guante la definicion genérica que su mismo creador, maxima instancia
autorial por lo que a su obra se refiere, le otorgd: Cecil es una autobiografia
novelesca. Sin més.

Con la llegada de la posmodernidad, el género autobiogréafico se renueva, toma
prestadas técnicas de la novela, se vuelve profundamente metaliterario y provoca
una serie de cambios: tanto en la critica, que ha sabido adaptarse a su progresiva
metamorfosis, como en los lectores, que han aprendido a distinguir la verdad de la
ficcion dentro de una historia en la que aparecen mezcladas, sabedores de que el
autor ya no se lo daré todo hecho. Como afirma Fernandez Prieto, con los afios, los
autobiografos han sido conscientes de su yo ficticio y del propio género al que
contribuyen, adoptando multitud de técnicas de la novela:

18 Philippe Lejeune (1994a: 65), diferencia dos formas de indicar que el libro pertenece al género autobiografico:
implicitamente (por el titulo del libro o con una seccién inicial en la que se aclara este dato) y de manera
categorica (coincidencia de nombres e identidades). Aqui tampoco se contempla la forma en que Mujica da a
entender el autobiografismo de su novela.

¥ El critico francés afirma que “en una autobiografia declarada, y dejando de lado el caso del seuddénimo [del
autor y no del personaje], ¢puede tener el personaje un nombre diferente al del autor? No parece posible; y si,
por un efecto artistico, un autobidgrafo eligiese esta formula, siempre le quedarian dudas al lector: ¢no esta
leyendo simplemente una novela? En estos dos casos si la contradiccion interna fue elegida voluntariamente
por el autor, el texto que resulta no es leido ni como autobiografia ni tampoco como novela, sino que aparece
como un juego de ambiguliedad pirandelliana. A mi entender, es un juego al que no se juega con intenciones
serias” (Philippe Lejeune 19942 71). Aunque este no sea en puridad el caso de Cecil —pues en el caso del otro
nombre que recibe el personaje que representa a Mujica, este no pasa de ser en realidad un apodo (Escritor),
ya que el nombre auténtico se obvia—, me ha resultado curiosa la opinion reticente de Lejeune a la hora de
aceptar como legitimo un texto que escapa a sus clasificaciones y a su valoracion del concepto de
ambigliedad, un punto restrictivo.

2 Aunque niegue a Cecil su poso autobiogréfico, asf lo cree también Quesada (2010: 246).
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Los textos, por su parte, acentuaron su dimension autorreflexiva y meta-
autobiografica, tematizando el propio proceso de escritura y los problemas de
identidad, y muchos ensayaron estrategias para alterar y romper los moldes
narrativos asociados a la tradicion realista e historicista. Conscientes a cada paso
de las trampas de la memoria, los tropos del lenguaje, las tramas que urde la
narracién, la multiplicidad de un yo diseminado en un haz de desdoblamientos
especulares, prefirieron el fragmentarismo y el desorden a la linealidad, la
alternancia de personas gramaticales al dominio de la primera, la subordinacion
de la cronologia historica a la temporalidad de la memoria. (Fernandez Prieto:
19)

Como vemos, Cecil encaja a la perfeccion en este grupo de autobiografias de
nuevo cufio, en tanto que se puede considerar una meta-autobiografia en toda regla.
En efecto, en esta obra no vamos a encontrar una simple retrospeccion en la vida
del autor contada por él mismo; en primer lugar, como anticipabamos, los hechos
que se narran pertenecen al pasado, si, pero a un pasado no tan lejano como el que
se nos presenta en otros libros del mismo género. La novela fue escrita entre 1971
y 1972 y sabemos por las cartas a Victoria Ocampo, por ejemplo, que su interés por
Heliogabalo se avivo por los mismos afios. Es por ello que Quesada afirma que

estos tiempos de la historia y del discurso que terminan asimilandose, son
también una peculiaridad de dos modalidades de escritura del yo distintas de la
autobiografia propiamente dicha, a las que ya hemos aludido en otra ocasion: el
autorretrato y el diario intimo. [...] Es como si el escritor hubiese hecho de este
librito un hibrido de tres tipos diferentes de literatura introspectiva,
autobiografia, autorretrato y diario, para conocerse mejor y darse a conocer en la
intimidad de El Paraiso. (Quesada 2010: 450)

No obstante, el hecho de que los episodios narrados sean recientes no tiene por
qué restar caracter autobiografico al libro. Si bien las descripciones y las
costumbres que Cecil relata pertenecen al presente del autor, los eventos puntuales
(la irrupcion de Leonardo, la llegada de la estatua de Aquiles, el estudio de
Heliogabalo, la visita a las cuevas pintadas, etc.) si se inscriben en el pasado,
aunque este sea un pasado proximo. Hemos de tener en cuenta ademas la presencia
de analepsis internas, como adelantdbamos antes: las anécdotas sobre Alemania
(Mujica Lainez 1975: 101-103), el dia en que los duefios de la quinta adquieren a
Cecil, etc.

Es cierto que la novela que nos ocupa no proporciona apenas informacion sobre
la infancia y la trayectoria profesional del Escritor hasta 1971 (afio en el que Cecil
empieza a escribirse), pero el escaso uso que el autor hace de la retrospectiva viene
motivado por una razon: en vez de concentrarse en los recuerdos, Manucho se
recrea en una suerte de semblanza literaria de si mismo en el presente, o sea, en el
resultado de dichos recuerdos. En otras palabras: Cecil nos confirma que, en el
posmodernismo, la autobiografia deja de ser mimesis para convertirse en poiesis
(Villanueva 1993), y aqui tienen cabida las innovaciones temporales, las
experimentaciones relacionadas con el punto de vista y la inclusion de elementos
ficcionales en la historia.
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La eleccion de circunscribir el relato a este momento se relaciona ademas con el
desdoblamiento del autobiografo. Como ya he sefialado, la identidad en la
autobiografia es una de las cuestiones que mas interesa a la vertiente
deconstruccionista, ya que el distanciamiento que provoca el hablar de un *yo
pasado” tiene como consecuencia la duplicidad del autor, que es, por un lado, la
persona real y la que escribe desde el momento presente, y, por otro, aquella de la
que nos habla, es decir, el objeto, el personaje. Y la (re)construccion de la identidad
de este personaje es, como no podria ser de otro modo, subjetiva.

Pero en Cecil este desdoblamiento se complica lo suyo. Mujica, el autor,
aparece en la novela como personaje (el Escritor), en efecto, pero no como un
personaje a la manera del Je est un autre de Rimbaud, ni tampoco como el que
analiza Pozuelo (2006) a proposito de las autobiografias de Caballero Bonald
(Tiempo de guerras perdidas, 1995; y La costumbre de vivir, 2001), donde el
personaje surge de la diferenciacion entre “el yo evocador y el yo evocado”, sino
que aqui el personaje que relata (el canino relator) es diferente de aquel que se
evoca: el Escritor. La causa de esta desvinculacion reside justamente en el tiempo
narrado: como los hechos a los que Mujica alude son recientes, el personaje que le
representa —el Escritor— no es para si mismo un objeto al que pueda juzgar y
describir con claridad, porque coincide con su “yo presente”, por lo que necesita un
elemento que le otorgue el distanciamiento del que le priva la cercania cronolégica,
de ahi que decida utilizar la mirada de alguien que no es él, pero al que se
encuentra unido “por el cordon umbilical de la correa roja” (Mujica Lainez 1975:
70): su galgo Cecil.

En palabras del propio Manucho,

los Carcano, Miguel Angel y su mujer, me regalaron un perrito muy jovencito,
que se llama Cecil [...]. Sé que me quiere; cuando llego de buenos Aires, por
ejemplo, las fiestas son muy grandes, pero después vuelve a su timidez. [...] Un
dia se me ocurrié hacer una novela donde él contara mi vida en El Paraiso,
artificio que me permitia decir una serie de cosas, que de otro modo no hubiera
podido escribir; hubiera sido de una vanidad espantosa. Igual he sido muy
criticado. (Vazquez 1983: 113)

Pero al mismo tiempo que crea a un actor para que haga de si mismo, es
inevitable que Mujica ponga mucho de si en el propio narrador. El whippet
comparte numerosos rasgos con su amo, haciendo de este su alter ego y la més fina
demostracion de ese topico que reza que los perros se parecen a sus duefios (0
viceversa). Ademas, no olvidemos que el libro comienza y termina con las mismas
palabras: solo que en la primera pagina el mensaje es emitido por la voz (escrita)
de Cecil y al final por la escritura del propio Manucho, a lo que hay que sumar aqui

2 “La perspectiva de distanciamiento provoca la sugestion de la duplicidad, la alteridad necesaria para entrar sin
prejuicios en esa esfera autobiogréafica de la "verdad", que es asimismo ficcion fantastica, tan fantastica como
la esfera del dialogo de los insomnes conversadores cervantinos” (Fernandez Ariza 2006: 116). En este
sentido, segin Font (1976: 20): “el recuerdo permite al narrador asumir un punto de vista narrativo
omnisciente editorial con ciertas limitaciones y asi establecer simultaneamente, con habilidad, un
distanciamiento y un acercamiento estético (subraya el aspecto ficcional de la narracion y sumerge al lector en
el dato biogréfico) que facilita la coexistencia de la fantasia y la realidad”.
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el hecho de que los dos compartan pensamientos, ya que estd unidos por la
telepatia, fruto del amor que se profesan. Se potencia asi una imagen de “perro-
hombre”, ya que los dos protagonistas de la historia se encuentran fundidos en un
mismo personaje que se desdobla en dos en la narracion: una simbiosis entre amo y
mascota que se apura hasta las Ultimas consecuencias.

Por otro lado, ademas de la identidad del Mujica real, del Escritor de la novela 'y
del mismo Cecil, hemos de tener en cuenta la imagen de Manucho como figura
publica, ya que su peculiar caracter era conocido y comentado en la sociedad
argentina, por lo que es algo que cualquier lector tendra en la mente al iniciar la
lectura de su autobiografia:

—Usted ha dado la imagen de ser un hombre mundano, frivolo, despreocupado
por todo lo que no fuera su entorno sociocultural; alguien, ademas, que parece
sentir placer aterrorizando a la gente con ironia y sarcasmos. ;Coémo es
realmente?

—Creo que soy un hombre esencialmente bueno, pero dotado de un tipo de
ingenio innato que, a veces, me obliga a decir cosas que parecen impropias de un
hombre bueno. Pero esas cosas si las digo son, también, por bondad, porque las
digo para divertir a los que estan a mi alrededor. Y soy un artista en el sentido de
gue veo todo con ojos de artista, [...], desde el punto de vista de la historia del
arte. Detras de cada cuadro veo muchos otros cuadros de los que he visto en
galerias y museos; detras de cada ser humano reconozco a muchos otros que he
visto en libros de Balzac, Dickens, Shakespeare, Mark Twain. (Roffé 2007: 116)

Asi, durante toda la novela y conforme dota de relieve a su personaje, Mujica
deja que descubramos su verdadero yo. Como argumenta Choin (2014: 38), “se va
delineando, pagina tras pagina, el verdadero caracter de Manuel Mujica Lainez. No
asoma nunca el personaje publico, el alter-ego creado para afrontar el estruendo
mediatico y mundano de la capital”. Mujica no es Manucho, es ante todo un
hombre embebido en los libros y en lo que escribe, un ser cuyo hébitat se sitda en
la frontera entre la fantasia y la realidad. Manuel Mujica Lainez es el Escritor. El
libro le sirve para dar a conocer y perpetuar esta imagen de si mismo, una
autobiografia que viene a ser el maximo exponente del “art of self-invention” de
Eakin.

Pero, independientemente del nombre que le apliquemos?, lo de veras relevante
es el reconocimiento de la originalidad e innovacion en el género de una obrita
como Cecil, la cual, en definitiva, tiene el objetivo de “crear la vida y la identidad
de un yo a través de una escritura que es a la vez espejo engafioso y apuesta por la
verdad” (Fernandez Prieto 2004: 21). Es Cecil una obra que nos invita a descubrir a
un Mujica genuino y diferente, una puerta de acceso a su intimidad, a su mente y a

22 \/eo necesario apuntar que Cecil tampoco podria ser catalogada como “autoficcion”, ya que se entiende por
esta “un relato cuyo autor, narrador y protagonista comparten la misma identidad nominal y cuya
denominacion genérica indica que se trata de una novela” (Alberca 2004: 237). La verdad es que esta
denominacion no se aleja mucho de la primera teoria autobiografica del propio Lejeune alla por 1973
(1994a)), al implicar la determinacion de un marbete para asignarselo a un género que para el tedrico francés
quedaba anénimo: la autoficcién es propia de un libro en el que el personaje/narrador coincide con el autor,
pero que se desarrolla en el marco de la ficcién. Como hemos dicho, los hechos que se suceden en Cecil no
son puramente ficcion y el nombre del personaje no se explicita en coincidencia con el del autor.
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su manera de crear, sin que importe demasiado -y a él menos que a nadie— la forma
genérica que utilicemos para referirnos a ella. Después de todo, what’s in a name?

5. Desviarse del camino carretero

—;,COmo se siente cuando termina de escribir un libro?

—Como despojado. El vacio lo supero cuando surge una nueva idea,
otra historia, otros personajes a los que sospecho les dedicaré

la siguiente novela.

(Roffé 2007: 107)

Del anterior didlogo se deduce, como de tantas otras declaraciones de Manucho,
que escribir es para él tanto o mas importante que desenvolverse en la vida real.
Luego no sera extrafio que su autobiografia esté inevitablemente tintada por la
meditacion sobre las letras —la introspeccion a la hora de crear sus universos y
relatar sus historias— como parte fundamental de su vida. Es aqui donde entra en
accion el plano metaficcional que marca y enriquece la novelita que nos ocupa.
Este rasgo se nos revela de forma explicita en la Gltima péagina, cuando Cecil lee las
primeras frases del libro que el personaje de Mujica por fin se decide a escribir, las
cuales coinciden del todo con las primeras lineas del texto que acabamos de leer.
Asi pues, hemos sido testigos durante todo el libro de la génesis de la obra que
acabamos de concluir: la historia ha relatado su propio nacimiento. Y, como apunté
mas arriba, al volver a leer el parrafo de arranque. Dicho fragmento se le aparece
ahora al lector como algo méas que diferente de aquello que le habia sugerido en
una primera lectura, como si del Quijote del Pierre Menard de Borges se tratara:

Me atrevia a empinarme a su lado y cuales no serian mi arrebato y mi sorpresa,
cuando avizoré que en la pagina virgen, alli donde supuse que trazaria, con
firmes letras de imprenta, el titulo “Heliogabalo”, en vez disefiaba lentamente mi
nombre, “Cecil”. [...] Contuve la respiracion y lancé un suave ladrido amoroso,
en tanto se armaba el parrafo inicial:

“Creo que lo he fascinado y sé que él me ha fascinado también. Presumo que nos
perteneceremos el uno al otro hasta que la muerte ocurra. ¢ Cual vendra primero,
desnuda, fria y alta, a visitarnos? ;La suya, la mia? La mia, probablemente, pese
a que él esta lejos ya de ser un nifio...”. (Mujica Lainez 1975: 212)

Esta técnica no puede sino recordar a la del Didlogo de la lengua de Juan de
Valdés, por citar un ejemplo bien conocido, en tanto que en dicha obra ya se
empleaba el recurso de plantear el inicio del libro en el momento en que este
termina?. A raiz de este sortilegio que ambas obras —me refiero a Cecil y al
coloquio del humanista espafiol- comparten, puede aplicarsele a la perfeccion al
texto de Mujica las palabras que Laplana Gil dedicé a la obra valdesiana,
afirmando que es esta una obra “que convierte en literatura el acto mismo de la

3 “pacHECO: [...] Avéis de saber que lo que todos os pedimos por merced es que, tomando esto que esta
anotado de lo que aqui havemos hablado, lo pongais todo por buena orden y en bueno estilo castellano [...]".
Vid. Valdés (2010: 273).
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creacion literaria, un cervantismo avant la lettre, que revela el reverso de la trama
del texto literario a la vez que nos muestra el anverso del tapiz” (Laplana Gil 2010:
36).

Asi pues, tras ser testigos de este fendmeno, los atentos lectores se plantean en
ambos casos como se ha producido la fijacion del texto: ¢es el perro el que ha
configurado las frases que hemos leido y que, por tanto, el autor ha plasmado tal
cual han surgido de su canino intelecto o, por el contrario, este las ha reelaborado
después de percibir la vision del galgo? Y, en el caso de Valdés, ;fue Aurelio, el
copista escondido, el que escuchd, tradujo y escribié la conversacion que
sostuvieron el mismo Valdés, en calidad de personaje, Marcio, Coroliano y
Pacheco, tal y como salié de sus respectivos labios, antes de verterla al espafiol —
porque conversaron en italiano— de forma simultanea? O, por el contrario,
¢estamos leyendo la posterior traduccion de Juan de Valdés? Asi se introduce el
problema de la oralidad vs. literatura en el Humanismo renacentista. Estos detalles
ya provocaron ciertas preguntas sobre la propia enunciacion de la obra del
conquense, poniendo el acento en la metaescritura de su relato.

Como se ha apuntado, aparte de retratar la vida del autor, queda claro que, en el
fondo, Cecil narra una historia de la bisqueda de inspiracion y una reflexion acerca
del oficio de escritor. Cecil nos muestra, a través de no pocos recursos formales y
argumentales, lo intrincado de elaborar un discurso, de reconstruir un rosario de
sucesos a través de la palabra, hecho este que la emparenta con una de las novelas
maés sefieras de nuestras letras: El coloquio de los perros?. Como indica Ruiz
Pérez, el planteamiento de Cervantes “supone llevar la atencién del lector, antes
que al enunciado del narrador, al acto mismo de la enunciacién, comenzando por el
hecho sorprendente de que ésta corresponda a un perro” (Ruiz Pérez 2008: 412)2,

Por un lado, la herencia textual cervantina en Cecil se hace palpable a través de
la cita del Coloquio que encabeza el texto, y la huella de Cervantes en la
produccién del argentino recurre a menudo entre los criticos?®, quienes
acostumbran a aducir cuatro obras en particular: Glosas Castellanas (1936), Don
Galaz de Buenos Aires (1938), El laberinto (1974) y, por ultimo, Cecil. En la
primera, la analogia con la obra cervantina se puede apreciar desde el mismo titulo.
La segunda se compone en cambio de una serie de ensayos sobre el Quijote y de
escenas que podrian afadirse a la novela real, verbigracia la muestra de cémo
transcurre la vida de Sancho en la aldea después de la muerte de don Quijote. En El
laberinto, la madre del nifio protagonista, el Ginés de Silva que nos mira desde el
interior de El entierro del conde de Orgaz del Greco, no es sino la protagonista de
La ilustre fregona de las Novelas Ejemplares.

Por otro lado, la caracterizacion del Coloquio como metaficcién ha sido mas
que aceptada por los especialistas, detalle en el que coincide sin duda con Cecil.
Ademas, no puede pasar desapercibido el enlace mas obvio entre ambas novelas: el

2 En dicho caso, ademas, vuelve a asomar el citado problema del discernimiento entre la oralidad y la escritura:
¢es el Coloquio el fruto de la copia pasiva por parte de Campuzano del discurso que los perros pronunciaron
palabra por palabra?

% El mismo Ruiz Pérez (Ruiz Pérez 2008: 412) indica ademas que el Coloquio y el Dialogo de la lengua
comparten el procedimiento del testigo oculto (Campuzano y Aurelio, respectivamente).

% Cfr. Fernandez Ariza (2006); Castellino (1994); Rafael Recio Vela (2005); Schanzer (1986); y Caballero
Wanguiemert (2000).
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protagonismo canino. Pero dejando esta evidencia a un lado, una serie de rasgos
vinculan ambas obras desde el punto de vista narratol6gico y, en especial, del
estatuto ficcional.

Como sabemos, en el Coloquio de los perros, que no puede analizarse al
margen de El casamiento engafioso —relato que le precede y sirve de marco
narrativo—, el alférez Campuzano, ingresado en el Hospital de la Resurreccion de
Valladolid a causa de la sifilis, copia en un cartapacio la conversacion (el
Coloquio) que cree oir entre dos perros y que le da a leer a su buen amigo el
licenciado Peralta. En ella, uno de los alanos, Berganza, haciendo las veces de
narrador, cuenta su vida, mientras que el otro, Cipidn, lo escucha y de vez en
cuando ataja su discurso. Se pueden distinguir tres narradores dentro del relato
(Hermosilla Alvarez 2008): en primer lugar, se nos presenta un narrador
heterodiegético?’, primer responsable de contarnos el encuentro entre Campuzano y
Peralta. Llegados a este punto, Campuzano ejecuta el papel de narrador
homodiegético con focalizacion interna al contar su propia historia al licenciado
Peralta, o sea, su narratario.

A continuacion, Peralta lee el cartapacio donde Campuzano transcribio la
platica de los perros de Mahudes, convirtiéndose de este modo el alférez en una
especie de autor ficticio o de recopilador (a la manera del Montalvo de Amadis de
Gaula) de la novela ejemplar que constituye el Coloquio®. Dentro de este nuevo
nivel metadiegético, asoma un tercer narrador homodiegético, también con
focalizacion interna: Berganza, cuyo narratario es el perro que lo acompafa, o sea,
Cipion. Se establece, por tanto, un paralelismo entre la situacion narrativa del plano
intradiegético y del metadiegético a través de la aparicion de dos narradores
homodiegéticos que se dirigen a sus respectivos narratarios: Campuzano y Peralta;
Berganza y Cipion.

CoLoQuio
EXTRADIEGESIS
(1) Narrador extradiegéticoy heterodiégetico

i (2) Narrador homodiegético // Autor 2 i
| Narratario - !
i ficticio/Recopilador - Campuzano - Peralta !
i INTRADIEGESIS :
! (3) Narrador (3) Narratario - i
| Homodiegético - - Cipién !
| - Berganza !
i METADIEGESIS |

27 Utilizaré, a zaga de Alvarez Hermosilla (2008: 225-266), la nomenclatura de Genette tanto para la
focalizacion como para los tipos de narradores y niveles narrativos.

La doble funcién de este personaje viene dada por el hecho, ya comentado, de que no queda claro para el
lector si el mensaje que recibe es elaborado por él mismo o simplemente es el producto de una copia no
intervencionista.

28
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La traslacion del esquema narratolégico de una novela respecto a la otra no se
hace evidente, pero deriva de la figura compartida del autor ficticio/recopilador de
un relato canino que desempefian, por un lado, Campuzano, en la obra cervantina
y, por el otro, el Escritor, en la de Mujica Lainez. La primera diferencia que
encontramos entre ambas estructuras se cifra en la ausencia de un primer narrador
heterodiegético, ya que la autobiografia del bonaerense comienza con un narrador
que se expresa en primera persona (homodiegético): su perro Cecil. La focalizacion
de este primer enunciador también se presenta problematica, ya que no encaja en la
clasificacion establecida por Genette: Cecil conoce tantos sus propios
pensamientos como los del autor gracias a la conexién mental existente entre
ambos, por lo que nos hallamos ante una suerte de focalizacion interna comun, ya
que el perro, alter ego del Escritor, comparte la vision del amo. Al poder
comunicar finalmente el relato de la novela que Cecil ha ido narrando al Escritor,
este se convierte en el narratario final de su discurso, aunque no podemos obviar
que durante todo el libro Cecil se dirige a un “t0” que equivale al lector ficticio,
cuyo papel nos corresponde a nosotros, sus lectores, Peraltas contemporéneos en
esta perruna historia de la posmodernidad.

Una vez analizado este primer plano intradiegético, toca ahora enfrentarse a un
segundo problema: hasta el momento no parece que exista otro nivel narrativo
dentro del libro, lo que llevo a Fernandez Ariza (2006: 114) a afirmar que “es
evidente que Mujica prescinde del marco narrativo cervantino”. Sin embargo, si
indagamos un poco mas en la estructura de Cecil, obtendremos algunas respuestas
plausibles acerca de esta discrepancia formal. El ultimo péarrafo del relato, al que ya
he aludido, equivale, como por arte de magia, al incipit del relato que acabamos de
leer (“Creo que lo he fascinado y sé que él me ha fascinado también...”). Teniendo
esto en cuenta, el propio libro -y no necesariamente su narrador ni tan siquiera
ninguno de los personajes— crea la historia-marco de la ficcion con la que dicho
texto se liga, hasta el punto de trasuntarse en una especie de “perro novelado”, por
no decir que en una novela canina, por los cuatro costados ademas.

(1) Narrador homodiegético - (1) Narratario -
- Cecil - El Escritor/L ector ficticio
INTRADIEGESIS

(y enunciador) - - Cecil/ Lector ficticio
- El Escritor

i (2) Autor ficticio (2) Narratario -
i METADIEGESIS

Ademaés, del mismo modo que en la novela-cornice de Cervantes la enfermedad
del alférez, el ambiente de confusion del hospital y la posibilidad de que lo escrito
haya sido un suefio apuntalaban definitivamente la verosimilitud —esto es, la
suspension del descreimiento y el “pacto ficcional” ante la circunstancia de que
sostengan un diélogo dos seres que carecen del “divino don del habla” (Cervantes
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1991: 563)?°, la recreacion de un mundo que se sitta entre la fantasia y la realidad
dentro de la cotidianidad del Paraiso, donde habitan fantasmas y por el cual
deambulan varios personajes de otros libros del autor (“la abuela del marqués de
Sade”, “los hidalgos reunidos en el entierro del conde Orgaz”, “Aquiles y
Patroclo”, “la reina loca” (Mujica Lainez 1975: 54-55), asi como la descripcion de
la telepatia entre la mascota y el amo, nos facilitan los datos suficientes para que
terminemos de aceptar la legitimidad de los eventos narrados. Dicha legitimidad,
ademas, queda zanjada cuando el perro-autor manifiesta su indiferencia acerca de
la probable incredulidad del lector ante los sucesos de apariencia poco realista que
él mismo ha descrito.

En este sentido, hay dos comentarios pertenecientes a sendos libros que
merecen ser examinados en conjunto, ya que ambos implican una especie de
permision ficcional, de licencias que los autores consienten ante la descripcion de
un hecho del todo ajeno a la realidad que no pueden terminar de justificar. En el
caso de Cecil, tras explicar que ese intercambio psiquico es la razon por la que el
perro se interna en la cabeza del amo gracias al amor que se profesan, y siendo
consciente de lo poco verosimil que podria resultarnos este medio de relacion, el
galgo concluye que

esto es lo mas similar a una explicacién que se me ocurre. Los de afuera, los
otros, naturalmente no captaran una interpretacion tan extrafia. A menos —cosa
rara— que se trate de auténticos enamorados. Yo no puedo expresar sino lo que
siento, y aqui estd. (Mujica Lainez 1975: 21)

Del mismo modo, frente a la incredulidad de Peralta ante un hecho tan insélito
como el de que hablen dos perros, Campuzano habia apunta:

Pero, puesto caso que me haya engafiado, y que mi verdad sea suefio, y el
porfiarla disparate, no se holgara vuesa merced, sefior Peralta, de ver escritas en
un coloquio las cosas que estos perros, o sean quien fueren, hablaron? (Cervantes
1991: 557)

Volviendo al andlisis de los niveles narrativos y de sus narradores, es
importante sefialar la complejidad (meta)ficcional de lo que Manucho logra en esta
novelita, menor en apariencia. A la luz de lo expuesto, se ve de forma clara que nos
adentramos por la caja china de una historia marco que contiene otra, ya que Cecil
nos cuenta coémo el autor empieza a escribir su novela. Pero, realmente, ¢cudl es el
plano intradiegético y cual el metadiegético? (Cudl es la historia marco y cuél la
gue se micro-injerta en su interior? ¢ Acabamos de leer los pensamientos de Cecil 0
lo ya urdido por el Escritor? Todas estas preguntas encuentran su razon de ser en el
hecho de que la narracion marco y el relato metadiegético comprenden la misma
historia, lo que conduce a un laberinto infinito de planos ficcionales al mas puro
estilo de Borges, donde los personajes intercambian continuamente sus papeles
narrativos dentro de la novela.

2 Citaré siempre por esta edicion.
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Asi pues, podemos entender que la narracion a la que hemos asistido a lo largo
de la novela es en realidad el plano metadiegético introducido de forma abrupta y
que no se demuestra como tal hasta el final del mismo libro. Ademas, si
contemplamos la escena en la que Cecil lee las primeras palabras que el autor
escribe al final en su cuaderno, entrecomilladas y a las que siguen unos puntos
suspensivos que simbolizan el resto del libro, el perrito se convierte en el nuevo
narratario, al igual que Peralta se convertia en el narratario de lo escrito en el
cartapacio por ese autor ficticio que es Campuzano. Asi pues, al establecer una
identificacion entre los participantes de cada nivel narratolégico como se pudo
hacer en el caso del Coloquio, esta vez el papel de narrador de Cecil, nuevo
narratario, pasaria al del Escritor y viceversa.

El perro se zambulle en el interior del texto de Mujica, que, en principio, ha
escrito Cecil; traspasa, por tanto, el espejo entre la realidad (que para nosotros ya
era un truco: jun perro que habla!) y la ficcion, por decirlo al modo de Alice in
Wonderland, rompiendo asi la frontera entre el presente desde el que Cecil apela a
los lectores y todo lo que les narrara enseguida: unos hechos que, paradojicamente,
él mismo protagoniza y sucedieron mucho antes, o quiza después, porque, al final,
Mujica Lainez comienza la redaccion de una novela que nosotros ya hemos leido
desde la perspectiva, la pluma y la prosa de su perro.

De este modo, el cuadro diegético expuesto anteriormente se vuelve reversible:

(1) Autor ficticio - (1) Narratario -
- El Escritor - Cecil/Lector ficticio
INTRADIEGESIS

homodiegético - El Escritor/ Lector
- Cecil ficticio

METADIEGESIS

i (2) Narrador (2) Narratario -

Luego el paralelismo estructural entre ambos narradores puede equipararse de
forma casi simétrica, reforzando el parentesco entre ambas novelas.

Por otro lado, en la novela ejemplar, fruto de las interrupciones del discreto
Cipion®, que le exige a su interlocutor que no abuse de los paréntesis (“Basta,
Berganza; vuelve a tu senda y camina” (Cervantes 1991: 571), sigue tu historia y
no te desvies del camino carretero con impertinentes digresiones; y asi, por larga
que sea, la acabaras presto” (585)), Cervantes “desafia conscientemente las pautas
aristotélicas. [...] Las llamadas al orden de Cipién a su hermano vienen a
confirmar, en su fracaso, la querencia digresiva del hablar y del narrar” (Fernandez
Prieto 2008: 208).

% Utilizo aqui el adjetivo “discreto” con todas las connotaciones que le asigna Da Costa Vieira (2011: 109). El

“discreto” es el cortesano, ser agudo, ingenioso y racional, pero quien, ademas, también vigila los mecanismos
de produccién del discurso: “Cipion, a su vez, gracias a su discrecion funciona como regulador ético y poético
del trazado de la historia de Berganza [...]. Cipion representa la prudencia que, como dice Castiglione, “es la
compariera de todas las virtudes™*.
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Asimismo, Da Costa (2011: 108) sefiala que es Cipion quien hace posible la
metaescritura,

lo que corresponde en este contexto al acto de analizar, ponderar y criticar la
enunciacion de Berganza, teniendo en cuenta no solo los efectos que producen su
relato sino también sus mecanismos de produccion en el sentido de detectar sus
recorridos digresivos.

Es justo este detalle lo que parece que llama la atencién de Mujica a la hora de
tomar la novela ejemplar como base de un relato propio. Incluso se diria que
coincide en su adopcién con lo que, recientemente, el novelista Javier Marias
(2013: 55-56) ha elogiado de la coleccién cervantina, a la que, por otra parte, le
niega algo de pan y no pocas de sus sales:

Y acaba teniendo uno la impresion de que lo que mejor se le daba a Cervantes
era lo que ain hoy muchos juzgan lo mas “impropio” de las novelas y cuentos,
[...]. Es decir, la digresion el brujuleo, el hilo roto o suelto, el inciso, el excurso,
la reflexion [...], la errabundia, el salto de un asunto a otro, incluso el abandono
caprichoso de una linea argumental que pareceria exigir su continuacion y su
clausura, su “redondez” y su término, para la satisfaccion de los lectores que solo
desean saber qué pasé y cdmo acabo todo, de los mas convencionales [...].
Hablar, hablar, discurrir es el gran don o regalo, y también la gran maldicion y
peligro; de ellos se dan cuenta en seguida los perros Cipidn y Berganza.

Con otras palabras: si Berganza, en el Coloquio de los perros, taracea su
discurso con frecuentes intercolunios, en Cecil es el mismo Escritor quien a través
de la reflexion y el ejercicio de su forma de novelar, interrumpe a cada paso su
relato (o el del propio perro, si es que uno no es el reflejo del otro). Asi pues, nos
topamos con una serie de capitulos que se desvian del nudo principal: los episodios
X1l (“Oriente, Grecia y Roma”), XIV (“Historia del emperador Heliogabalo”) y
XV (“Aquiles en la isla de las mujeres™).

Los dos primeros se centran en el interés que suscita Heliogabalo en el Escritor
(XI1) y en la enunciacion de una lista de las obras gracias a las cuales Cecil y el
mismo Escritor se documentaron para reconstruir la vida del emperador romano y
de su plasmacion literaria, que nos llega a través de Cecil pero que se relata tal y
como la compuso el Escritor, marcada con letra cursiva (119-155). En el capitulo
XV, Cecil da rienda suelta a la historia que se esconde detrds de una nueva
escultura que —como otro personaje— llega al Paraiso para habitar el jardin de la
quinta y que despierta un gran revuelo entre sus moradores.

Como vemos, estos incisos interrumpen el fresco de la cotidianidad de la vida
de Mujica y poco tienen que ver con ella; no obstante, aunque paralizan la accién
central, son esenciales para descubrir los mecanismos de creacién del novelista
argentino y, ademas, sirven de lanzadera metaficcional, a la zaga de los hallazgos
narrativos ya vislumbrados en el Coloquio. A traves del capitulo XIII, nos
adentramos en el método que sigue Mujica a la hora de escribir una novela
histérica y en el X1V, asistimos, en cambio, al resultado de esta investigacion, a la
vez que el autor ensaya un prototipo de “biografia a la latina”, esto es, un proyecto
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en que se borra “la frontera entre la biografia historica y la biografia novelada”
(Francia Somalo 2006: 155).

Asi pues, en el capitulo dedicado a Heliogabalo, el autor ofrece una biografia de
un personaje histérico que le fascina y adolece de cierta falta de estudio. Para
legitimar la veracidad de lo que relata, aporta una amplia bibliografia sobre el
tema, pero, justo como fruto de la magia que este personaje sugiere a Mujica, es
inevitable que el autor invada de nuevo su texto y que el telon historiografico caiga
en virtud del alumbramiento de la interpretacion legendaria, a pesar de que esta nos
haya sido presentada antes como “una biografia estricta, despojada de imaginativos
alardes” (Mujica Lainez 1975: 119). Es lo mismo, por cierto, que hace con su
propia autobiografia, o sea, con esa novela marco que atiende por Cecil. Ademas,
como sefiala Francia Somalo (2006: 156), “la historiografia en Roma [...] fue
eminentemente personalista, volcada hacia el personaje en concreto”, que es lo que
persigue Mujica en su “Historia del emperador Heliogabalo”. En este capitulo, al
igual que ocurre en Cecil en general, nos topamos con un Mujica que recicla y en
parte redefine géneros clasicos, burlando o ignorando, consciente o
inconscientemente, las fronteras que median entre ellos:

Y no es novela, en efecto, pero [...] tampoco se puede considerar historiografia,
porque lo impide el imaginativo tratamiento [...], tanto de los detalles
pintorescos como de la interpretacion, que estdn mucho mas cerca de la libertad
del novelista, todavia mas que la expresa voluntad de acometer ese género.
(Francia Somalo 2006: 167)

En el episodio dedicado a Aquiles, a raiz de la exaltacion suscitada por la
Ilegada de una nueva escultura para su quinta, Mujica reconstruye la historia del
personaje de Homero durante su estadia en la isla de Skyros, donde el héroe de la
Iliada, obligado por su protectora madre, finge ser una mujer para no verse forzado
a acudir a la guerra de Troya, dado que se le habia profetizado su muerte en ella. El
rey de la insula, Licomedes, vivia en ella Unicamente rodeado de sus hijas, con una
de las cuales Aquiles emprende un idilio que perdurard hasta que Ulises y los
suyos, tras su desembarco en Skyros, descubran su verdadera identidad.

Este episodio ya se habia retomado en varias ocasiones durante el Barroco. Asi,
en nuestra tradicion destacan El Aquiles (1612) de Tirso de Molina; El caballero
dama (1640) de Cristdbal de Monroy, cuya edicion critica acomete en la actualidad
el profesor Paolo Pintacuda; y El monstruo de los jardines (1653), de Pedro
Calderdn de la Barca. La historia no difiere en exceso de unos autores a otros: en
todos los casos aparecen personajes que no constan en el resto de las obras y varia
en ellas principalmente la importancia que se concede a Ulises. Cambia en las tres
piezas dramaticas el nombre con el que se conoce al Aquiles travestido: “Nereida”,
en el caso de Tirso; “Aurora”, en el de Cristébal de Monroy; y “Astrea”, en el de
Calderon. Los tres autores introducen ademas un pretendiente que Aquiles, celoso,
siente como una amenaza, y del que Mujica prescinde: Lisandro, el duque
Segismundo y Lidoro respectivamente. Asimismo, el parentesco entre el rey
Licomedes y Deidamia cambia segun la obra que leamos, pues son padre e hija
tanto para Tirso como para Mujica, pero hermanos para Monroy y Calderén. De
igual modo, cambia el origen inventado de la dama que pide entrar en la isla, no
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coincidiendo en ninguno de los textos espafioles con el del argentino, quien dice
que fingid ser la hermana de Aquiles. En estas piezas, ademas, al no explicitar el
encuentro carnal entre los dos personajes, tampoco se menciona el fruto de dicha
relacion que si recoge Mujica: un nifio de nombre Pirro o Neoptdlemo,
dependiendo de las fuentes.

En las tres comedias del Siglo de Oro se introducen personajes caracteristicos
del teatro de aquella época en un intento de adaptar la historia clésica a las
expectativas del publico al que iban dirigidas. Asi, sobresalen los personajes de
“graciosos” tanto en El Aquiles (Garbén) como en El caballero dama (Pistolete).
En esta Gltima, ademas, Cristobal de Monroy decide situar la historia en un alcazar
de Espafia, donde las jovenes casaderas son recluidas hasta encontrar marido.
También en la intriga del dramaturgo sevillano, y lo propio ocurre en El monstruo
de los jardines, se representa la tendencia del rey Licomedes o del prometido de
Deidamia hacia Aquiles cuando lo ven con indumentaria femenina, acrecentandose
de ese modo el enredo. Por otro lado, hay un motivo que se mantiene constante en
todas las versiones, incluyendo la del escritor argentino: la aparicion de las joyas de
Ulises como determinantes para desenmascarar al travestido.

Aparte de las licencias que se puede tomar un narrador a la hora de novelar
frente al espacio, méas restringido, del dramaturgo, Mujica se las arregla para
remozar y estética esta antigua historia. Valga como ejemplo la evolucién de la
amistad entre Deidamia y el Aquiles dama, tratada con bastante precaucion por los
autores del Siglo de Oro, que se aseguran de lograr que la bella Deidamia quede
prendada del héroe como vardn antes de verlo convertido en doncella:

Corri6 el tiempo y Deidamia y su nueva amiga fueron inseparables. Hechizaban
e inquietaban a la nifia las caricias de su adquisicion; el entusiasmo con que le
referia, cuerdas en mano, las proezas de Aquiles; los besos con los cuales sellaba
sus canciones. Esos besos, esa intimidad, eran mil veces preferibles a los que
mantenia con sus hermanas. jQué rara y cosquilleante desazon! [...] Los
rozamientos, los arrumacos y las ternezas subieron de punto, hasta el dia en que
Deidamia palpé la verdadera condicion de su bonita camarada. (Mujica Lainez
1975: 166)

Maés all4 de nuestras fronteras, ya Euripides se habia ocupado de contar lo
sucedido en Skyrioi —obra que por desgracia no se conserva— y, mucho después,
Dante mencion0 la historia en el Purgatorio de la Divina Comedia, sin olvidar que
Marguerite Yourcenar ofrecid su propia version en Achille ou le mensonge (1936).
Asi pues, Mujica hace suyo un tema ya tratado y modelado por distintos autores
para ofrecernos una lectura mas que personal. En el capitulo XV, Mujica desarrolla
un tema ya clasico, al igual que hara con el Coloquio de los perros, si bien en este
caso no le interesa tanto la historia en si como su forma y juegos narrativos.

Con la insercion de este capitulo y del dedicado a Heliogabalo —pequefias
novelas dentro de esa metanovela corta que es Cecil-, y de nuevo en las partes
dedicadas a discursos propios, escuchados y citados por el perro para alentar y
reflejar pensamiento de Mujica —el Escritor—, el autor interrumpe la trama central
para potenciar los rasgos de metaescritura, uno de los elementos fundamentales de
su autobiografia.



438 Aranda Arribas, V. Anales de Lit. Hispanoam. 47 2018: 413-445

Se antoja forzoso, pues, remitir a dos obras sefieras donde las digresiones y la
reflexion sobre el arte de escribir afianzan la clave de bdveda de la narracion:
Novelas a Marcia Leonarda (1621-1624), de Lope de Vega, y Como se hace una
novela (1927), de Unamuno. En la primera, la trama se ve continuamente
interrumpida, pero esta vez no por el receptor, sino por el mismo autor del relato
que, “por un lado, rompe las leyes poéticas de Aristételes y, por otro, interrumpe la
historia para justificar sus procedimientos” (Rabell 1992: 43), aunque la figura del
narratario (Marcia Leonarda, en la coleccion del Fénix) se hace imprescindible
como razon primera de los intercolunios o paréntesis del autor.

Por su parte, la metaficcion que encierra la novela unamuniana queda explicita
en el propio titulo. Unamuno pretende o finge escribir una novela sobre “coémo se
escribe una novela”, utilizando la historia de un lector, Jugo de la Raza, trastornado
por un libro; pero su razonamiento se ve continuamente interrumpido por las ideas
de Unamuno acerca del exilio o del panorama social, politico e intelectual de
Espafia®. Sin embargo, que el autor nunca llegue a cumplir con el supuesto primer
objetivo de su obra, debido a sus continuos paréntesis, es también una forma de
emitir un mensaje acerca de la complejidad del arte de la novela, y este es el mismo
caso que hermana a todas las obras mencionadas a lo largo de nuestro articulo:

Y ahora, ¢para qué acabar la novela de Jugo? Esta novela y por lo demas todas
las que se hacen y no que se contenta uno con contarlas, en rigor, no acaban. Lo
acabado, lo perfecto, es la muerte y la vida no puede morirse. El lector que
busque novelas acabadas no merece ser mi lector; él esta ya acabado antes de
haberme leido. (Unamuno 2005: 208)

Tampoco hay que perder de vista el habil rescate de una tradicion anterior, de la
que también se habia nutrido Cervantes. En efecto, el autor del Quijote hizo suyas
las hormas de la novella italiana, del didlogo renacentista, de la satira menipea® y
de la picaresca, pero optd por no atenerse del todo a sus pautas. Como afirma
Hermosilla Alvarez (2008: 232),

lo relevante en estas novelas cervantinas no es el influjo de la tradicion literaria
anterior [...], sino la significacion que adquieren aquellos aspectos en los que
nuestro autor se distancia de los modelos utilizados. Y no solo nos referimos a
detalles concretos, como el uso de la predicacion [...], sino a una concepcion

3 Al tomar estas bifurcaciones, Unamuno (2005: 190; 195; 197; 202; 207) se ve constantemente impelido a
retomar la trama de la novela que esta contando: “volvamos, pues, a la novela de Jugo de la Raza, la novela de
su lectura de la novela”: “volvamos a la novela de mi Jugo de la Raza, de mi lector a la novela de su lectura,
de mi novela™; “pero interrumpo esta novela para volver a la otra”; “y he aqui que por Gltima vez volvemos a
la historia de nuestro Jugo de la Raza™; “voy a volver por una Ultima vez, después de que dije que no volveria
a ellos, a mi Jugo de la Raza”.

Segln Ruiz Pérez (2011: 10), “el novelesco problema de construirse el personaje, se traslada a la retérica
cuestion de construir un relato, de ordenar un discurso. Y es en este punto donde el inicio del relato picaresco
estrecha sus vinculos con la tradicién satirica, sumando al sentido pragmatico de la critica la inventio de un
mundo degradado y la dispositio de una estructura en sarta, donde los episodios se engarzan con una tendencia
no siempre orientada a la bisqueda de la unidad organica de personaje y relato. De la Antigiiedad grecolatina
procedia el mundo marginal pintado con los colores expresionistas por Petronio en su Satiricén, asi como los
elementos y la traduccién de Erasmo y directamente evocados en el coloquio entre Cipién y Berganza”.

32
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personalisima de la novela que a menudo hace chirriar los postulados en los que
se asientan las diferentes aproximaciones criticas.

También Mujica, como ya se ha sefialado, aprecié el Coloquio y se embarcé en
un juego genérico dentro de Cecil que le permitia distorsionar una modalidad,
como es la autobiografica, para elaborar un libro que destaca por su heterogeneidad
y originalidad.

Aunque, como afirma Fernandez Ariza (2006)3, ambos narradores caninos son
perros supersabios, no son del todo iguales, y por ello nos interesa contrastarlos.
Para empezar, el origen de Berganza y el de Cecil son antitéticos: mientras que el
primero proviene del arrabal, el segundo se afana en defender su sefiorial linaje.
Berganza comienza su relato de esta forma:

Paréceme que la primera vez que vi el sol fue en Sevilla y en su Matadero, que
esta fuera de la Puerta de la Carne [...] Primero, has de presuponer que todos
cuantos en él trabajan, desde el menor hasta el mayor, es gente ancha de
conciencia, desalmada, sin temer al Rey ni a su justicia. [...] Pero ninguna cosa
me admiraba mas ni me parecia peor que el ver que estos jiferos con la misma
facilidad matan a un hombre que a una vaca [...]. (564)

Ademas, recordemos la posibilidad de que tanto Berganza como Cipion fueran
hijos de una bruja y de que quedaran transformados en perros al nacer. En cambio,
Cecil, ya en el segundo capitulo de su relato, se enorgullece de su honorable raza 'y
se enerva ante la posibilidad de un pasado mestizo:

Soy un whippet. Eso, estrictamente: un whippet. [...] Era ese — y lo es— mi
apellido. Me llamo Cecil Whippet; acaso mereciera Ilamarme Lord Whippet o sir
Cecil Whippet. De ahi mi canina vanidad. [...] La embajadora de Italia, tomando
el t¢ en la quinta, me pasé la mano por el lomo, me observé largamente y
declard: —Yo conozco a estos perros [...]. Son los descendientes del dios Anubis,
los mismos que figuran en los jeroglificos [...]. Sir Cecil, tataranieto de los seres
supremos de Egipto, hijos de Osiris: ese soy yo. Y por favor, no discutamos mas.
(Mujica Lainez 1975: 16-18)

Tampoco hay que ignorar la relacion de los perros de Mahudes con los cinicos a
través, por ejemplo, de la critica de la murmuracién3. Asimismo, Berganza, como

3 “La presentacion del perro supersabio se ha mantenido con la cautela exigida por el canon de la novela

ejemplar, de manera que los rasgos sobresalientes de estos héroes singulares arrojan paralelismos ineludibles”.
(Fernéndez Ariza 2006: 114-115)

Segln Saez: “No se olvide que la etimologia de “cinicos” en el Coloquio equivale a “perros murmuradores”, a
partir del término griego kyno. En su dialogo, los perros se muestran conscientes de su condicion de
comentadores de la sociedad y de sus criticas. Conocen bien los limites de la murmuracion y Cipién reprende
a su compafiero cuando incurre en este vicio, mas sin mucho éxito. Riley mantiene que el cinismo de los canes
en su critica social representa “los mejores atributos de los antiguos maestros”, esto es, de los fundadores de la
corriente y no de sus seguidores [...]. Los perros defienden una serie de valores alejados del mundo cinico
(caridad, humildad, fe cristiana y conformidad) y al final del relato se unen significativamente a Mahtdes. No
en vano la preocupacion moral por la sétira (legitima e ilegitima) y la critica es constante en su obra, y [a
Cervantes] le dolian los dardos que recibia de otros escritores, pero la ambigiedad, la insinuacion y la
moderacion de corte horaciano esquivan una lectura univoca” (2014: 156).

34
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buen picaro, ha ido pasando de mano en mano, y de amo en amo, a los que, como
es l16gico, no siempre debi6 fidelidad. EI galgo, en cambio, no puede imaginar la
vida sin su duefio, a quien ama por encima de todas las cosas.

El entorno en el que se encuentran nuestros protagonistas también difiere lo
suyo y resulta de veras determinante. Berganza y Cipion reflejan una realidad
ambigua y de dudosa moralidad®; Cecil, por le contrario, no siente nada mas que
amor por el mundo circundante. Tanto es asi, que a la hora de imaginar el Cielo, lo
hace de esta guisa:

Imagino el Cielo como una sublimacién de la quinta, con cuantos quiero
alrededor [...]. Un cielo en que la madre del Escritor no me diera galletitas, para
mi conservadas en su ropero; un Cielo sin las Tias, sin Humberto, sin Miss Noli,
sin Miel (jvayal!); sin garrapatas, para que la mujer del Escritor me las quitase
[...]; sin el cotidiano despertar en el dormitorio de mi sefior; sin él, sin él ;seria
Cielo acaso? (Mujica Lainez 1975: 183-184)

En definitiva, Berganza encarna la figura de un perro picaro y Cecil es cualquier
cosa menos un rufian. Sin embargo, cabe resaltar que el aristocratico galgo hace
gala de un detalle indispensable para que un picaro sea considerado como tal: el
relato de una vida, aunque esta no sea la suya propia. Al fin y al cabo, también en
lo que al Coloquio se refiere, “cuando Berganza cuenta su vida, mas que hablar de
si mismo, lo hace de otros personajes o grupos sociales” (Hermosilla Alvarez 2008:
243).

Por ultimo, a la luz de lo expuesto en este paragrafo, se comprueba el caracter
fresco y original de ambos relatos. Mientras que Cervantes crea un texto (ya
cléasico) de enorme modernidad, Mujica confecciona una narracion profundamente
posmoderna, que hunde sus raices, por lo que se refiere a los episodios de Aquiles
y Heliogébalo, en los clésicos griegos y latinos. ElI Coloquio cervantino, cuya
vigencia va derrotando las limitaciones del olvido —ante las cuales tantos otros han
caido—, ya ha evidenciado su categoria de obra inmarchitable: a su zaga, Cecil
eligi6 como mapa y punto de partida —pero no solo- el relato de Cervantes; quién
sabe si también alcanzard a seguir sus huellas por la senda de la atemporalidad.

6. Conclusién

Como he procurado evidenciar, esta novelita de Mujica Lainez —nada menor dentro
de su produccion— debe reivindicarse y analizarse con renovados brios por los
siguientes motivos:

1. Cecil constituye una fuente genuina de conocimientos para entender la figura
de Mujica Lainez. Su lectura es una forma de adentrarnos en ese mundo que el
Escritor habita y que nos sitta entre la realidad y la fantasia. El autor se abre
ante sus lectores y nos ofrece sus pensamientos de primera mano, intentando

% Como afirma Fernandez Prieto: “los perros han leido, han observado mucho antes de llegar al hospital de la
Resurreccidn. Y su perspectiva es descreida y satirica. Apenas moralista. Habitan un mundo al revés en el que
todo esta alterado, distorsionado por el engafio, los fraudes, la hipocresia” (2008: 217).
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despojarse en parte del traje publico que él mismo se habia cortado. Este
concepto es clave para poder entender mejor el sentido, no solo de sus libros,
sino también de la gestacion de los mismos. La metaficcion, que se desliza por
esta novela corta gracias a los capitulos sobre Aquiles y Heliogabalo, es un
atributo indispensable a la hora de retratar la vida de Mujica, un artista para
quien escribir, crear, novelar, en definitiva, era tan importante como vivir. O
incluso mas.

2. Pero el valor de Cecil no ha de circunscribirse tan solo a lo que es capaz de
aportarnos en cuanto al estudio de su creador, sino que esta novela se afirma
como un objeto de estimacion literaria. Su originalidad cristaliza, en primer
lugar, en la forma de autobiografia escogida por el autor, que es capaz de
rebasar todos los limites de catalogacion que impuso Lejeune y que participa, en
buena medida, de la nueva corriente autobiografica defendida por
deconstruccionistas como De Man. La forma autobiografica del libro de Mujica
esta marcada por:

2.1. El uso de un narrador homodiegético (el perro Cecil), que cuenta la vida
de Mujica al tiempo que se muestra capaz de compartir ideas con €él. Al no
ser el mismo autor el que cuenta su vida en el plano ficcional, en parte
porque no se explicita en ningin momento su nombre dentro del relato,
alienta la duda sobre su pertenencia al género autobiogréfico.

Sin embargo, la equivalencia entre el perro, fruto del acceso que este Ultimo
tiene a la mente del autor, y la representacion de un estado y de la narracion
de unos hechos que pertenecen a la existencia de Mujica avalan el marbete
autobiografico, si bien en esta obrita la veracidad se encuentra, como ya he
reiterado, fusionada con la fantasia. Pero, al fin y al cabo, este es también un
rasgo altamente definitorio de la vida a cuya representacion asistimos:

Auln no he desentrafiado por qué se afianza tanto en esta zona la
tendencia a lo legendario. ¢Serd por la avanzada edad de muchos
de sus habitantes quienes, como consecuencia de la memoria
indecisa y de las amontonadas lecturas que los afios y la soledad
suponen, hacen de la realidad y de la irrealidad un solo amasijo?
(64)

2.2. El relato de una serie de hechos que pertenecen no tanto al pasado del
autor como a su presente. Este dato pone en jaque la retrospeccion, elemento
imprescindible dentro de la definicion de autobiografia que ofrece Lejeune, y
motivo por el cual algunos criticos, como —Quesada y Schanzer—, han
querido catalogarla como un autorretrato, sin tener en cuenta el caracter
ensayistico de aqueél y el mas narrativo de este relato. En efecto, los hechos
narrados no pertenecen al pasado remoto de Mujica Lainez, ni nos relata su
vida desde la infancia, sin dejar por ello de ser eventos reales que ya han
sucedido, mas o menos nitidos en un pasado todavia proximo. Para subsanar
la poca distancia que existe entre el Mujica que escribe y el personaje que lo
representa, y al que dibuja dentro de su texto, el autor decide utilizar a su
mascota a guisa de narrador que le otorgue dicha distancia, a la vez que
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permite que los lectores penetren en la intimidad de Manucho. Con este
ardid, el autobidgrafo consigue desdoblarse de forma estricta en dos
personajes totalmente diferentes, tan distintos que ni siquiera pertenecen a la
misma raza, y a la vez muy iguales, ya que el can no es sino un alter ego de
su querido amo.

3. Por dltimo, Mujica remoza el esquema narratolégico de Cervantes en el
Coloquio de los perros. Lo que le interesa al argentino de la ultima de las
Ejemplares no es tanto la historia cuanto la innovacion narrativa del
complutense, creando asi un paralelismo entre los niveles de diégesis de ambas
obras y de sus formas de digresion, que despliegan un mensaje metaliterario
sobre la dificultad de narrar. De forma mas obvia, se da una equiparacion entre
los narradores de los respectivos relatos, ya que, en los dos textos, se trata de
perros que cuentan una vida. Cecil pasa asi a revelarse como otro de los titulos
de Mujica en los que se puede apreciar la influencia que el escritor del Quijote
ejercid sobre él, suméandose asi a las Glosas Castellanas, Don Galaz de Buenos
Aires, Bomarzo o El laberinto. Manucho se revela, en fin, como un narrador
capaz de apreciar —al tiempo que los apura— los vestigios del Siglo de Oro en la
literatura hispanoamericana del siglo XX.

Si John Banville (2016) ha interpelado a otro perrito con pedigri artistico, como

el que asoma el hocico por el cuadro de Goya conocido como Perro hundido:

Dado que tu creador, un anciano hastiado con la crueldad y estupidez del mundo,
no te dio un titulo, puede que esté en lo cierto al pensar que no te encuentras,
como dicen la mayoria de los entendidos, atrapado en la arena, sino que estas
viendo la corrida [...]. Espero que sea asi y que no estés enterrado hasta el cuello
en la arena, sin esperanza de escapatoria o rescate,

confiemos en que el exquisito Cecil tampoco quede sepultado y sin posibilidad de
salir al ruedo critico. Por la sola razén de que este galgo descendiente de Anubis,
noble, literato, timido, celoso y enamorado, tanto como su propio duefio, un
Escritor mas que pintoresco, aristocratico, irénico, imaginativo, sensible, ingenioso
y legendario, no merece ser presa de esa maldicion de “la minoria” de la que
hablara Salinas (1981), ni mucho menos victima de tan perro olvido.
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