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Resumen. El presente articulo analiza una novela de Luisa Valenzuela, Realidad nacional desde la
cama, partiendo de los fundamentos de la critica como sabotaje. A través de la lectura atenta de los
distintos discursos que se entrecruzan en el relato, muestra que Realidad nacional desde la cama
opera como una suerte de sabotaje de todos aquellos modelos de mundo que buscan la naturalizacion
del pensamiento hegeménico. Al mismo tiempo, pone de manifiesto el poder del cuerpo como punto
de sutura transgresor para la construccion identitaria individual y colectiva.
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[en] Realidad nacional desde la cama or how to recover the memory (of our
identity) through the body

Abstract. This essay aims to analyze Luisa Valenzuela’s novel, Realidad nacional desde la cama,
taking into account the foundations of Criticism as sabotage. Through the close reading of the
different discourses that cross over the story, shows that Realidad nacional desde la cama operates as
sabotage of these models of world that goals the naturalization of hegemonic thinking. At the same
time, it points out the power of the body, understood as point of suture for individual and collective
identities.
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1.1

Entre los efectos performativos reales de todo discurso se encuentra la accion de
transformar a un sujeto y a sus modos de (auto)representacion. Que un texto tenga
esta incidencia sobre un sujeto no significa que éste no pueda meterle mano o darlo
a leer de una manera completamente distinta a lo que pretende ser, sino mas bien
gue el sujeto cede ante los modelos de mundo de la textualidad en cuestion, los
repite y hasta los naturaliza como propios. Esto es lo que sucede en distintas
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instancias de la novela de Luisa Valenzuela Realidad nacional desde la cama
(1990)?, cuya estructura teatral y hasta carnavalesca (Bilbija en Diaz y Lagos 1996:
191-208) permite poner en dialogo diferentes modelos de mundo®. Cada uno de los
personajes que pueblan el relato pone de manifiesto tanto el cardcter modelizante
de todo discurso, sea este de naturaleza oral o escrita, como las distintas formas de
relacionarse de los modelos de mundo que estos originan y (re)presentan.

De hecho, esta es la historia de una mujer auto-denominada Sefiora (“a ella no
le interesé nada del ser sino del estar [...] y ella se siente bien como Sefiora, en la
cama, sin ganas de moverse”, 10) a la que la vuelta a su tierra natal tras diez afios
de ausencia le provoca, de un lado, una suerte de desmemoria y, del otro, la
extrafieza con respecto a una realidad que se transforma y multiplica en varios y
pintorescos dispositivos discursivos. Este es, quiza, el hilo fundamental de
Realidad nacional desde la cama: la protagonista sentada en una cama de sébanas
blancas situada en medio de una habitacién (“Puede que la gran cama en el centro
de ese ambiente Unico le haya hecho sentirse en medio de un escenario”, 11) siendo
bombardeada por la mucama, el televisor siempre prendido®, los militares —
soldado/desertor incluido- y un amante que asume personalidades opuestas y, por
consiguiente, que sutura en apelaciones discursivas enfrentadas.

No creo que sea arriesgado afirmar, entonces, que esta novela toma como objeto
de reflexion el poder modelizador de los discursos en general, y de los discursos de
poder en particular. La pregunta: ¢qué pueden hacerle los discursos a un sujeto y a
su identidad? permea toda la historia y posibilita, de este modo, una lectura
especular: lo que nos encontramos en el nivel de la historia narrada es lo mismo
que nos encontramos al nivel de la enunciacion. Tanto la Sefiora como Luisa
Valenzuela saben de este poder y frente a él reaccionan de maneras bien diversas.
Véase, si no, lo que dice la escritora al respecto: “En lo personal me interesa
deconstruir el discurso del poder, ver a través de él, develar qué nos esta diciendo
en realidad mientras expresa aparentemente todo lo contrario” (Valenzuela 2001:
90). Teniendo estas palabras presentes, propongo analizar Realidad nacional desde
la cama partiendo de la hipotesis de que la novela puede ser leida como el gesto
auto-reflexivo de un texto ficcional y literario en torno a las capacidades apelativas,
incitativas y performativas de los discursos.

2 Todas las citas pertenecen a esta edicion, por lo que en el cuerpo del texto solo se consignaran los nimeros de
pagina correspondientes, a fin de agilizar la lectura.

3 Para la nocion de “modelo(s) de mundo”, puede consultarse a Asensi 2015. Se trata de una de las derivas
tedricas mas potentes de la critica como sabotaje, metodologia critica de andlisis planteada por el tedrico
espafiol en su monografico Critica y sabotaje (Asensi 2011). En tanto que herramienta de trabajo, sigue en
formacién; no obstante, algunos de sus fundamentos pueden resumirse en los siguientes puntos: 1) todo
discurso presenta modelos de mundo con capacidad de modelizar las acciones de los y las sujetos, asi como
sus formas de (auto)representacion; 2) esta capacidad modelizadora de un modelo de mundo tiene su origen
en la composicion silogistica de los discursos, en tanto que mecanismo transaccional entre el adentro y el
afuera discursivos; 3) los modelos de mundo nunca son iguales entre si, puesto que estan estrechamente
ligados a los modos semiéticos de representacion de cualquier discurso; y 4) en el caso especifico de discursos
como el literario —englobado en un polisistema mayor como es el de los discursos artisticos-, el modelo de
mundo es producido por el “afepto”, esto es, por la amalgama de perceptos, afectos y conceptos que tienen
lugar en el interior de la textualidad.

4 En un universo donde los espejos suelen funcionar como leitmotivs, el televisor puede interpretarse también
como un objeto especular que representa “[...] los dos lados de cada personaje, la busqueda de la identidad, el
otro como espejo del sujeto hablante y la mascara que adopta la mujer” (Diaz 1993: 730-731).
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2. 11

[...] larealidad es extraordinariamente superior a cualquier relato, a cualquier
fabula, a cualquier divinidad, a cualquier superrealidad.
Van Gogh el suicidado por la sociedad, Antonin Artaud

Realidad nacional desde la cama es, en dos niveles, el resultado de las acciones
performativas de los discursos del poder. En un primer nivel, la autora Luisa
Valenzuela se hace eco de un momento histérico bastante critico de la sociedad
argentina: de manera general, alude a la resistencia continua de las Fuerzas
Armadas a la consolidacion del proceso democratico iniciado a partir de 1983 con
la asuncion del presidente Raul Alfonsin; y, de manera particular, hace referencia a
la insurreccion de los llamados “carapintadas” —“los embetunados” (99), segln
palabras de uno de los personajes- a fines de los aflos ochenta. En un segundo
nivel, la protagonista, esta Sefiora sin nombre, sufre las consecuencias catastroficas
de dichas acciones, al terminar representandose y actuando segun sus modelos de
mundo: “Se pregunta si después de todo no estara un poco enferma, un poquitito no
mas, algun sintoma que justifique este haber necesitado volver y no querer estar al
mismo tiempo, no poder enterarse” (19).

He aqui descrita una de las claves de la novela: la Sefiora, que apenas unas
lineas antes ha querido enfrentarse al discurso de la mucama, quien insiste en
decirle “[u]sted estd enferma” (18), va perdiendo cada vez mas fuerza ante las
apelaciones discursivas, va dejandose invadir mas por sus incitaciones a realizar
acciones en base a este modelo de enfermedad y finalmente acaba por suturar en
este lugar “desde la cama” anunciado ya desde el mismo titulo. La narracién
confirma este desplazamiento identitario de la protagonista cuando sefiala: “La
sefiora ya no piensa mas en horéscopos apécrifos, piensa que deberia pensar y no
puede, teme haber acatado subliminalmente la orden de Maria: no piense, pensar le
hace mal y la pone nerviosa. Nerviosa no pero cansada, cansada” (36), un sintoma
por demé&s excepcional si tenemos en cuenta que, tal y como se nos informa en
varias ocasiones, su pasado estuvo marcado por el exilio y las experiencias en una
ciudad extrafia y peligrosa como Nueva York: “Coémo puede pensar eso, ella que se
creia tan valiente, viviendo tanto tiempo en el extranjero en medio de tantas
vicisitudes y ahora esto: apagar la luz para que no la vean, meterse bajo las mantas”
(45).

En este segundo nivel nos damos cuenta de que los modelos de mundo de
ciertos personajes afines al pensamiento hegemonico y los modelos de mundo de la
protagonista no estan tan equidistantes o, lo que es lo mismo: la Sefiora sabe
interpretar perfectamente bien los discursos de la mucama, de los militares o del
médico / taxista que abusa de ella e incluso la viola porque, en el fondo, los
modelos de mundo de cada uno de ellos le confirman sus propios modelos de
mundo presentes. A saber: que es una mujer que necesita descansar (9), que no
quiere recordar (14), ni estar, decir, ver ni tener conocimiento de nada (41).

La narracion insiste en ubicarla en “[...] la gran cama en el centro de ese
ambiente Unico” (11) porque de esta forma pone de manifiesto el caracter
modelizador y hasta conmocionante de los discursos del poder, cuyo Unico objetivo
es imponer y naturalizar en sujetos como la Sefiora la idea de que el cuerpo —propio
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y ajeno, individual y colectivo- estd enfermo y que necesita una intervencion de
urgencia, no importa que ésta sea violenta o sangrienta, ni que tenga dafios
colaterales inmediatos. Lo interesante, en este sentido, es ver como el cuerpo se
acaba convirtiendo, paraddjicamente, en un agente subversivo que rompe con este
intento de modelizacion.

Hay dos momentos clave de este proceso de resignificacion corporal. Uno de
ellos es el didlogo que la protagonista mantiene con el Dr. Alfredi, en el que éste
afirma: “El organismo humano que parece tan ordenado se rige por leyes muy
propias, no siempre previsibles” (47); y mas adelante: “[...] la conmina a escuchar
su cuerpo que le esta diciendo cosas” (50).

Si recordamos el discurso de la mucama, para quien el club es perfecto porque
esta prolijamente “ordenado”, podremos hacernos una idea del juego de contrastes
que sutilmente se genera entre el discurso del médico, cuya fundamentacion se
basa en la observacion empirica de la realidad corporal, que escapa a toda l6gica; y
el discurso de la mucama, cuyo origen hay que rastrear en ese manual de actuacion
de los militares titulado El desafio de las armas de combate, de procedencia
norteamericana, con ideas como éstas: “Mire lo que dice: “Tus armas son las
mejores, tu entrenamiento es superior. Con nosotros enfrentards el mayor de los
desafios: jti mismo!”” (35).

El modelo silogistico de este Ultimo texto es patente: la identidad es un peligro,
por lo que es necesario combatirla. El hecho de que sean los sujetos quienes deben
instruirse en dicho combate significa, entonces, que deben asumir de antemano que
hay algo en ellos que no esta bien, que estd errado y necesita, pues, correccion.
Atendiendo otra vez a las palabras de la mucama quiza podamos aventurar que lo
que les falla no solo es su ser imprevisibles y desordenados, sino sobre todo suturar
(adherirse temporariamente, diria Stuart Hall) en un espacio corporal que, por la
I6gica que lo gobierna, potencia esta misma imprevisibilidad y este mismo
desorden.

De hecho, el Dr. Alfredi funciona como un espejo de la Sefiora, hasta el punto
de que resignifica su enfermedad y le da peso significativo —en el sentido de que le
otorga un nuevo significado. Cuando en su primer encuentro le suelta: “Usted sufre
del conocido “mal del sauce” tan tipico de nuestras riberas. Ya no hay voluntad de
moverse, solo de contemplar, recordar, de atar cabos” (49), esta apuntando a una
cuestion fundamental, que tiene que ver con concebir el cuerpo como un espacio de
recuperacion de la memoria, tanto personal como colectiva. No en vano, hacia el
final del relato una voz distorsionada que parece ser la de la mucama Maria, la
acusa con estas palabras: “Vos querés la memoria, te vamo a bajar. La historia
empieza con nosotros” (82).

Todo aquello que el pensamiento se niega a enfrentar, el cuerpo lo manifiesta a
través de un aquietamiento que permite entrever y asumir sus pulsiones, su
desnudez significante. Por eso mismo es que el cuerpo puede ser entendido como
punto de anclaje importante para las identidades que quieren escapar del mandato
de ciertos discursos (en especial, el del Manual) y, al mismo tiempo, como agente
de sabotaje, puesto que con légica propia interactta con la realidad, la detona y la
transforma. El ensafiamiento final al que los embetunados someten a la Sefiora —
“Cuando esta por pensar, cuando esta por poner en palabras el pensamiento, alguno
de todos ellos le roza la nariz con la culata o la aprieta contra la cama con ganas”
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(83)- es la consecuencia de comprender el cuerpo en estos términos e intentar, por
medio de la violencia, que ello se revierta.

Es imprescindible en este punto recordar que el cuerpo, tal y como lo
comprendo en este trabajo y tal y como creo que puede ser interpretado en el
universo escritural de Luisa Valenzuela, nunca es en si mismo, sino que deviene
representacion de si. Que esta representacion esté determinada por la posicion
suturada del sujeto en la cadena discursiva y, mas todavia, en el entramado
pulsional es lo que, por otro lado, le confiere esta capacidad de sabotaje a la que
apuntaba en el parrafo anterior, puesto que es entonces cuando abandona ese lugar
de pasividad y docilidad al que pretenden relegarlo muchos de los discursos del
poder (Foucault, 2002), y asume su naturaleza performativa. En palabras de Meri
Torras:

Mas que tener un cuerpo 0 Ser un cuerpo, nos convertimos en un cuerpo y lo
negociamos, en un proceso entrecruzado con nuestro devenir sujetos, esto es
individuos, ciertamente, pero dentro de unas coordenadas que nos hacen
identificables, reconocibles, a la vez que nos sujetan a sus determinaciones de
ser, estar, parecer o devenir (2007: 20).

El otro momento que nos revela el cardcter subversivo de los cuerpos
representados en el texto es cuando “[lJos de la villa” (84) se alzan en bloque,
indiferenciados, como un dnico Cuerpo enfrentandose al ejército, también Cuerpo
Unico: “Los de la villa se han ido agolpando contra la alambrada durante todo este
despliegue de excentricidades. Son muchos, ahora, mujeres y hombres y nifios y
ancianos y perros y” (84). Las consecuencias del choque nos revelan que el cuerpo
social, a diferencia de lo que se pretende desde instancias institucionales tales
como el ejército, también estd marcado por los signos de los imprevisible y lo
desordenado.

No por casualidad, en ambas totalidades una de sus partes queda desgajada: el
soldado raso Lucho, por un lado, y su hermana Patri del otro, ponen de manifiesto
la imposibilidad de contencion de un territorio que se desborda por multiples
grietas, que independientemente de las mallas del poder —sea lo Simbolico, la Ley,
el Logos-, se escribe y se produce de manera interminable y, por eso mismo, es
inaprehensible.

Buena muestra de ello es esa conjuncion afirmativa que se repite hasta cinco
veces y que viene a cerrar el parrafo anterior (84): una “y” que denota continuidad,
pero también repeticion, reproduccion iterativa de un modelo de mundo donde el
unico cuerpo social posible es esa amalgama de seres con representaciones fisicas y
corporales bien diversas, donde no solo caben humanos y animales sino un abanico
infinito de posibilidades. Todas aquellas que la imaginacion —puerta de acceso a lo
Simbolico, si atendemos a las palabras de la voz narradora (89)- permita crear.

La Sefiora va identificAndose con un cuerpo enfermo porque va acatando las
inter(a)pelaciones que le llegan desde ciertos discursos del poder (el televisor, por
un lado, y el Manual, por el otro), a pesar de que, como expresa en un momento
avanzado de la narracion, siente cierta extrafieza ante todos ellos: “-Yo... como si
no fuera de acd. Me siento tan ajena, no entiendo nada” (73). En medio de su
negociacion con el cuerpo propio y ajeno, el Pueblo va cruzando las fronteras que
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lo separan del club y va invadiendo sus espacios, haciéndose oir con la voz y con
los gestos: primero le roban la comida a la Sefiora, luego matan a Apolo, el caballo
de uno de los miembros del ejército, y lo carnean porque, como le confiesa Lucho a
la Sefiora, “Nosotros tenemos hambre” (75).

Esta revelacion es muy significativa, aunque en el contexto de la novela parece
quedar en un segundo plano. Y lo es, en primer lugar, porque Lucho, que hasta ese
momento pertenecia corporalmente al ejército —aunque solo fuera como “[u]na
pobre basura desnuda” (43)-, se inscribe por medio de ese pronombre personal
inclusivo en otro cuerpo, un Cuerpo igualmente colectivo como el del ejército, pero
marcado por otras coordenadas identificatorias. En segundo lugar, y derivado de
esto ultimo, porque determina que aquello que lo hace reconocible no es ni el ser
uno con el yo, ni el estar enfermo/a, ni el parecer ni, mucho menos, el devenir, sino
el tener: “Nosotros —podria haber dicho hipotéticamente Lucho- tenemos un cuerpo
hambriento” (75), y en este coqueteo corporal con la ausencia y la falta, lo que
nuestro cuerpo contiene —podria haber seguido especulando Lucho- no es més que
el vacio del ser. E incluso: el vacio del ser pobre, del estar del otro lado de la valla.
Por eso, cuando la Sefiora le pregunta al mayor si van a solucionar “[...] la dificil
situacion por la que atraviesa el pueblo”, él solo puede responder: “Por supuesto
que no. Vamos a reprimir a los descontentos” (64).

3.1

Teniendo en cuenta que la subjetividad de la Sefiora estd siendo modificada por la
insistente intromision de la mucama, del ejército y de los distintos personajes que
la visitan en la cama, no pueden extrafiarnos sus dudas constantes por haber vuelto
al pais despues de diez afios de ausencia. En su fuero interno, sabe por qué lo ha
hecho, por qué ha vuelto, y por eso mismo no dejan de repetirlo ni ella: “Volvi para
recuperar la memoria y me la roban, me la borran. Me la barren” (69), ni esa voz
narradora que penetra en su intimidad:

Algo esta alli al borde de su memoria tratando de expresarse y ella quiere y no
quiere recuperarlo. Quiere, y se esfuerza, y sabe que es muy necesario, vital casi,
y quedandose muy quieta con los ojos cerrados presiente que va a poder
recomponerse, encontrar las piezas de algin rompecabezas interno y por ahi el
recuerdo le sirva para entender algo de toda esta incongruencia (79; los
subrayados son mios).

El que entre la “recuperacion” y el “recuerdo” sea necesario aquietar el cuerpo
forma parte de esta focalizacion en el significante Cuerpo y en sus multiples
significaciones. La recuperacion de algo que esta latiendo en ese campo minado
que es su memoria al momento de la narracion parece tener mucho que ver con ese
recuerdo que descansa en lo mas hondo de su mente y que, por lo que ella cree, la
va a ayudar a sobrellevar el presente. Quiz& porque, como dice Beatriz Sarlo
parafraseando a Sontag en uno de sus ensayos, “es mas importante entender que
recordar, aunque para entender sea preciso, también recordar” (Sarlo 2005: 26). La
disposicion de los términos en el parrafo aqui reproducido apuntaria a esta suerte
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de vinculo entre la recuperacion y el recuerdo a través del aquietamiento corporal.
Sin embargo, una serie de indicios diseminados a lo largo de la novela nos
permiten intuir que otro es el significado de ese “algo” que quiere salir al exterior y
contra lo que, de manera mas o menos velada, la Sefiora lucha a lo largo de toda la
historia.

El hecho de que, al poco de comenzar la novela, la voz narradora nos aclare que
la protagonista “quiere y no quiere hurgar un poco mas en la memoria. Quisiera
querer hurgar un poco mas, y sobre todo descubrir por qué quisiera hurgar y qué
busca en su propia mente” (14) forma parte de este sutil tejido que se va armando a
lo largo de la historia alrededor de la memoria, del olvido, de los recuerdos y de su
recuperacion completa.

En una entrevista publicada apenas seis afios después de la novela, la misma
Luisa Valenzuela habla del “tema de la memoria” en los términos siguientes: “Yo
lo que quiero hacer es tratar de entender lo que estd ocurriendo a mi alrededor. Si
forzas un poco la metafora empezas a entrever las actitudes y las situaciones” (Diaz
y Lagos 1996: 44). En esa misma entrevista, un poco antes, se refiere a la
Argentina de la época en la que acontece la narracion como de un pais en el que los
limites entre el espacio publico y el privado quedan desdibujados, tanto a un nivel
social y colectivo como a un nivel personal e individual: “Cuando se acepta que el
horror también estd en el espacio de uno entonces se puede hacer algo para
defenderse o para no dejarse manipular totalmente” (Diaz y Lagos 1996: 43).

Y llegamos a un punto clave en lo que respecta al significado de ese “horror”
interno al que el cuerpo quieto —recordémoslo una vez mas- obliga a mirar de
frente y a decidir si se acepta o se rechaza. Abundan en Realidad nacional desde la
cama referencias a un pasado gris: “Yo tengo un recuerdo de veredas rotas,
entrando del aeropuerto, de caras no tan radiantes ni tan llenas...” (19), a
expresiones que remiten a instancias de tortura, como cuando la Sefiora ve emerger
las manos de debajo de la cama y les pide: “-No me rompa a mi...” (28). Pero, por
encima de todo ello, lo que se repite con cierta insistencia es esta negativa de la
protagonista a ver, reconocer y entender: “;Para qué habré vuelto, se pregunta, si ni
quiero enterarme de lo que pasa a mi alrededor?”® (14); “Se ha hecho la dormida
para ahuyentarla a Maria y piensa en las veces que se habra hecho la dormida por
un motivo u otro. ;Habra que despertar? ;Y despertar del todo? La conciencia”
(28); “piensa que deberia pensar y no puede (36); “-De momento siento como Si
quisieran borrarme la memoria, qué sé yo, tacharmela con otras inscripciones”
(49); o la revelacion dltima de la voz narradora: “y por una parte sabe que sofiar no
lo esta sofiando, y por otra sospecha que de no haber bajado la cortina en algin
momento de su vida tendria la certidumbre de la veracidad de todo esto” (86; el
subrayado es mio).

Al margen de que su negativa quede contrarrestada por esa pasividad corporal
que la obliga, aunque no lo quiera, a recuperar esa conciencia a la que la voz
narradora alude a modo de corte —literal y simbolico-, resulta més que evidente que
la protagonista ha vivido de espaldas a la realidad del pais por voluntad propia. Y
no solo por su ausencia fisica durante una década, sino por bajar esa cortina y

5 Lasimilitud con lo dicho por Luisa Valenzuela en la entrevista que mantuvo con Gwendolyn Diaz cuatro afios
después de publicado el relato traza un hilo autobiogréafico de sumo interés, asi como deja constancia del
carécter autofagico de los escritos de la argentina, sean estos de naturaleza ficcional o no.
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negarse a saber lo que en esos diez afios ha ido aconteciendo. A ello se le suma el
hecho de que su partida no estuvo marcada por una decision meditada, sino por una
huida: “Me fui durante la dictadura y acabo de volver pensando que seria otra cosa.
Pero debo estar contaminada, si hasta veo militares encima de mi cama” (46).

4.1V

[...], para permanecer, los recuerdos deben fijarse en la palabra escrita.
“Viaje al pais del miedo. Cambio y permanencia del miedo
como tema: el ejemplo de Luisa Valenzuela”, Fernando Ainsa.

Poco a poco, y casi a pesar de si misma, la Sefiora va recomponiendo las piezas de
su propio rompecabezas, va asumiendo su papel en la historia personal y colectiva:
la desazdn ante el retorno, el extrafiamiento, la incomprensién, incluso cierta culpa
por la huida:

-Esa era mi ciudad, la del televisor. La de ahora no es mas mi ciudad, me lo
cambiaron todo. Ahora no sé quién es el enemigo, no sé contra quién pelear.
Antes de irme sabia, ahora el enemigo no esta mas o dice no estar y esta y yo ya
no sé donde estoy parada (69).

No obstante eso, el objeto de su regreso esté bien presente, y la persigue aun sin
ella quererlo y a pesar de que recibe amenazas explicitas. Su pregunta: “;Y si esto
de estar metida en una cama ajena sin poder moverse fuera la forma de preservar la
memoria, todo lo que tan rapido nos estan quitando a fuerza de quitarnos el pan?”
(69), recibe su respuesta de la mano de varios llamados telefonicos: “Te vamo a
bajar. Salite de esa cama que te vamo a bajar. Lo sabemos todo. Conocemos tu
mision. VVos querés la memoria, te vamo a bajar” (82); “Te vamo a bajar, pensas
demasiado, sabemos quiénes son tus secuaces, te vamo a baj...” (87).

Estas amenazas, a pesar de producirse casi al final del relato, son muy
importantes, puesto que sefialan la inscripcion en este texto de uno de los motivos
fundamentales de la narrativa de la argentina: la violencia propia del poder y sobre
todo la que éste ejerce sobre las mujeres y sus cuerpos. En cualquiera de sus textos
anteriores y posteriores a Realidad nacional desde la cama el/la lector/a podra
encontrar esta violencia ejercida desde instancias de poder, y se dard cuenta de la
pregunta que la acompafia: como se relaciona —o es relacionada- la mujer con esta
violencia? Una posible respuesta quizé sea la que plantea Fernando Ainsa (2000)
en una breve nota sobre Luisa Valenzuela: desde el miedo que se vive
individualmente “atenazado o no por la auto-culpabilizacién” (238) y se instala
colectivamente a través de un silencio complice.

Esta intima relacién entre el miedo, la violencia y el olvido se puede observar
en, por ejemplo, “Cambio de armas”, la nouvelle escrita en 1978 y publicada recién
en 1982. En este relato, tras una serie de alusiones a la tortura fisica infligida a la
protagonista —cuya marca mas evidente es “[u]na cicatriz espesa, muy notable al
tacto, como fresca aunque ya esté bien cerrada y no le duela” (Valenzuela 2008:
160)-, nos encontramos con que Laura sufre una suerte de amnesia que su cuerpo, y
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la violencia ejercida sobre él por el hombre que est& a su lado, van desmontando.
En un momento de la historia, la voz narradora nos cuenta cémo este hombre, en
silencio, la desviste en el living para acto seguido levantar la tapa de la mirilla de la
puerta de entrada y dejarla trabada en lo alto, para que unos ojos apostados del otro
lado los observen. La descripcion de la violenta posesion que acontece después no
tiene desperdicio:

El apareamiento se empieza a volver cruel, elaborado, y se estira en el tiempo. El
parece querer partirla en dos a golpes de anca y en medio de un estertor se frena,
se retira, para volver a penetrarla con safia, trabandole todo movimiento o
hincandole los dientes.

[...] En otros momentos, ella se olvida del ojo, de todos los ojos que
probablemente estén alli afuera ansiosos por verla retorcerse, pero él le grita una
Unica palabra —perra- y ella entiende que es alrededor de ese epiteto que él quiere
tejer la densa telarafia de miradas (Valenzuela 2008: 172).

No hace falta recordar que esta escena de violacion y vulneracion de la
intimidad de la mujer empezd a ser reconocida por cualquier ciudadano/a argentino
a partir de las denuncias y los juicios a los militares tras el fin de la dictadura. Ello
nos sugiere que la narrativa de Luisa Valenzuela apunta en su mayor parte a
desvelar ese agujero de lo real por el que la violencia mas feroz, la més atévica, la
mas posmoderna (Zizek, 2004), se infiltra en la historia colectiva e individual de
los/as argentinos/as. En esa misma entrevista a la que ya hice referencia en parrafos
anteriores, la argentina desvela los vinculos de este extenso relato con otro escrito
con posterioridad y titulado “Simetrias”:

Senti que tenia que escribirlo porque era como la otra cara, la simetria de un
cuento muy anterior, “Cambio de armas”, que también tiene por protagonistas a
la mujer y la tortura. Sélo que en el primero crei estar inventando mas de la
cuenta, crei estar cargando las tintas de esta situacion de por si tan cargada,
escalofriante. Y de golpe se supo que nada era demasiado, en materia de torturas
a las mujeres, que lo que habia sucedido en esa sordida realidad de los centros
clandestinos de detencién habia sido tanto 0 mas atroz, y emocionalmente tan
rico, como lo que una escritora de morbosa imaginacion pudo haber inventado o
intuido [sic] (Diaz y Lagos 1996: 50; el subrayado es mio)

Tal y como reza el dicho: la realidad muchas veces supera a la ficcion. Por eso
mismo es que podemos aventurar que Realidad nacional desde la cama, enhebrada
en la misma aguja que teje la historia de estos dos relatos, esboza un silogismo
consistente en comprender el cuerpo femenino como espacio de resistencia y como
escritura de sabotaje. A pesar o precisamente porque sobre él se inscriben con méas
safia y, por lo mismo, con més significado, los signos de una violencia que es
propia y ajena, personal y colectiva, intima y socialmente aceptada, naturalizada y
perpetuada por todos y todas.

Tiene razon, pues, Fernando Ainsa cuando, en la cita que encabeza este
apartado, sefiala la importancia de escribir para recordar, aunque en el quehacer de
la argentina sea preciso acotar: escribir con el cuerpo para recordar, es decir,
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comprometerse en cuerpo Y letra a mostrar las sombras, aquello que no se quiere
decir pero que esta bien presente en el imaginario propio y ajeno. Otra cosa es que
este cuerpo encarne, ademas, en un femenino que deviene “[...] simbolo de la
organizacion politica del cuerpo social” (1998: 138), tal y como fuera sefialado por
Jorgelina Corbatta en su momento, puesto que dicha identificacion abre las puertas
a comprender la relacion de la mujer con su cuerpo y con los recuerdos que él
guarda como una instancia de transformacién no solo de su propia subjetividad
sino de las relaciones de poder en las que ella misma se ve envuelta como
ciudadana de la sociedad y del mundo.

En la novela hay varios pasajes que prueban mi argumento a proposito del
silogismo. La pasividad del cuerpo de la Sefiora como catalizadora de la actividad
frontal y desmesurada de los militares que la rodean, asi como el ya mencionado
discurso del doctor Alfredi sobre la imprevisibilidad del organismo humano
indican como el cuerpo no solo es el eje alrededor y desde el cual se construyen y
tienen lugar las pequefias y, muchas veces imperceptibles, acciones resistentes;
sino que ademas es también, y sobre todo, el espacio desde el cual es posible
recuperar aquello que descansa en lo méas profundo de nuestra mente, los impulsos,
las pulsiones.

La forma en que Luisa Valenzuela proyecta el cuerpo en esta novela tiene el
sentido de la acuciante necesidad de recuperar el deseo propio y saber que puede y
debe ser expresado de todas las maneras posibles: con la voz, con el rostro, con el
cuerpo entero, asi esté bajo unas sabanas blancas o cubierto por ropas. Sin importar
la pérdida de poder que ello conlleva o, mejor, dejando que la pérdida de ese poder
se convierta en la fortaleza para enfrentar los intentos de dominio y manipulacion
de instancias mucho mas poderosas como son los discursos del poder. Ese es, en
definitiva, el silogismo que genera y estructura la pequefia trama narrativa de
Realidad nacional desde la cama, y lo que posibilita la lectura alegérica que otros
han hecho de ella.

5.V

En el conjunto de la narrativa de Luisa Valenzuela, esta novela viene a afiadirse a
todos aquellos relatos y novelas que de distintas maneras trabajan cuestiones como
la violencia, el cuerpo y la construccion de la identidad femenina a partir del
choque de los dos primeros. La Unica diferencia, no obstante, es que en Realidad
nacional desde la cama el recurso retérico-semiotico de la alegoria se convierte en
algo mas que en una simple herramienta de revision de la realidad. Decir, entonces,
que “[I]a retdrica de la enfermedad nacional se articula en el relato de Valenzuela
de modo alegérico” (Gutiérrez Mouat en Diaz y Lagos 1996: 214) es acertado,
siempre y cuando se tenga en cuenta que este modo de representacion de la
realidad evidencia, mas que en ninguna de sus creaciones anteriores y posteriores,
las profundas contradicciones entre lo constatativo y lo performativo, esto es, entre
la prédica y la practica.

Al hablar de las contradicciones que se presentan entre estos dos niveles, se da a
entender que la novela busca realizar un sabotaje de todos aquellos modelos de
mundo que anteponen la metonimia a la metéfora, el significante al significado. De
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un modo mas que efectivo, Realidad nacional desde la cama logra desestructurar
casi todos los discursos que se interrelacionan en el entorno de la Sefiora,
consiguiendo de este modo que sus maquinarias queden desautomatizadas. No se
olvide que textualidades como el Manual o las imagenes que bombardean a la
protagonista desde la television forman parte de un polisistema mayor en el que los
modelos de mundo buscan unica y exclusivamente la objetivacion y naturalizacion
de la ideologia hegemonica afin al poder. Sus modos de representacion,
fundamentados en la progresion rapida de secuencias linglisticas o visuales,
quedan contrarrestadas por la inactividad del cuerpo de la Sefiora, que transforma
esta progresion en simple repeticion.

La inmersion en los recovecos de su memoria produce la sensacién de un
movimiento, pero lo cierto es que, a nivel de la accion, la novela avanza de manera
muy minima y sutil. La extrafieza de la protagonista, su negativa a enfrentarse con
aquellos huecos oscuros de su memoria, su confusion en torno al pasado y al
presente se traduce en una estructura en la que la relacion de la Sefiora con su
cuerpo se mantiene estatica e inamovible. O movible solo por la accion
transgresora de aquellos otros que, como el Doctor Alfredi, aceptan la mutabilidad
y la heterogeneidad como base de su identidad.

Asi pues, no es solo que se repitan hasta el cansancio las referencias a la
dificultad —propia, buscada, aceptada- de la mujer de recuperar su memoria mas
oscura. Es que, ademas, las situaciones en las que se va encontrando sin querer, los
didlogos que se ve obligada a mantener con personajes como la mucama Maria, el
mayor Vento, el soldado raso Lucho o el amante primeramente desdoblado en
médico y taxista, y finalmente convertido en militar, la van llevando a una suerte
de conocimiento negativo con respecto a su memoria y a la realidad. La novela
termina con una pregunta que hemos leido a lo largo del relato: “-;Y el pais?
pregunta ella, la muy realista” (106), para dar a entender a las claras que el proceso
abierto desde el primer momento sigue y seguird siendo inconcluso a pesar de la
pagina en blanco, a pesar del vacio de las palabras que continuaré con el cierre del
libro y el final feliz de la historia.
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