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Resumen. En este articulo nos proponemos estudiar la dimensién politica de la concepcion
vargasllosiana sobre la ficcion. Para tal efecto, relacionaremos esta concepcion, de raiz antropoldgica,
con las bases ideologicas del liberalismo que se visibilizan en las reflexiones del autor al momento de
postular un conjunto de ideas en torno al papel que cumplen las ficciones en la sociedad y las
relaciones que establecen con la libertad individual. En este estudio analizamos, fundamentalmente, el
texto “El poder de la ficcion” publicado por el autor en 1987 y el texto “El viaje a la ficcion” que
constituye el prefacio al estudio que realiza el autor sobre la obra de Juan Carlos Onetti. Empleamos,
para el analisis, el marco general de la teoria de la ficcion en la perspectiva antropolégica,
desarrollada por Wolfgang Iser, las ideas centrales del liberalismo politico postuladas por Stuart Mill
en su libro Sobre la libertad y los conceptos de sociedad abierta y sociedad cerrada desarrollados por
Karl Popper en su libro La sociedad abierta y sus enemigos.
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[en] Fiction and freedom. An approach to the political dimension of the
vargas llosa’s poetic on fiction

Abstract. In this article we intend to study the political dimension of Vargas Lllosa’s conception on
fiction. For this purpose, we will link this conception of anthropological root, with the ideological
foundations of liberalism which make visible the author’s reflections a set of ideas about the role that
they meet the fictions in society and relationships established with individual freedom. This study
fundamentally analyzes the text "The power of fiction" published by the author in 1987, and the text
"The journey to fiction", the preface to the study made by the author on the work of Juan Carlos
Onetti. For this analysis, we use the general framework of the theory of fiction in anthropological
perspective developed by Wolfgang Iser, the core ideas on political liberalism postulated by Stuart
Mill in his book On liberty and the concepts of “open society” and “closed society” developed by
Karl Popper in his book The open society and its enemies.
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1. Introduccion

En la conferencia titulada “Literatura y politica: dos visiones del mundo” impartida
en México, con motivo de ocupar la Catedra Alfonso Reyes el 11 de mayo del
2000, Vargas Llosa se refiere al sentido eminentemente practico y social de la
politica, y lo compara con el caracter de la literatura que, necesariamente, se genera
en la soledad, en el vuelco intimo del escritor consigo mismo. Incide, asi, en el
modo de produccion literario al referirse al hecho de que las ficciones literarias se
producen desde una individualidad soberana al margen del entrevero social dentro
del cual se da, en cambio, el dialogo politico (2001: 43).

Convencido de esta tesis, Vargas Llosa se ocupa de aislar el tipo de
individualidad de la que depende la creacién literaria. Sostiene, en este sentido, que
la politica no puede ser obra de una individualidad autbnoma sino de una suma de
individualidades que intercambian intereses y pactan, mientras que las ficciones
solo pueden ser gestionadas por un escritor libre en un acto de personal
aislamiento, al margen, precisamente de esa sociedad, con la que, sin embargo,
mantiene relaciones conflictivas. Para reforzar este punto de vista cita el caso de la
Revolucién Cultural China que busco extirpar esa individualidad (a partir de un
proceso de reeducacion al que fueron sometidos entonces los escritores de origen
burgués) y al individuo que la portaba, para disolver su subjetividad en el
conglomerado social. Para Vargas Llosa el resultado fue la muerte de esa voz
interior, secreta, que anima a los creadores de ficcion y la desaparicién de la
literatura (2001: 43).

¢A qué nivel, entonces, se produce el influjo de lo politico sobre el escritor al
momento de plasmar un texto literario? ;Como conviven ambos mundos en un
texto literario? ;Como se afecta el universo individual del escritor cuando entra en
contacto con lo politico? Al parecer Vargas Llosa cree que la “literatura no debe
ser politica o en todo caso, no debe ser solo politica, aunque es imposible para una
buena literatura no ser politica. Es decir, dar cuenta de la problematica social, del
debate sobre los problemas del comin, los problemas compartidos y su solucion”.

Apartado de las ideas que sostenia en los sesenta en torno a la imprescindible
funcion politica de la literatura, Vargas Llosa, desde inicios de los afios setenta,
viene realizando un viraje en sus posiciones que lo han acercado al pensamiento
liberal desde el cual ha venido construyendo una poética y una politica de la ficcion
articuladas a los valores supremos del individualismo como fuente de la creacion y
del arte.

Pasados los afios, en tanto defensor de los fueros de la literatura y de su
gjercicio absolutamente individual, ha terminado por sostener que esta “no puede
depender del inevitable caracter practico de la politica y que, por el contrario, en
muchos casos, sirve para sacarnos de esa praxis en la que estamos prisioneros
como seres humanos” (2001: 42). Consciente, entonces, del caracter
inevitablemente social y objetivo de la politica frente al individual y subjetivo de la
literatura ha llegado a una segunda conclusion. En este caso referida a las grandes
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obras del canon literario universal. Citémoslo: “no hay forma de probar que El
Quijote o0 La comedia humana o La guerra y la paz hayan contribuido de una
manera mensurable, especifica, a mejorar la vida de los seres humanos” (2001: 43).

Esta, desde luego, es una forma de asignarle a la literatura un lugar en la
sociedad y también unos limites que, sin embargo, no buscan despojarla de una
funcion y hasta de utilidad, sino alejarla de la objetividad y de la contingente
actualidad de la que se nutre la politica, de esa practicidad con que se ejecuta.
¢Cual es el sentido de este nuevo lugar? Sin duda, hacer de las ficciones objetos
mas trascendentes y criticos, abiertos a la exploracion de nuevos universos, y no
sujetos a los intereses siempre subalternos y contingentes de quienes buscan
administrar el poder. Para Vargas Llosa el lugar de la literatura, en las sociedades
abiertas, no puede ser el lugar que ocupa la politica y mucho menos el asignado a
la historia. La dinamica que debe gobernarla es aquella de la busqueda sin
término?, esa blsqueda a la que Popper apelaba, desde una honda conciencia
cientifica, al momento de referirse a su condicion intelectual en su notable
autobiografia.

En lo que sigue nos ocuparemos de analizar el vinculo de las ficciones con el
gjercicio de la libertad desde un punto de vista antropoldgico y, luego, de las
relaciones que Vargas Llosa establece entre las ficciones y el lugar que estas
ocupan en las sociedades abiertas y cerradas frente a la historia, segun la
terminologia popperiana.

2. La dimension antropolégica de la ficcion y el ejercicio de la libertad
individual

En un articulo anterior® anotdbamos que Wolfgan Iser, en sus aproximaciones al
proceso de ficcionalizacion, establecia una diferencia util entre los suefios y las
ficciones. La idea fuerza era que, estas Ultimas, permitian mostrar a los seres
humanos el modo en que estos se hacian ser en el espacio y en el tiempo creado por
la imaginacion (1997: 57). El argumento mas importante sostenia que las ficciones,
tanto al ser leidas como producidas, demandaban del ser humano una salida de si
mismo, el llamado éxtasis, y que en ese doble acto de salida y de retorno, superaba,
no solo conscientemente, sino creativamente, sus propias limitaciones.

Agregdbamos a este hecho que, para Iser, la naturaleza apariencial de las
ficciones revelaba nuestra ilimitada capacidad de transformarnos en otra cosa o0
persona, y que esta capacidad no podia ser detenida por nada y mucho menos
cosificada, circunstancia que fortalecia las estrechas vinculaciones entre la
imaginacion (capacidad estrictamente humana) y la creacion de mundos
ficcionales.

2 Esta expresion concentra el principal postulado propuesto por Karl Popper en su relacion con el conocimiento
y a la actitud critica que debe presidir cualquier acercamiento al saber cientifico.

8 En ese articulo nos referimos a las relaciones entre las teorias antropoldgicas de la ficcion con las posiciones
de Vargas Llosa con las cuales mantiene una fuerte correspondencia. Con respecto a este punto puede
considerarse a nuestro autor como uno de los primeros y mas importantes intelectuales cuyas reflexiones,
desde la praxis escritural, han contribuido a darle forma a una teoria antropoldgica de la ficcion. Ver
bibliografia.
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Esta aproximacion a las capacidades operatorias de la ficcion probaban, pues,
para Iser, que “el ser humano puede inventarse constantemente y que no existe un
marco de referencia ultimo para lo que hagamos de nosotros cuando empleamos la
ficcion”, esto es, para recrearnos como individuos en el espacio de libertad creado
por la ficcion (1997: 58). A esta labor Iser la denominaba, ademds, auto-
modelacidn, la cual implicaba, en primer término, el reconocimiento de nosotros
mismos a partir de una imagen comprensible creada por las ficciones humanas vy,
en segundo lugar, una permanente busqueda en libertad que probaba el caracter
heuristico de la ficcion en relacion con la llamada naturaleza humana.

De otro lado, en esta aproximacion antropologista a la ficcion, Iser se referia a
las condiciones de lo posible* y se preocupaba por estrechar las relaciones entre lo
posible y la realidad. De hecho, Iser sostenia que estas relaciones dependian de su
coexistencia con los elementos del mundo, pues la matriz de lo posible, que se
encuentra en la base de toda ficcion, a su vez dependia de lo que le proveia la
realidad.

En ese sentido, para Iser la ficcion, y quiza solo ella, nos permitia “disfrutar
tanto de lo real como de lo posible y poder mantener, al mismo tiempo, la
diferencia entre una cosa y otra porque es algo que se nos niega en la vida real”
(1997: 60). Este interés en lo posible y en la relevante importancia que tiene en la
vida de los seres humanos para Iser estaba relacionado con la idea, ya mencionada,
de que al sumergirse en lo posible todo escritor y lector de ficciones sobrepasa los
limites de su existencia.

2.1. Las posibilidades humanas de trascender a través de la ficcion

Iser establece que la ficcionalidad nos ayuda a adoptar una posicién trascendente
con respecto a nosotros mismos, necesaria en la tarea de definir y luego afirmar lo
que significa ser humano (1997: 61). Esa es, pues, la dimension antropoldgica de
las ficciones. Por lo tanto, el hecho de estar obligados a salir de nosotros mismos
en el afan de conocernos estd en la base del nacimiento de todo movimiento
ficcional producido por la mente y en el reconocimiento de la ficcion como un
dispositivo cognitivo.

Habria que anotar, en este momento, que la ficcion como medio de
conocimiento no supone o no se limita al conocimiento de lo existente y mucho
menos a su representacion mimética (esta limitacion contraviene el sentido
libertario de las ficciones) sino a la generacion de un saber que normalmente se
gestiona desde la incertidumbre y que apela a la imaginacién para concebir lo que
nos esta negado por diversas circunstancias tales como un contexto politico
desfavorable, marcado por una dictadura, o una vida marcada por la desgracia.

La ficcion, opera, pues, frente a lo inaccesible o impenetrable, segun Iser, pero
también ante los limites de lo concebible. Al parecer ese seria su mayor poder.
Como instrumento de conocimiento, crea un escenario en el que la realidad
conocida y controlada por el hombre queda subvertida en sus términos. De modo

4 En este aspecto de la teoria antropoldgica de la ficcion es visible la raigambre aristotélica que sitta a lo
posible en el centro de su poética, tanto en lo que se refiere a lo verosimil como a lo necesario.
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que solo a condicion de transgredirla es que podemos acercarnos a ella y postular
una version mas de lo que pasara a alimentar nuestra concepcion de la realidad.

Si bien las ficciones tienen un anclaje en la realidad debido a que son
construidas a partir de los modos en los que puede manifestarse la experiencia
humana, queda claro para Iser que, a través de ella, se produce una amplificacion
de nosotros, un desarrollo muchas veces insospechado de nuestra condicion de
seres humanos generado por la misma dinamica de la ficccionalizacion. Esto
estaria directamente relacionado con lo que Iser sostiene respecto a que las
ficciones sirven “para desplegarnos en las posibilidades de nosotros mismos”
(1997:65), accidn sin la cual, por lo demas, seria imposible hacernos presentes.
Asi, en el acto de hacernos presentes a nosotros mismos, se produce el mayor de
los actos de libertad a que puede acceder un ser humano: ser otro o, segun el
pensamiento de Vargas Llosa, ser distinto de lo que se es.

Para Iser esta posibilidad de desdoblamiento podria estar en la base de nuestra
estructura antropoldgica. De alli que reconozca que la ficcionalidad literaria,
manifestacion exclusivamente humana, sea dual, es decir, que tenga una estructura
de doble significado que se presenta “como ocultaciéon y revelacion simultaneas,
diciendo siempre algo distinto de lo que se quiere decir para hacer surgir algo que
sobrepase aquello a que se refiere” (1997: 53). A eso se refiere Iser cuando, gracias
a la condicion dual de la ficcionalidad se manifiesta el éxtasis, momento que nos
permite estar al mismo tiempo con nosotros y fuera de nosotros mismos. Solo de
este modo podemos llegar a ser lo que queremos abandonando, previamente, los
limites de lo que somos.

Este aspecto, desarrollado por Vargas Llosa sobre la ficcion y sus posibilidades
trascendentes, se manifiesta tanto en el acto de la lectura como en el de la escritura
gracias a que las ficciones nos permiten “vivir vicariamente experiencias que la
ficcion vuelve nuestras” (1984: 6) y gracias a las cuales completamos nuestra vida,
la de “seres mutilados a quienes ha sido impuesta la atroz dicotomia de tener una
sola vida y la facultad de desear mil” (1984: 6).

Retomando lo dicho anteriormente, la ficcion nos permite completar, aumentar
y trascender nuestra vida. Como dice Iser: “La ficcionalizacion empieza donde el
conocimiento termina, y esta linea divisoria resulta ser el manantial del que surge
la ficcion, por medio de la que nos extendemos a nosotros mismos” (1997: 61).
Esta reflexion nos permite entender el sentido de las ficciones en tanto productos
contrarios a la realidad, por cuanto se constituyen no como un reproduccién de lo
realidad, sino como una ampliacién que supone un descubrimiento y creacion de la
misma. El deseo de trascender y de conocer el mundo, de este modo, se encuentra
en la base antropoldgica de las ficciones. Iser sostiene que las ficciones siempre
contribuyen a salvar lo impenetrable. Ellas muestran el modo en que concebimos
lo que no es desconocido o lo que nos es negado por la realidad y que por ello
deseamos profundamente. Asi, las ficciones son esenciales en el propésito de
vincularnos con lo posible, vinculo sin el cual seriamos sujetos condenados a no
experimentar los infinitos escenarios que nuestra invencion puede crear con el
objetivo de conocernos.
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3. El liberalismo politico y las relaciones entre ficcion y libertad en Vargas
Llosa

En este parte nos proponemos estudiar la dimension politica de la concepcién
vargasllosiana sobre la ficcion®. Para tal efecto, relacionaremos esta concepcion, de
raiz antropoldgica, con las bases ideoldgicas del liberalismo que se visibilizan en
las reflexiones del autor al momento de postular un conjunto de ideas en torno al
papel que cumplen las ficciones en la sociedad y las relaciones que establecen con
la libertad individual.

En esta parte del articulo nos centraremos en el texto “El viaje a la ficcion”
publicado como prefacio al estudio de Vargas Llosa sobre Juan Carlos Onetti en
2008 y empleamos, para el analisis, el marco general de la teoria de la ficcion en su
marco antropoldgico y las ideas centrales del liberalismo politico.

3.1. El liberalismo politico y la libertad individual

El cambio de paradigma que se opera en la obra de Mario Vargas Llosa con
respecto a la naturaleza de la ficcion®, a lo largo de los afios setenta, es
consecuencia directa de su acercamiento a los principios del liberalismo politico y
filosdfico, acercamiento que le permite profundizar en las consecuencias de la
libertad experimentada por una individualidad soberana. Esta toma de posicion
ideoldgica, vigente hasta hoy, nos permite entender sus puntos de vista con
respecto a la importancia que para el autor peruano tiene la creacion de ficciones
desde el ejercicio de la mas honda individualidad y las fuertes relaciones que las
ficciones mantienen con el acrecentamiento de la libertad en el contexto de las
sociedades abiertas, segun la terminologia de Karl Popper. Este cambio de punto de
vista, por ejemplo, se visibiliza en la radical resistencia en Vargas Llosa a afectar a
la génesis y naturaleza de las ficciones de modo que terminen siendo una pieza del
engranaje de cualquier interés politico” o a permitir la contaminacion o convivencia
indiferenciada de la ficcion y de la historia en un mismo espacio simbdlico.

En lo que sigue recuperaremos algunas ideas fundamentales del liberalismo

5 Es pertinente, en este punto, distinguir entre la poética de la ficcion vargasllosiana y la poética de la novela
que se desprende de sus creaciones literarias. No distinguir entre estas dos poéticas puede llevar a confundir
entre el horizonte filos6fico y tedrico que nutre las concepciones del autor sobre la funcién de la imaginacién
y la fantasia en la vida de los seres humanos y las realizaciones novelescas (tanto formal como tematicamente)
propiamente dichas.

& Con respecto a los matices de su pensamiento libertario que, en esencia, es el mismo desde sus tempranos
pronunciamientos politicos, el cambio en sus concepciones sobre la naturaleza de la ficcion si es draméatico
pues supone un alejamiento de las tesis referencialistas que lo habian conducido a la defensa de un realismo
sin concesiones, visible en el primer ciclo de su novelistica. Cuando Vargas Llosa se acerca al pensamiento
liberal su concepcién sobre el lugar de la ficcion con respecto a la politica y la historia cambia
sustantivamente. Es el momento en que se abre a lo autoreferencial y a lo metaficcional, aspectos inéditos en
sus ideas sobre la ficcion. Este proceso se inicia a comienzos de la década de los setenta pero se reafirma hacia
finales de esa década cuando sus reflexiones sobre la naturaleza de las ficciones empiezan a tomar forma en el
espacio de la dramaturgia con obras como La sefiorita de Tacna (1981) y Kathy y el hipop6tamo (1983).

7 Resulta polémico en el caso de Vargas Llosa el intento de desvincular la naturaleza de la ficcion de su
inevitable dimension politica. Aunque no lo parezca, ligar la creacion de ficciones a la existencia de una
individualidad soberana a través del ejercicio de la mas absoluta libertad, ya es en si misma una eleccién
politica (en su caso ligada al liberalismo) que determina el sentido y funcién de las ficciones en una sociedad.
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clasico a partir de un libro fundador: Sobre la libertad de Stuart Mill que a
mediados del siglo X1X ya adelantaba las ideas fundamentales sobre la importancia
del individuo y del desarrollo de la individualidad en el desarrollo de las
sociedades, ideas que articulan el pensamiento vargasllosiano de una manera mas
consistente desde mediados de los afios setenta del siglo pasado.

El liberalismo, desde el punto de vista politico-filosofico, defiende al individuo
y, como sostiene John Stuart Mill,® nos permite observar el modo en que este se
relaciona con los demés ciudadanos pero sobre todo con el poder del Estado en el
ejercicio de su libertad. En el capitulo 111 del titulado “De la individualidad como
uno de los elementos del bienestar” Mill se detiene a considerar que, para que los
hombres puedan obrar segln sus opiniones y para que puedan llevarlas a la préctica
en sus vidas, la condicién es que sean libres, atendiendo a lo siguiente: deben ser
conscientes del riesgo y del peligro que sus opiniones pueden producir (2008: 150),
lo cual implica ya el reconocimiento de los riesgos que supone ser un individuo
libre y, por ello, responsable.

Mill es consciente de que las opiniones pueden perder su inmunidad “cuando las
circunstancias en las que son expresadas hacen de esta opinidn una instigacion
positiva a alguna accion perjudicial” contra alguien (2008: 150). Es evidente que
Mill considera importante el contexto en el que se producen las opiniones y que
estas deben ser fiscalizadas. La libertad de opinion, por ello, debe estar limitada
solo si produce un dafio a otro.

En efecto, la idea de poner en préctica lo que uno cree es esencial en el
pensamiento de Mill, es decir, el hombre debe tener libertad para expresar sus
opiniones y creencias si con ello no se perjudica a otro. Este es el fundamento
(harm principle) para sostener que deben de respetarse las diferentes maneras de
vivir y, por consiguiente, las diferentes manifestaciones del caracter humano. Mill
lo dice asi: “Es deseable que en las cosas que no conciernen primariamente a los
demas sea afirmada la individualidad” (2008: 150).

En este aspecto, Mill reconoce que el mayor Gbice para la consecucion de este
principio civilizatorio es que, a pesar de su importancia y valor, no se cuestionen
los habitos y la tradicion y que la mayoria de los ciudadanos no esté dispuesta a
criticar el hecho de que estos no sean buenos para todos.

Mill formaliza la importancia de la individualidad en estos términos: “Si se
percibiera que el libre desarrollo de la individualidad es algo esencial para el
bienestar; que no solo es un elemento coordinado con todo lo que designan los
términos como civilizacion, instruccion educacion, cultura, sino que en si mismo es
parte y condicion necesaria de todas esas cosas, no habria peligro de que la libertad
fuese minusvalorada, y el ajuste de los limites entre ella y el control social no
presentaria una dificultad extraordinaria” (2008: 151). Suma a este hecho el que no
se le reconozca al hombre un espacio a la espontaneidad individual por
considerarla un obstaculo perturbador para la estabilidad social. Cita en su apoyo a
Guillermo de Humboldt para quien “el fin del hombre [...] es el mayor y mas
armonioso desarrollo de sus facultades en un conjunto completo y coherente”
(2008:152). Asi, pues, cada cual debe desarrollarse atendiendo a sus necesidades y

8 Todas las referencias a los principios del liberalismo clasico incluidas en este apartado provienen o se

desprenden del libro de Mill titulado Sobre la libertad, publicado en 1859 y de las definiciones generales
consignadas en manuales de divulgacién politica. Vid. bibliografia.
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a la naturaleza de su experiencia personal sin que los habitos y las costumbres se
conviertan en un impedimento para el desarrollo de su personalidad. “El que deja
que el mundo, o la parte que le corresponde, elija por €l su plan de vida, no necesita
mas facultad que la simiesca de la imitaciéon”, sostiene Mill (2008: 153).

Un concepto importante en este capitulo es aquel que Mill denomina self
control o autodominio y que es esencial al momento de sostener, con firmeza, las
decisiones que uno toma en el ejercicio de su libertad. Sin este autodominio es
imposible desarrollar el carécter, la afirmacion de una manera de ser en el mundo
basada en deseos e impulsos propios y que contribuyen a la consolidacion de un
comportamiento enérgico en aras del desenvolvimiento de la individualidad.

Todo esto es necesario para Mill porque solo el libre desenvolvimiento de una
persona hace que esta sea valiosa para si misma y para los demas; solo asi puede
Ilegar a la plenitud de su existencia. “Para dejar libre juego a la naturaleza de uno,
es esencial que personas diferentes puedan seguir diferentes vidas” (2008: 153).

Hasta aqui queda claro que la libertad individual es el principal de los derechos
para Mill y que por ello su defensa es el eje central de la convivencia social. Mill se
refiere al hecho de que no podria concebirse a un individuo libre sin que este ejerza
libertades como la de credo religioso, opinion, pensamiento, asociacion y de prensa
entre otras, aclarando que el ejercicio de la libertad del individuo termina cuando
comienza el de los demas. Es evidente que el respeto a la libertad del individuo
garantiza su independencia frente a las posibles presiones de un Estado controlista
capaz de intervenir en la vida privada y en los deseos de realizacion personal de los
ciudadanos.

En otra dimensidn, el liberalismo politico es en esencia laico. Esto quiere decir
que quienes piensan liberalmente lo hacen al margen de los principios o creencias
de cualquier organizacion o confesion religiosa, hecho crucial para entender el
caracter del liberalismo en sus relaciones con el mundo no solo material, sino
también espiritual en el que ejercicio libre del arte es una de las condiciones para el
acrecentamiento de la libertad.

El liberalismo es, también, empirista, en la medida en que los liberales se
articulan racionalmente a la realidad sobre la base de la evidencia que la
experiencia les proporciona. Esta mirada a la realidad les informa sobre los
cambios operados en su entorno y les proporciona los mecanismos para adecuarse
y enfrentar esos cambios.

Por lo dicho, el liberalismo es un sistema de creencias que se sostiene en el
supremo reconocimiento de los derechos del individuo en el ejercicio y
procreacion (amplificacion, aumento) de su libertad. Este principio es esencial para
el desarrollo de sus capacidades, para la convivencia social y para el logro de su
felicidad. Por ello, uno de los principios del liberalismo es limitar y regular la
presencia del Estado en la vida privada de las personas que conforman una
sociedad.

Su proyeccion en el campo de la filosofia nos permite entender el valor de la
libertad, el caracter unico de la persona y el principio de la igualdad. En el campo
de la politica, es crucial para reconocer la importancia de la democracia
representativa, la necesaria division de poderes y lo que, frente a cualquier
circunstancia, debemos defender: el Estado de derecho. En el campo de la
economia, nos persuade del progreso de la sociedad, de la necesidad de defender la
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propiedad privada y de la libre competencia regulada por un Estado fuerte y justo.

De otro lado, si relacionamos liberalismo y creacién literaria, consideraremos
imprescindible, en primer término, reconocer el poder de la ficcion (elemento
esencial en el campo de la literatura) para vincular al individuo con el amplio
universo de lo posible, universo en el que ha creado, mantenido y acrecentado su
libertad a través del ejercicio libre de la imaginacion.

3.2. La libertad, el individuo y la ficcion

En el prefacio incluido en su libro El viaje a la ficcion, dedicado a la obra de Juan
Carlos Onetti, Vargas Llosa establece una importante relacion causal entre los
conceptos de ficcion y libertad luego de reconocerle a aquélla diversas virtudes.
Citemos in extenso: “Diversion, magia, juego, exorcismo, desagravio, sintoma de
inconformidad y rebeldia, apetito de libertad, y placer, la ficcion es muchas cosas a
la vez, y, sin duda, rasgo esencial y exclusivo de lo humano, lo que mejor expresa y
distingue nuestra condicion de seres privilegiados, los Gnicos en este planeta y,
hasta ahora al menos, en el universo conocido, capaces de burlar las naturales
limitaciones de nuestra condicion, que nos condena a tener una sola vida, un solo
destino, una sola circunstancia, gracias a esa arma sutil: la ficcion. Por eso no es
impropio decir que sin la ficcion la libertad no existiria y que, sin ella, la aventura
humana hubiera sido tan rutinaria e idéntica como la vida animal” (2008: 30).

Al establecer esta relacion, el autor responsabiliza a la ficcion de nuestra
condicion de seres libres, libres en tanto gracias a ella hemos logrado abandonar,
por encima de cualquier adversidad, nuestra condicion animal, condicion que, de
persistir, nos hubiera mantenido en la inercia del instinto y en la repeticion
condicionada de nuestros actos. La ficcion, pues, no solo nos hace libres, también
nos humaniza o contribuye a construir nuestra condicién humana.

La ficcion, a través del ejercicio de nuestra imaginacion, procrea libertad, pero
el desarrollo de la ficcion depende de ciertas condiciones que le permiten existir,
manifestarse. Si bien es cierto que se pueden crear ficciones al margen de nuestra
libertad o que se pueden crear ficciones en condiciones adversas a ella, no lo es
menos que, para acrecentar nuestra condicion de seres libres, las ficciones deben
manifestarse en un espacio de libertad dado que solo con esa condicién pueden
formularse en toda su magnitud. Esto significa que libertad y ficcion son dos caras
de una misma moneda en el sentido que supone reconocerles el poder de cambiar,
ampliar nuestro entorno e inscribirnos en un horizonte de expectativas ligadas a la
esperanza y la realizacion de lo posible.

En la base de toda creacion ficticia, es decir, en la base del acto de libertad que
conlleva toda creacion ficcional, de acuerdo con Vargas Llosa, se encuentra el
germen de la insumision y de la inconformidad frente al mundo, cuyos limites
padecen los seres humanos al margen de su voluntad y sus deseos. Por eso es tan
natural “sofiar vidas distintas a la que tenemos” (2008: 30) y por ello hacerlo es
“una manera discola de comportarse, una manera simbolica de mostrar
insatisfaccion con lo somos y hacemos” (2008: 30).

Este acto, es decir, el de llegar a ser otros a travées de la ficcion es el acto mas
libre que podemos realizar desde nuestra condicion de humanos, y lo es mas en



246 Valenzuela Garcés, J. Anales de Lit. Hispanoam. 47 2018: 237-259

tanto esta ligado a un proceso de creacion, de reelaboracion de la realidad que lo
distingue de todos los deméas actos efectuados por el hombre. Vargas Llosa lo
califica de “proeza intelectual en que esta contenida en potencia toda la prodigiosa
aventura humana que registra la historia” (2008: 30).

Vargas Llosa confirma las tesis antropoldgicas sobre la ficcion al postular que la
accion de contar y escuchar historias supuso para los primeros humanos dejar
volar su imaginacion y salir de sus precarias existencias a vivir otra vida (2008:
15). Este “salir” define para Vargas Llosa, “de manera mas genuina y excluyente
esa “naturaleza humana” todavia en formacion: salir de si mismo y de la vida tal
como es mediante un movimiento de la fantasia para vivir por unos minutos o unas
horas un sucedaneo de la realidad real, esa que no escogemos, la que nos es
impuesta fatalmente por la razon del nacimiento y las circunstancias, una vida que
tarde o temprano sentimos como una servidumbre y una prision de la que
quisiéramos escapar” (2008:16). Sean las motivaciones que fuesen o estuvieran
detrds de esta “salida” del si mismo, es cierto que este acto puede considerarse
como un primer movimiento del intelecto en pos de la liberacion de los temores y
miedos que, entonces, inmovilizaban a los primeros humanos.

Esta “salida” por medio de la ficcion es también vista por Vargas Llosa como
un instrumento de humanizacion del primitivo. Aunque el autor solo supone el tipo
de “ficciones” que podrian haber estado en el inicio de lo que llama socializacion,
esto es, invenciones para conjurar el miedo ante lo desconocido y peligroso, es
posible imaginar que estas unian al grupo como un colectivo compacto y
permitieron “el nacimiento de la cultura, el largo camino de la civilizacion”
(2008:16). A partir de esta tesis, las ficciones se encontraron en la base de los
procesos de racionalizacion mediante los cuales se procedio a la destruccion de
todo aquello contrario a la libertad, empezando por el miedo al otro y a lo
desconocido, sentimiento que disuelve todo contrato social o toda posibilidad de
establecer relaciones estables con los demas?®.

Por ello antes que un entretenimiento, puede considerarse a las ficciones
primitivas como instrumentos de adaptacion que permitieron la supervivencia y
desarrollo del grupo. De alli que Vargas Llosa las considere como una condicion
para la expansion de la libertad sin la cual es imposible imaginar cualquier forma
de organizacion social orientada a satisfacer las permanentes demandas de quienes
las constituyen. Desde alli es posible concebir a las ficciones no solo como
herramientas que permiten explicar el origen de las sociedades (pensemos en el
mito como una de las formas de la ficcion) sino como vehiculos que hacen “crecer
la brecha entre lo que somos y nos gustaria ser, entre lo que nos es dado y lo
deseado y anhelado, que es siempre mucho méas” (2008: 16).

En este punto es importante incidir en el papel que desempefa la insatisfaccion
generada en el ser humano por ese *“abismo entre la verdad de nuestras vidas
vividas y aquella que somos capaces de fantasear y vivir de a mentiras” (2008: 16-
17). Para Vargas Llosa ese seria otro rasgo de lo humano gestado desde el poder de
la ficcion. Es decir, gracias a las ficciones, los seres humanos han devenido en

Con respecto al papel de la ficcion en el nacimiento de la cultura y posteriormente de la civilizacion caben
algunas preguntas. ¢El proceso de ficcionalizacion es prelingtistico? ¢Puede hablarse de ficcionalizacién en
los primeros estadios del desarrollo humano o mas bien cabe referirse a un proceso de mitificacion? ¢Es cierto
que el lenguaje cumple con la funcién de desanimalizar a los seres humanos?
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sujetos insatisfechos y rebeldes, caracteristicas sin las cuales nos seria imposible
experimentar las posibilidades de la libertad. Mé&s aln solo a condicion de desear y
tentar a lo posible (obra de las ficciones en nuestras vidas) es que nos configuramos
en individuos libres. De alli el papel fundamental de la ficcion, como un
acompanfiante, en la “creacion del individuo soberano” (2008: 26).

Para Vargas Llosa la conquista de esta individualidad seria el producto final de
un proceso en el que nuestra imaginacion habria llegado a un nivel de refinamiento
en el que, gracias al lenguaje, logramos elevarnos del puro instinto a los méas altos
niveles de la cultura siguiendo un camino abierto por la insatisfaccion. De este
modo, nos fue posible inventarnos a través de ese flujo permanente de ideas
(Vargas Llosa lo llama “viaje mental”) generado gracias a la libertad. Los inventos,
descubrimientos y los derechos que nos asisten (2008:26) serian la prueba de que
sin la imaginacion liberadora (aquella cultivada por nuestros remotos antepasados)
nos habria sido imposible progresar civilizadamente.

La conquista de la individualidad habria, asi, pasado necesariamente por este
salir de si mismo a través del espejo de las ficciones, las mismas que, a través del
movimiento mental que generaron en el hombre desde el inicio de los tiempos, le
permitieron escapar “de la jaula en la que transcurria su vida y alcanzar una
libertad y una iniciativa que lo hizo abandonar el espacio y el tiempo en que
transcurria su existencia” (2008: 28). Esto permitié que profundizara sus
experiencias viviendo “como en una metamorfosis bésica, otras acciones,
aventuras, pasiones y le permitiese aduefarse de toda clase de destinos, aun los
mas estrafalarios o riesgosos que las ficciones bien concebidas y contadas- las
ficciones persuasivas- oidas o leidas, incorporaron a sus vidas” (2008: 28). Es
decir, siendo otros es como no es posible reconocernos en nuestra inabarcable
condicion de seres en permanente cambio, acaso lo Unico que nos convierte en
individuos. Y en tanto el individuo y su lucha por expandir los limites de su
libertad, en sus relaciones con el orden estatal y con los otros, es la esencia del
liberalismo, Vargas Llosa entiende que las ficciones cumplen un papel central en
nuestros destinos porque solo las ficciones logran penetrar “nuestras apariencias”
logrando mostrar “nuestra vida recondita, la de nuestros instintos, apetitos y
deseos, la de nuestros temores y fobias, la de los fantasmas que nos habitan” (2008:
29).

El acto de producir y leer ficciones seria, asi, el mayor acto de independencia e
insatisfaccion humana pues alentaria nuestro ingobernable “apetito de libertad”, y
se convertiria en el instrumento méas eficaz para “burlar las naturales limitaciones
de nuestra condicidn, que nos condena a tener una sola vida, un solo destino, una
sola circunstancia” (2008: 30). En este punto, Vargas Llosa ya estd listo para
postular que “sin la ficcion la libertad no existiria y que sin ella, la aventura
humana hubiera sido tan rutinaria e idéntica como la vida animal” (2008: 30).

El efecto de la ficcion sobre la libertad, en el entendido de que nuestra libertad
es un bien moral en constante cambio, seria determinante, pues gracias a las
ficciones le habriamos asignado a la libertad “un sentido trascendente” aquella
trascendencia que nos habria permitido despojarnos de “prejuicios, tabues, miedos,
costumbres, creencias, dioses y demonios que eran otros tantos obstaculos para
poder alcanzar nuevas cimas de progreso Yy civilizacion” (2008: 31).

Cabe apuntar que la referencia al acto de consumir ficciones, en el origen de los
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tiempos, segun Vargas Llosa, habria sido colectivo. El sofiar juntos en los tiempos
remotos de la sociedad nos permitié conjurar nuestros miedos y escapar de
nuestras frustraciones. Entonces ¢como este acto que se realizaba colectivamente y
que disolvia al sujeto en el conjunto, alent6 el nacimiento del individuo?

La idea es que, en su origen, las ficciones consolidaron al grupo social alrededor
de ciertos intereses comunes y que con el paso del tiempo lograron humanizar a la
especie (2008: 27), haciendo que esta alcanzara logros esenciales como el espacio
que hoy llamamos civilizacién caracterizado, esencialmente por el intercambio de
bienes. De este modo, los humanos al descubrir la escritura, descubrieron un nuevo
camino en la formulacién de sus ficciones. ¢ Qué efectos tuvo este descubrimiento?
Vargas Llosa responde a esta interrogante del siguiente modo: “La escritura dio a
las historias una forma més cefiida y cuidada, y las hizo méas personales, complejas
y elaboradas, diversificAndolas, sutilizandolas hasta dotar a algunas de ellas de
dificultades que las volvian inaccesibles al lector comin y corriente, algo que de
por si era inconcebible en el género de las ficciones orales dirigidas al conjunto de
la comunidad” (2008: 27).

Al hacerlas méas personales, Vargas Llosa esta sosteniendo que la escritura
permitié que las ficciones abandonaran su lugar natural de origen, es decir el de la
oralidad® y con ello su caracter colectivo y se hicieran mas individuales, sin que
por ello abandonaran lo que se encuentra en su esencia, esto es, fomentar la
libertad. El camino seguido por la literatura (objeto moderno) es el camino que ha
permitido la estructuracion del individuo en el contexto de la modernidad y el que
ha conducido a las ficciones a reforzar una libertad regulada a partir de las normas
que impone la convivencia. La permanente ampliacion de nuestros derechos como
individuos y el cada vez méas profundo acceso a un nivel de conciencia respecto de
nuestra soberania e independencia frente al Estado se sustentan en el manejo y
explotacién de lo posible. En esta direccion es importante destacar, como lo hacia
Mill, que el libre flujo de la subjetividad es esencial en el principio del
desenvolvimiento de la individualidad. Las ficciones de toda naturaleza (pensemos
en la legales, cientificas, literarias y religiosas) supondrian asi, para Vargas Llosa,
“un viaje a un mundo distinto” construido a partir de la fantasia, en esencia libre,
en el que los riesgos de sucumbir se reducen y los seres humanos podemos
experimentar la vida de una forma mas segura.

3.3. La cultura de la libertad

Para afirmar el caracter absolutamente individual de la creacion artistica y el papel
que la més irrestricta libertad desempefia en el proceso creativo y en el desarrollo
de cualquier civilizacion, Vargas Llosa publica en 1990 “La cultura de la libertad”.
Aunque no lo parezca el propésito de este escrito es esencialmente politico™, pues

1 La oralidad es un aspecto que, sin embargo, la escritura puede conservar (es decir, el efecto de la oralidad) y
que en muchos casos y por cuestiones relacionadas con el sistema capitalista, se desestiman dentro del sistema
letrado.

1 Aunque habia sido redactado en San José de Costa Rica en octubre de 1988, recordemos que este escrito se
publica en el Perd como un folleto de propaganda politica en medio de la campafia a la presidencia de la
Republica en enero de 1990 para ser difundido entre los seguidores del Movimiento “Libertad” a quienes, por
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busca fijar las bases que permitan vincular el desarrollo de la cultura y de las artes
a un tipo de ideologia, en este caso la liberal, que sitia, como vimos lineas arriba,
al individuo y sus talentos como el eje dinamizador del progreso social. Su
preocupacion se extiende a la demostracion de que gracias a la ilimitada libertad de
la que gozaron los creadores, desde la antiguedad (en abierto enfrentamiento con el
poder) es que se logrd “una prodigiosa riqueza de invencion y de conocimientos, y
fijar unos patrones de belleza y de pensamiento que cambiaron la historia del
mundo, imprimiéndole una racionalidad de la que se derivaria todo el progreso
técnico y cientifico de Occidente y, también, la humanizacion gradual de la
sociedad” (1990a: 7)'2. Anotemos, ademas, que dentro de esta riqueza de
conocimientos Vargas Llosa responsabiliza a la produccion e intercambio libres de
bienes como gestores de la aparicion del “individuo soberano™®,

Desde el inicio del texto, los argumentos a favor de la importancia de la
individualidad son claros al omento de solventar una cultura y literatura libertarias.
Vargas Llosa sostiene que para escribir el creador “no tiene mas remedio que aislar
la inspiracion de la vida inmediata y sumergirse en el mundo intimo de la
memoria, la nostalgia, las secretas apetencias, la intuicidn, el instinto, ingredientes
que alimentan la imaginacion creadora” (1990a: 5). Vargas Llosa se refiere,
también, a elementos que, al crear, brotan espontaneamente “de lo méas recondito
de la personalidad” o de “fantasmas privados” que imponen al escritor sus
condiciones al momento de volcarse en un escrito. Plantea estos elementos como
imprescindibles en el proceso creativo y reactualiza su conocida propuesta de los
demonios del escritor. De este modo, el poeta de la antigliedad, (0 su equivalente
actual en el creador de ficciones), puede ser concebido como el “primer individuo
soberano, librado a sus propias fuerzas, autorizado a explotar lo desconocido -
mediante la imaginacion, la introspeccion” (1990a: 7).

Asi como el de Homero, el caso de Shakespeare le es también til a VVargas
Llosa en tanto considera que su genio y talento no podrian haber surgido sin la
ilimitada libertad de que gozé en el contexto de la era Tudor, tipificada, sin
embargo, como autoritaria y brutal (1990a: 7). (Cuél fue el resultado de esa
libertad de la que no gozaron por ejemplo los escritores politicos y aquellos que
reflexionaban sobre la religion, pero si los teatrales? Vargas Llosa nos lo dice de
este modo: “El resultado es ese fresco del hombre y de sus demonios -politicos,

cierto, se les agradece, en las primeras paginas, de la siguiente manera: “Esta publicacion especial de “La
cultura de la libertad” de Mario Vargas Llosa se realiza en agradecimiento a todos los hombres y mujeres
libres que colaboran activamente con la causa de la libertad y el cambio en el Per(”. Cabe mencionar que en
este contexto politico eleccionario también se publica un libro sumamente critico a las posiciones liberales de
Vargas Llosa. Nos referimos al libro de Mirko Lauer titulado El sitio de la literatura. Escritores y politica en
el Peru del siglo XX.

12 En este punto se vuelve siempre, de un lado, a los cuestionamientos a la racionalidad instrumental de la que es
acusada la cultura occidental y, de otro, a los aspectos utilitaristas de los que, por ejemplo, el propio Mill
nunca despojarse.

13 Mill emplea en sus argumentaciones el concepto de “individuo soberano” para referirse a que, en los asuntos
que le conciernen a si mismo y no a los otros (sobre los que si tiene responsabilidad), la independencia del
individuo es por derecho absoluta.

14 Esta idea actualiza las teorias romanticas sobre el genio creador y, en algln sentido, contradice los desarrollos
posteriores relacionados con las condiciones materiales de produccién que explican la creacion artistica. Para
profundizar sobre el concepto de genio creador ver en la bibliografia el trabajo de Ciro Palacios quien analiza
la importancia del concepto de genio en el fenémeno estético y del arte.
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sociales, sexuales- que nos deslumbra por su variedad y sutiliza y nos ilustra, mejor
que ejércitos de psicologos, antropologos y socidlogos, sobre la complejidad
vertiginosa de la naturaleza humana” (1990a: 8).

Vargas Llosa suscribe la idea de que la libertad se manifiesta siempre gracias a
un descuido de la cultura reinante que, por su natural tendencia a permanecer, le
cierra las posibilidades de existir. Ese espacio ganado por la libertad es el mismo
gue, a su manera, logra ganar la literatura alimentando el universo de relatos que
pueblan nuestras sociedades cuando permite que “la iniciativa del individuo
(escritor) se manifieste a manos llenas con relativa o total inconsciencia”
(1990a:9). Por ello es imprescindible reconocer que sin libertad “la creatividad
humana se reduciria o agostaria hasta desaparecer y que los productos literarios y
artisticos podrian ser mediocres y efimeros” (1990a: 10).

Para Vargas LLosa “la libertad de creacion no garantiza el genio”, no obstante
sin ella es imposible que el talento individual se manifieste. La idea es que “en el
dominio de la creacion artistica es indispensable que el hombre se vuelque entero,
con su conciencia y su inconciencia [...] hacia lo ignoto” (1990a: 10)*.

Convencido de la importancia de la libertad en el campo del arte, Vargas Llosa
atiende, a su vez, a los efectos del ejercicio sin restricciones de la libre creacion en
el campo de la produccion y de la economia, ambitos que no por casualidad son
privilegiados por la ideologia liberal. Para nuestro autor es inevitable que el libre
mercado conlleve el progreso social dado que no puede imaginarse el nacimiento
del hombre moderno ni el bienestar econdmico si no va acompafiado del derecho a
la propiedad y el mantenimiento de las libertades politicas que la garanticen.
Vargas Llosa llega a determinar que “la mas decisiva consecuencia de la
aceleracion de la historia provocada por la produccion y el intercambio libres, es la
aparicion del hombre singular” (1990a: 12).

En su sentido amplio entonces, la cultura de la libertad es aquella que, a lo largo
de los siglos, logro la aparicion y consolidacion de ese individuo libre y soberano,
pero en su nueva condicion de comerciante y propietario. De modo que para
Vargas Llosa es un axioma que “el individuo sea el producto final de la libertad
[...] gracias a que el hombre logré diferenciarse y emanciparse de esa placenta
gregaria a la que estaba asido desde los remotos tiempos de la horda, y logro
adquirir una cara individual y un espacio propio” (1990a: 12). La explicacion es
que esto se logro en el contexto de la modernidad gracias a la espontaneidad y
fantasia de los seres humanos, cualidades que pudieron ejercerse libremente
cuando la base material del intercambio econémico habia logrado arraigar en la
consolidacion de un mercado fuerte generando individuos autdbnomos. Luego, tanto
el individuo soberano como la sociedad civil, conformada por el conjunto de estos
individuos, habrian construido los cimientos de la civilizacion democréatica
articulados a los principios del entonces naciente liberalismo politico.

Apelando al concepto de “verdades contradictorias” postulado por Isaiah Berlin,
Vargas Llosa se refiere a la libertad y a una de sus grandes virtudes aunque este
hecho pueda revestir alguna inconsistencia. Citémoslo: “En ningin campo como en

15 En este punto volvemos a uno de los ejes de la dimension antropolégica de las ficciones propuesto por

Wolfgang Iser, esto es, aquel que les permiten a los seres humanos, a través las invenciones de la imaginacion,
la exploracién en lo desconocido e impenetrable en un acto de desdoblamiento, de éxtasis, exploracion que,
como lo confirma Vargas Llosa, solo es posible en libertad.
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el de la libertad se manifiesta mejor la esencial complejidad del hecho humano,
gue no es enteramente positivo 0 negativo, sino relativamente lo uno y lo otro, en
dosis a veces muy dificiles de comparar” (1990a: 14). Argumenta por el ejemplo
mostrando que, en efecto, en el campo de la economia la libertad puede ser fuente
de desigualdad como de progreso, lo mismo que en el campo de la ciencia, donde
puede producir una gran destruccion como la salvacion de muchas personas.

Estos, sin duda, son los riesgos de la libertad a los que nos vemos sometidos en
esa creciente dinamica de la independizacion del individuo que se afirma sobre sus
propios deseos y prefiere poner en peligro su vida, a vivir en la ignominia de la
humillacion y la esclavitud. Vargas Llosa apuesta, sin dudar, a favor de todos los
riesgos posibles, convencido de que “pese a las teorias que la rechazan en nombre
de la historia y pese a las catéastrofes a que su uso y abuso pueda conducirlos, no
hay duda que los individuos y los pueblos suelen elegir la libertad” (1990a: 16). En
este sentido, la cultura de la libertad no es para Vargas Llosa una cultura que
asegure la felicidad. La libertad no supone vivir en la condescendencia del
conformismo ni en ninguna de las monomanias contemporaneas que esclavizan a
los hombres. La libertad en la perspectiva liberal, no proporciona plenitud
emocional y mucho menos seguridad, si se imagina a la felicidad como “un estado
de absoluta concordia entre el sentir del hombre y la realidad, si la felicidad es vivir
exento de dudas y de incertidumbre, de la obligacion de cuestionar continuamente
lo real y de tener que elegir entre distintas opciones, sometido a una doctrina o una
fe que hace las veces de conciencia y desindividualiza al hombre [...] regresando a
una condicion de parte de una colectividad, de ente impersonal y gregario” (1990a:
17). Desde este punto de vista, la libertad es un medio que estimula la
insatisfaccion y la busqueda sin término de la felicidad, no se consecucion. En el
ambito de la literatura esta busqueda estimula la exploracion del conocimiento y,
por lo tanto, de lo posible que se emprende a través las ficciones que producen los
escritores, pero también los cientificos con sus hipdtesis o supuestos. Esta
exploracion en lo posible, sin duda, conlleva una gran responsabilidad, asi como es
responsable el ejercicio de la libertad. Por ello Vargas Llosa se refiere a la
“terrible” carga moral que la libertad echa sobre el creador de ficciones, ese tipo de
hombre que, para él, vive de manera més intensa la prerrogativa de ser libre.

Asumiendo su caracter politico, “La cultura de la libertad” concluye con un
acusacion en contra de aquellos escritores que “no vacilaron en poner su prestigio y
su verbo al servicio de ideologias y regimenes refiidos con la libertad” (1990a: 19) en
un contexto dominado por el marxismo, y también contra aquellos que se “mostraron
complacientes y entusiastas con las dictaduras militares de derecha” (1990a: 19).
Estas acusaciones prueban, sin duda, el caricter complejo y contradictorio de la
libertad cuando se estrechan los vinculos de los escritores con la politica, vinculos
que limitan su desempefio o lo obligan a sacrificar principios como el de la defensa
de la propia libertad. Vargas, al haberse convertido en un defensor del liberalismo,
paraddjicamente no esta exento de este recorte. Al asumir un compromiso tan radical
con estas ideas, esta a su vez limitando su propia libertad. Son los riesgos de vivir
intensamente ciertos principios desde una ética del compromiso?®.

1 Remitimos a nuestros trabajos reunidos en Principios comprometidos. Mario Vargas Llosa entre la literatura

y la politica en donde analizamos la performance del autor en situaciones que demandaron una toma de
posicion ideolégica clara y que produjeron intensos debates.
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4. El poder de la ficcion, la libertad y la historia

En 1987 Vargas Llosa publica en México, en la revista Plural, dirigida entonces
por Octavio Paz, un articulo clave para entender el aspecto politico de su poética de
la ficcion. Ese articulo se titul6 “El poder de la mentira” que junto con “El arte de
mentir” constituiran en 1990 el prologo a su libro La verdad de las mentiras. Si
bien, en aquel articulo el objetivo era establecer la diferencia entre las sociedades
abiertas y cerradas (empleando las categorias de Karl Popper ') en sus relaciones
con el discurso ficcional y con el discurso histérico, el articulo deviene en una
defensa de la libertad de creacion artistica y en el reconocimiento de la ficcion
como el Unico mecanismo capaz de enfrentar las restricciones que impone el
totalitarismo que encarnan las sociedades cerradas.

Para comenzar, el autor reconoce el carécter irreal de las ficciones (no podria
tener otro caracter aquello producido por la mente afectada por la imaginacion y el
recuerdo que la estimula) frente al caracter real de la historia y no duda en hacer
depender su poder de la capacidad persuasiva del escritor y del pacto de credulidad
que el lector le brinda a esa “precaria realidad” que instituye toda creacion ficticia
(1987: 54). El poder de la ficcion, en este sentido, es un poder que depende de una
poderosa subjetividad individual y de su capacidad de convencer al lector de que es
posible hacer realidad a través de una sucesion de hechos (dentro de una estructura
espacio temporal) que afectan las vidas de los personajes que los llevan adelante.
La historia, si bien necesita ser persuasiva, tiene a su favor el estar elaborada a
partir de hechos realmente acaecidos de cuya utilidad no se duda, aunque estos
presupuestos hayan sido, a su vez, matizados por los ultimos teéricos del discurso
historico®®.

Pero no solo eso, toda ficcion depende del mecanismo de la memoria, cuya
funcion es “disparar a la imaginacion” (1987: 54) en un vuelo impredecible hacia
la construccion de verdades que no son objetivas ni mucho menos historicas, pero
que se instauran como verdades literarias, verdades que Vargas Llosa califica,
dentro de una novela, por ejemplo, como “subjetivas, verdades a medias, relativas
[...] que constituyen inexactitudes flagrantes o mentiras historicas” (1987: 54).

Quede claro que para Vargas Llosa las verdades literarias no son gratuitas o
impertinentes. Para el autor, en principio, si son verdades, deben serlo porque lo
aparentan, aunque no lo sean. Eso significa que deben ser verosimiles aunque
falten a la verdad histdrica pues, en sentido estricto, el campo de la ficcion no es el
campo de la historia. Es lo que corresponde a un aspecto de su poética de la ficcion
al que alude con la expresion “la verdad de las mentiras”, ese aspecto relacionado
con la capacidad de toda novela bien escrita de permitir la exitosa inmersion
estética a la que se referia Schaeffer en su importante libro ¢Por qué la ficcion?. En
otra direccion, Vargas Llosa es claro al hacer el deslinde con respecto a lo que,

1 Es imprescindible revisar, para comprender el pensamiento politico libertario vargasllosiano, dos libros
fundamentales dentro de la tradicién del liberalismo moderno. Nos referimos a La sociedad abierta y sus
enemigos (1945) de Karl Popper y Los fundamentos de la libertad (1959) de Friedrich Hayek. Sumemos a
estos dos, los escritos de Isaiah Berlin que han sido también esenciales para Vargas Llosa, sobre todo “Dos
conceptos de libertad” y “El erizo y el zorro”.

18 Nos referimos a Hayden White para quien “las narrativas histdricas son ficciones verbales cuyos contenidos
son tanto encontrados como inventados y cuyas formas tienen mas en comun con la literatura que con la
ciencia”.
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tanto la historia como las ficciones tienen en comun, esto es, el trabajo con la
memoria y con el pasado: “La recomposicion del pasado que opera la literatura es
casi siempre falaz, juzgada en términos de objetividad historica. La verdad literaria
es una y la verdad historica es otra” (1987: 54). En efecto, White sostiene que el
discurso historico evade la acusacion de ser una narrativa ficcional debido a que se
la vincula con el concepto de utilidad, lo que ha llevado a la historia a ser
necesariamente “realista” en los términos que comporta los modos de
representacion de la realidad.

Esta constatacion, sin embargo, como se ha sostenido, no limita el poder y
pertinencia de la ficcion dado que, a partir de sus intereses y las condiciones de
produccion que la rodean, por otra via, “cuenta la historia que la historia que
escriben los historiadores no sabe ni puede contar” (1987: 54). Para Vargas Llosa
el discurso de la historia seria un discurso objetivamente fiel a la vida y
dependiente de la realidad, diferente al discurso de la ficcion cuya funcion, en
ningin sentido podria ser reemplazado por la historia, pues lo que
fundamentalmente caracteriza a las ficciones es su inconformidad y rebeldia frente
al mundo circundante. Por esta razon las ficciones “no mienten gratuitamente”
(1987:54) y se hacen absolutamente necesarias en la vida de los seres humanos
para atender, discursivamente, a ese otro aspecto de nuestra existencia relacionad
con lo desconocido y posible y segun Iser, con lo impenetrable.

Aunque esta forma de ver el discurso historico es bastante conservador y
taxativo, académicamente hablando, puede servir como punto de partida para el
andlisis de las concepciones vargasllosianas respecto de la diferencias entre ambos
discursos, sobre todo si, como es el caso, Vargas Llosa entiende que las “verdades”
de la ficcion tienden a ser incdmodas para toda clase de poder, el mismo que
normalmente neutraliza el discurso de la imaginacion y la fantasia, y utiliza el
discurso de la historia para legitimarse.

Vargas Llosa parte de la idea de que “las mentiras de la literatura sirven para
expresar verdades profundas e inquietantes” (1987: 54) y que estas verdades solo
ven la luz de manera sesgada o indirecta a través de cuentos, novelas o cualquier
otro tipo de ficcion. Por ello las verdades de la literatura tienen la caracteristica de
ser excesivas, como en el Tirant lo blanc de Johannot Martorell (que le sirve de
ejemplo para ilustrar este hecho), y a emplear una retérica y una forma que buscan
sustentar ese “elemento afiadido”, sin el cual no podrian diferenciarse de la realidad
frente a la cual compiten. Pero no solo eso, para Vargas Llosa, “solo la literatura
dispone de las técnicas y poderes para destilar ese delicado elixir de la vida: la
verdad escondida en la mentiras humanas” (1987: 54). A este aspecto de la
creacion le ha llamado, acertadamente, el arte de mentir. ;Careceria, entonces, la
historia, de esa “brujeria” que permite en el caso de la literatura vivir como
verdades las mentiras inventadas por los escritores? La respuesta en este caso es si.
Vargas Llosa solo le reconoce a la literatura esa prerrogativa'®.

A diferencia de la historia, entonces, las mentiras de la literatura no “delatan lo
que eran” los personajes “sino lo que hubieran querido ser y hacer, no dibujan a los

¥ Volvemos a incidir en este polémico aspecto que en el caso de Vargas Llosa le niega a la historia las

posibilidades formales de la literatura. En principio, habria que convenir con Hayden White que en la historia
la forma es el aspecto ficticio de su propia discursividad. Sumemos a esto lo que sostiene Paul Ricouer sobre
el punto: “La historia se sirve de la ficcion para refigurar el tiempo”.
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seres de carne y hueso de ese tiempo tremebundo sino a sus fantasmas” (1987: 54).
Esos fantasmas son, segiin Vargas Llosa, los apetitos, los miedos, los deseos, los
rencores y los imposibles a los que se acercan los hombres a través de las ficciones.
Otra de las posibilidades y ventajas de las ficciones frente a la historia, segin
nuestro autor, es que “encarnan la subjetividad de una época” (1987: 54), hecho
que las aleja ain méas de la historia cuyo acercamiento a la realidad pretende, a
pesar de las mediaciones a las que se ve sometida, ser objetivo. Es aqui en donde
observamos la importancia del sujeto y de la libertad individual, aspectos que se
realizan en los ambitos de lo posible y deseado, &mbitos privilegiados por las
ficciones. Esta subjetividad, de alguna manera recuperada por la historia de las
mentalidades, solo es atendida en su inconformidad y ambigtiedad por las ficciones
que, precisamente, se sostiene en la fantasia y la imaginacion para configurarse.

4.1. Verdadera literarias e historicas y sociedades abiertas y cerradas

El concepto de sociedad abierta formulado por Karl Popper en su imprescindible
libro La sociedad abierta y sus enemigos publicado en 1945 se sostiene en el elogio
y defensa de la democracia liberal y en la critica al historicismo teleoldgico o
finalista, critica realizada in extenso por el autor en su libro Miseria del
historicismo en donde contradice las tesis marxistas que defendian la posibilidad de
predecir el curso de la historia por métodos cientificos.

La sociedad abierta es un concepto util en politica pero también en el andlisis de
la cultura y el arte en tanto concibe el papel del individuo como central en el
gjercicio de su libertad y en la toma de decisiones al margen del colectivo al que
pertenece si es que no atenta contra el bien del otro. A través de este concepto,
Popper imagina a un Estado en el que impera el didlogo, la tolerancia y la
transparencia en el ejercicio del poder y en el que los ciudadanos son considerados
al momento de tomar decisiones que les conciernen. El fomento del individualismo
y de los talentos y capacidades que se desprenden del ejercicio de la libertad es
esencial de cara al objetivo de lograr el desarrollo y felicidad del ser humano.

Para Popper en toda sociedad abierta nuestra capacidad de conocer debe ser
considerada como constitutivamente falible, y la critica y el contraste racional de
opiniones tenida como la Unica garantia al momento de aproximarnos a la verdad,
sin caer en el prejuicio (Garrido 2008: 10). Por ello, si algo es considerado esencial
en el universo de las sociedades abiertas es la critica social a las instituciones u
organizaciones responsables de la administracion del poder y, por ende, del
bienestar general. La importancia de la critica se sostiene en una cuestion
epistemoldgica previa, relacionada con el conocimiento y con la forma en que
este es obtenido, procesado y difundido. En efecto, segun Popper, en la gestion del
conocimiento debe primar la racionalidad sin la cual deberia desestimarse cualquier
conocimiento atendiendo, ademés, a dos cuestiones esenciales: su caracter
provisional y falible. Estas condiciones son esenciales para entender el sentido
general dentro del cual se desarrollan las sociedades abiertas, estos es, la
permanente puesta en cuestion de todo principio o0 postulado renunciando a
cualquier tipo de dogmatismo y atendiendo a la diversidad de creencias y puntos de
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vista. Solo asi es que en una sociedad abierta se instituye el pluralismo ideoldgico y
cultural.

Por su parte las sociedades cerradas, cuya caracteristica es el ejercicio totalitario
del poder, son proclives a la contaminacion politica del conocimiento y por lo tanto
a su manipulacion y explotacion en favor del orden instituido por la violencia. En
este contexto, es imposible tolerar la critica o el cuestionamiento del conocimiento
y de los que lo imponen.

¢Qué lugar ocupan las ficciones en estos dos tipos de sociedades?

Vargas Llosa tiene claro (1987: 55) que en las sociedades abiertas la frontera
entre las verdades literarias y las verdades historicas esté bien delimitada y que su
coexistencia es necesaria. Esta se da de manera autonoma y diferenciada, aplicando
el principio de convivencia de diferentes puntos de vista en torno, en este caso, al
tratamiento o acercamiento a la realidad. ;Qué mayor prueba de pluralidad podria
dar una sociedad abierta que esta? Citemos a Vargas Llosa: “Sin invadir ni usurpar
la una los dominios y las funciones de la otra” (1987: 55) cada una ocupa su lugar
y ejerce sus competencias.

En las sociedades cerradas para Vargas Llosa ocurre exactamente lo contrario.
De hecho para el autor quiza “la mejor manera de definir a una sociedad cerrada
sea diciendo que en ella la ficcion y la historia han dejado de ser cosas distintas y
pasado a confundirse y suplantarse la una a la otra cambiando de identidades como
en un baile de méscaras” (1987: 55). En realidad lo que sucede es que, cuando el
poder busca controlar la imaginacion y los deseos de los seres humanos, la ficcién
desaparece y, por lo tanto, desaparece la critica y la inconformidad. ;Como
procede el poder con respecto a la ficcion?, Segin Vargas Llosa la ficcion es
convertida en historia de modo que el pasado, la memoria comdn, pasa a ser
reconstruida arbitrariamente de acuerdo a los intereses de quienes ostentan el poder
apelando a los mecanismos de que se vale la imaginacion y la fantasia. Asi, la
ficcion se convierte en un instrumento ancilar al servicio de una realidad que es
trastocada, alterada en sus términos y pierde su potencia critica, su rebeldia, su
inconformidad, su desasosegante manera de abordar la realidad.

Si asumimos que los incas constituian una sociedad cerrada, es interesante la
idea vargasllosiana en torno a que nuestros antepasados “se sirvieron del pasado,
volviéndolo literatura, para que contribuyera a inmovilizar el presente” (1987: 55).
¢Qué implica este movimiento sobre el presente, gestado desde la ldgica de
gobernantes totalitaristas, en el propdésito de controlar el poder y la memoria
histdrica? ;Como es que las ficciones llegan a servir o convertirse en instrumentos
de manipulacién de los seres humanos en contextos como los dictatoriales? Al
parecer, a través de las ficciones, en las sociedades cerradas, se lograria borrar el
pasado alterando la memoria e imponiendo nuevas referencias al presente. Vargas
Llosa sostiene que al prohibir las verdades particulares, que son siempre
contradictorias, y al reemplazarlas con una verdad Unica, coherente e inapelable
(1987: 55), por ejemplo, los incas controlaron el pasado y de ese modo el presente,
despojando a su sociedad de historia, 0 en todo caso, de un pasado que pudiera ser
revisado o puesto en cuestion. Instalados en un presente para el que se tenian las
respuestas necesarias, los incas forjaron una sociedad, en el fondo, gobernada por
la tirania.
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Ficcionalizar la historia no implica, pues, en el contexto de las sociedades
cerradas, recrearla, como lo hacen los escritores contemporaneos cuando se
enfrentan a acontecimientos realmente acaecidos. Para Vargas Llosa implica que la
historia pase a ser ficcion (1987: 55), esto es, que pase a ser manipulada al gusto de
quienes ostentan el poder. Aunque pudiera imaginarse este hecho como un
imposible politico en estos tiempos, no lo es tanto. Alli tenemos a la Revolucion
cultural maoista, apenas cincuenta afios atras, (1966) tratando de borrar de un solo
plumazo siglos enteros de la civilizacion occidental.

En una sociedad cerrada, es decir totalitaria, la ficcion existe de algin modo
para, en un segundo término, estar al servicio de la ideologia del grupo de poder.
Hecho el trabajo de homogenizar y suspender el presente a traves de un pasado que
es omitido, la ficcion termina, segun Vargas Llosa, “fantaseando dentro de cauces
rigidos, de modo que sus verdades subjetivas no contradigan ni echen sombras
sobre la historia oficial, sino més bien la divulguen o ilustren” (1987: 55).

De este modo se cierran las inmensas posibilidades de la ficcion y se instituye la
literatura de partido, orientada a satisfacer los objetivos planteados por quienes le
asignan un “lugar” a la literatura y una “funcion” determinadas por los intereses de
las “mayorias” a las que se dirigird. Asi se da paso a una inversion del sentido de
los discursos historico y literario. La historia es condenada “a mentir y la literatura
a propagar las verdades confeccionadas por el poder” (1987: 55). Es asi como, en
gobiernos dictatoriales, ingresamos a la cércel de la historia.

¢Cual es el efecto final de esta inversion? Vargas Llosa sostiene que al abolir
ese centro neurélgico que es “el derecho a inventar y de creer las mentiras que a los
seres humanos les plazcan” (1987: 55), se produce una irreparable mutilacion que
empobrece nuestra existencia. Nada, pues, y mucho menos los ucases de un
gobierno totalitario, logran *“colmar los deseos humanos, porque sin esa
insatisfaccion que las mentiras de la literatura a la vez azuzan y aplacan, nunca hay
un auténtico progreso” (1987: 55).

De lo dicho por Vargas Llosa se desprende que las sociedades cerradas buscan
acabar con la distancia creada por la insatisfaccion e inconformidad ante lo que
somos y deseariamos ser y que, de forma natural, esta en la base de nuestra
adaptacion y supervivencia en este mundo. Estas sociedades buscan, por ello, la
resignacion del sujeto a un destino que les es impuesto desde la actitud acritica y
complaciente. Eso, en términos éticos, equivaldria a la muerte del deseo, de los
suefios y ambiciones humanas. Esto significaria, segin Popper, una clausura del
universo abierto al cuestionamiento y a la permanente pregunta sobre el valor del
conocimiento alcanzado por el hombre.

Segun Vargas Llosa hay algo que no puede hacer la historia y que solo las
ficciones pueden realizar, esto es, producir “libremente una vida alternativa, sin
otra constriccion que las limitaciones del propio creador” (1987: 55). Solo la
literatura “extiende la vida humana, afiadiéndole aquella dimension que alimenta
nuestra vida recondita: aquella impalpable y fugaz pero preciosa que solo vivimos
de a mentiras” (1987: 55). En este sentido, las ficciones, afectadas o
“contrabandeadas con el ropaje de la historia” y fomentadas por las sociedades
cerradas, no consiguen sino mostrar la miseria de una imaginacién que se ha
rendido ante el poder y sus pretensiones controlistas.
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Por el contrario, las sociedades abiertas estimulan, la creacién de ficciones
libres sin ningln tipo de intervencién o contaminacion estatal en el entendido de
que este estimulo es “una manera de afirmar la soberania individual y de
defenderla cuando est4 amenazada; de preservar un espacio propio de libertad, una
ciudadela fuera del control del poder y de las interferencias de los otros, en el
interior de la cual somos soberanos de nuestro destino” (1987: 55). Es claro, pues,
para Vargas Llosa el fuerte vinculo de la ficcion con los riesgos y prerrogativas de
la libertad, con la més acendrada individualidad reforzada por el talento y las
singulares caracteristicas de cada uno de nosotros. De este modo es posible
entender la importancia que en las sociedades abiertas tienen las ficciones como
operadoras de lo posible, como gestoras, desde el conocimiento intuitivo, de un
saber que siempre se presenta dentro de un escenario provisional, fragil y por ello
cambiante, como la vida misma.

A condicion de cuidar a nuestra imaginacion en libertad y por ende de preservar
el lugar de la ficcion frente a la historia es que ambas, bien diferenciadas, pueden
serle provechosas al hombre. “Las verdades subjetivas de la literatura, confieren a
la verdad historica, que es su complemento, una existencia posible y una funcion
propia: rescatar una parte importante de nuestra memoria: aquellas grandezas y
miserias que compartimos con los demas en nuestra condicion de entes gregarios”
(1987: 56). Asi, la ficcion estaria vinculada con la subjetividad y con el individuo
libre y la historia con un nosotros en tanto colectivo o sociedad.

Desde la condicion individual, entonces, es desde donde se producen las
acusaciones contra una existencia insatisfactoria y deplorable, una existencia
distante de los suefios que nos constituyen, en esencia, como seres humanos en
busca de la felicidad.

5. Conclusiones

En el intento de diferenciar los tipos de individualidad que intervienen tanto en el
campo de la politica como en el de la creacion de ficciones, Vargas Llosa es tajante
en reconocer la absoluta libertad del escritor frente a la del hombre politico cuyo
margen de accién siempre se encontrara limitado por la negociacion y el acuerdo
con los otros. A partir de este convencimiento inscribe a la figura del escritor en la
tradicion clasica del pensamiento liberal al vincularlo con el concepto de
“individuo soberano”.

Para Vargas Llosa, las posibilidades y riesgos de la libertad solo son
experimentadas gracias a la ficcion mediante la cual los seres humanos han
devenido en individuos insatisfechos e inconformes. Es decir, solo a condicion de
desear y tentar a lo posible (obra de las ficciones en nuestras vidas) es que nos
configuramos en individuos libres. En esta direccion, la ficcion no solo nos hace
libres, también nos humaniza o contribuye a construir nuestra condicién humana
permitiéndonos abandonar estadios de desarrollo animal.

Las ficciones contribuyeron a la consolidacion de la cultura de la libertad a lo
largo de los ultimos siglos y lograron la aparicion y consolidacion de ese individuo
soberano gracias al cultivo del arte y al intercambio libre de bienes. El nacimiento
del individuo soberano se da, por ello, en el contexto de la modernidad gracias a la
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espontaneidad y fantasia de los seres humanos, cualidades que pudieron ejercerse
libremente cuando la base material del intercambio econdémico habia logrado
arraigar en la consolidacion de un mercado fuerte generando individuos
autébnomos.

Vargas Llosa tiene claro que en las sociedades abiertas la frontera entre las
verdades literarias y las verdades historicas estd bien delimitada y que su
coexistencia es necesaria. Esta se da de manera autonoma y diferenciada, aplicando
el principio de convivencia de disimiles puntos de vista en torno al tratamiento o
acercamiento a la realidad.

En las sociedades cerradas, ficcionalizar la historia implica un proceso de
manipulacion de la realidad que supone homogenizar y suspender el presente a
través de un pasado que es omitido. De este modo, la ficcion termina fantaseando
dentro de cauces rigidos, de forma que sus verdades subjetivas no contradigan ni
echen sombras sobre la historia oficial, sino méas bien la divulguen o ilustren.

Es importante para Vargas Llosa reconocer la existencia de un vinculo fuerte
entre la ficcion y las prerrogativas y riesgos de la libertad. De este modo es posible
entender la importancia que en las sociedades abiertas tienen las ficciones como
operadoras de lo posible, como gestoras, desde el conocimiento intuitivo, de un
saber que siempre se presenta dentro de un escenario provisional, fragil y por ello
cambiante, como la vida misma.

Solo a condicién de cuidar a nuestra imaginacion en libertad y por ende de
preservar el lugar de la ficcion frente a la historia es que la sociedad abierta puede
serle provechosa al hombre. Para Vargas Llosa, las verdades subjetivas de la
literatura, confieren a la verdad histérica, que es su complemento, una existencia
posible y una funcion propia: rescatar una parte importante de nuestra memoria,
aquellas grandezas y miserias que compartimos con los deméas en nuestra condicion
de entes gregarios. Asi, la ficcion estaria vinculada con la subjetividad y con el
individuo libre y la historia con un nosotros en tanto colectivo o sociedad.

Desde nuestra condicion de individuos soberanos, entonces, es desde donde se
producen las acusaciones contra una existencia insatisfactoria y deplorable, una
existencia que, a través de las ficciones, busca acercarse a los suefios que nos
constituyen, en esencia, como seres humanos en busca de la felicidad.
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