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Resumen. Sergio Chejfec y Martín Caparrós, autores hispanoamericanos, residentes fuera de su país 
de origen y que han tratado poéticas del movimiento, sirven como punto de partida para analizar las 
estrategias narrativas del viajero contemporáneo. Cómo se cuentan los viajes, qué elementos reúnen o 
separan estos dos autores, qué nos dice su escritura que permite identificar su condición con la de 
viajeros y sus libros con la escritura de viajes –ese género fronterizo, híbrido, mestizo–. Entre los 
elementos analizados está la búsqueda, la hipertextualidad, el problema del tiempo y el espacio, la 
condición de testigo y traductor del viajero y la premisa informativa que forma parte del relato de 
viaje más allá de las estrategias narrativas. 
Palabras clave: literatura de viajes; Martín Caparrós; Sergio Chejfec; escritores viajeros; poéticas de 
viaje. 

[en] How travels are written: narrative strategies in Sergio Chejfec and 
Martín Caparrós 

Abstract. Sergio Chejfec and Martin Caparrós, Hispano-American writers who have addressed 
different travel poetics, serve as a starting point for analyzing the narrative strategies of contemporary 
traveler writers: how their travels are written and which elements distinguish both author’s writing, 
their traveler’s condition and their writing as travel literature. Among the elements analyzed there are: 
traveler’s seeking, hypertextuality, the problem of time and space and the traveler as witnesses and 
translator.    
Keywords: Travel Writing; Martín Caparrós; Sergio Chejfec; Travel Writers; Travel Poetics. 
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1. La búsqueda

“Si es por buscar, mejor que busques lo que nunca perdiste”, solía decirle su padre 
a Martín Caparrós (2011: 6). Pero “buscar, el qué” se pregunta el escritor. Todo 
_____________ 
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viaje comienza con una pregunta, una abstracción, esa entelequia que le dice al 
viajero que en algún lugar –que por lo general supone lejos del suyo– existe una 
respuesta. El problema es que la pregunta nunca es clara y ello implica un esfuerzo 
de la imaginación. Es ahí donde comienzan los viajes: antes que en el camino, en la 
cabeza de sus protagonistas. En muchos casos se trata de la curiosidad, esa 
cualidad que Ortega y Gasset definió como la plena vitalidad del espíritu y que los 
griegos entendían como un síntoma de la juventud, esa que hace que el hombre se 
inquiete por lo que hay «más allá» o por el deseo de cruzar la frontera –esa 
expresión que definió, por ejemplo, la vida de Ryszard Kapuściński (2006: 86)–. 
Para otros, el viaje empieza en una huida, la llamada de la aventura, la caza de una 
recompensa o el deseo de instrucción. La búsqueda implica carencia y el 
movimiento es una manera de intentar solventarla.  

Pero buscar, solventar el qué: “me contentaría con saber qué estoy buscando. 
Quizá en el camino lo consiga”, escribe Caparrós en El interior (ibíd.: 6). Y en Una 
luna: “Viajar es, por supuesto, la confesión de una impotencia: ir a buscar lo que te 
falta en otros lugares” (Caparrós 2009: 16). También Sergio Chejfec alude a la 
búsqueda en Mis dos mundos cuando asegura que persigue cosas que no encuentra, 
que no existen o no aparecen, por lo que sus caminatas son ceremonias tortuosas 
que ya no le satisfacen y aún así mantiene ese deseo imperioso y contradictorio por 
el que no puede evitar lanzarse a caminar por las calles (Chejfec 2008: 22).  

Ese es el punto de partida, la excusa para viajar, la búsqueda. “Se supone que 
viajar es lo que me gusta, que es una suerte hacerlo”, dice Caparrós (2009: 9). Pero 
duda, se cuestiona el propósito: “¿Cuándo fue que decidimos que había que hacer 
las cosas con un objeto y objetivo?” (ibíd.). Chejfec, de “curiosidad endeble” 
(Chejfec 2008: 9), alude a una especie de enfermedad en las piernas: el don del 
desplazamiento, el vagabundeo como adicción, ruina y salvación (ibíd.: 14), al tic 
físico y social de la caminata (íbid.: 17), pero define la suya como una escritura 
inútil, improductiva y bastante banal (ibíd.: 118). 

Viajar, entonces, para qué. En Más allá del bien y el mal Nietzsche se 
preguntaba: “Caminante, ¿quién eres tú? […] ¿Qué has ido a buscar?” (2003: 258). 
El alemán asumía que viajero es el que busca. Quizá porque la primera 
aproximación al hombre que se desplaza es necesariamente teórica, abstracta. 
Viajar suele estar asociado a la actitud del filósofo: De «la Caverna» –desde el 
mundo sensible de las sombras hacia el inteligible de las Ideas–, surge una de las 
grandes alegorías de la búsqueda del conocimiento. El viaje es metáfora de la idea. 
De ahí que las primeras preguntas –de dónde venimos, a dónde vamos después de 
la muerte, el origen del universo, el sentido de la vida y la cuestión del tiempo y el 
espacio– entronquen desde la antigüedad hasta hoy con ese personaje que se mueve 
para buscar respuestas. Porque como dijo Montaigne, no hay para el hombre 
“ningún deseo más natural que el deseo de conocimiento. Probamos todos los 
medios que nos pueden llevar hasta él” (Montaigne: libro XIII, 1589). Y uno de 
esos medios es el viaje: “el viajero convierte su periplo en una experiencia 
filosófica en tanto la conquista es mucho más que el hallazgo de un paraje indómito 
y la anécdota se convierte en un objeto filosófico de interés” (Castro 2008: 2). 
Parece que las respuestas están allá, afuera, lejos. 

Martín Caparrós y Sergio Chejfec encajan en esa búsqueda. Se trata del deseo 
de comprender. Irse es dejar la caverna, dice Caparrós (2010: 159) y se define 
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como “alguien ansioso de saber” (ibíd.: 139). Se trata de un conocimiento exterior 
(el mundo y sus problemáticas), y un conocimiento interior que tiene que ver con 
su propio viaje vital y su lugar en el mundo. Ambos autores abordan cuestiones 
filosóficas como la metafísica del espacio, el problema del tiempo. Caparrós viaja 
“para cambiar el tiempo”, porque viajar es la mejor manera que conoce de derrotar 
el reloj (ibíd.: 134). Una derrota breve pero que consigue que el tiempo sea menos 
veloz, se estile, sea elástico, momentos que, aunque efímeros, cuentan  (Caparrós 
2009: 77)_. En su escritura importa el tiempo atmosférico, el metafísico, los 
tiempos verbales. Y luego están sus viajes en el tiempo, como en Larga Distancia 
–donde incluye perfiles de personajes del pasado–. Y viaja para “tratar de captar el
movimiento. No entenderlo, no descomponerlo: registrarlo sin que se deshaga” 
(Caparrós 2010: 27). El tiempo es su elemento a vencer. En Chejfec, sin embargo, 
no importa el tiempo ni el espacio porque el recorrido es el de las ideas que se 
bifurcan, no el de los pasos. Su territorio es lingüístico. Su tiempo, sintáctico. De 
ahí que sus libros no se dividan en capítulos: su esquema es de planos narrativos 
que se superponen, capas, una cadena de pensamiento. Su espacio es mental, casi 
se podría prescindir de la dimensión física. Pero al mismo tiempo es un juego 
espacial:  

Con el tiempo se pueden hacer muchas cosas. Tenemos diferentes herramientas 
para medir el tiempo empírico y podemos también examinarlo de un modo 
metafísico. Sin embargo, el espacio está siempre sometido únicamente a 
dimensiones empíricas. El tiempo vale para todo, en literatura y en otras artes. 
Puedes jugar mucho con el tiempo... En cambio, el espacio es más etéreo, más 
discontinuo y amorfo. Me interesa poner en primer plano esa relación difusa y 
ambigua que pueden tener los personajes o el narrador con la dimensión espacial 
[...] Durante un tiempo yo solía decir que quería tratar el espacio como si fuese 
tiempo. Darle al espacio una dimensión sucesiva. Seguramente algo condenado 
al fracaso… pero es que la literatura no tiene por qué representar el éxito (Trejo 
2009: 15). 

Pero no se trata solo de cuestiones metafísicas: Caparrós viaja para entender el 
mundo contemporáneo: enviado por el Fondo de Población de Naciones Unidas, 
aborda grandes temas como la inmigración, la pedofilia, el hambre. En Larga 
Distancia y La Guerra moderna, nos cuenta el mundo, en Dios mío, un retrato de 
la India, Una luna contiene historias de inmigrantes y en Contra el cambio realiza 
un hiperviaje por las supuestas causas y consecuencias del cambio climático. 
Sergio Chejfec puede escribir sobre una artista como excusa para retratar un país o 
relatar el paseo por un parque para reflexionar sobre el tiempo vivido. Pero en 
ambos se trata, sobre todo, de un proyecto literario: escribir para viajar, viajar para 
escribir.  

Por eso aunque Baudelaire definiera como verdaderos “solo los viajeros que 
parten por partir” en el famoso verso de Las flores del mal (Baudelaire 2007: 249), 
no existe viaje sin propósito: incluso el vagabundeo del flâneur o las vacaciones 
del turista tienen objetivos implícitos de contemplación, descanso, peregrinación o 
placer en lo desconocido. E incluso los escritores románticos que establecieron 
como seña de identidad “el viaje por el viaje”, también tenían su recompensa en el 
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placer estético y en la escritura que, como dice Michel Butor, era el objetivo 
principal de los viajeros del Romanticismo (Butor 1972: 12). 

2. Teatralidad y cartografía

Para Martín Caparrós y Sergio Chejfec el desplazamiento es, sobre todo, el 
pretexto literario, contexto de su escritura: “todavía no he aprendido a escribir para 
el silencio”, dice Caparrós en Una luna (2009: 62). El viaje es excusa, método de 
exploración. Viajan para estar solos, para elucubrar sobre sí mismos y sobre los 
Otros, para escribir. Dickens decía que las ideas hay que pasearlas; Nietzsche, que 
como mejor se piensa es caminando, que los únicos pensamientos válidos son los 
pensamientos caminados. Esto es lo que hacen estos dos autores, cada uno a su 
manera.  

La poética del movimiento se convierte en topografía transitable, en mapa. 
Ambos ponen en escena el ejercicio de mirar –como escribió Saint-Exupéry en 
Tierra de los hombres: “no hay que aprender a escribir sino a ver. La escritura es 
una consecuencia de la experiencia, pero sobre todo de la mirada” (cf. Sorela 2000: 
11)– y someten el entorno a su observación. Son voyeurs, pero como dice 
Caparrós, la suerte es haber conseguido hacer de ello un oficio.  

Martín Caparrós hace una suerte de arqueología del presente, de lo real, por esas 
ruinas tan contemporáneas en las que se adentra cuando viaja: la religiosidad, el 
cambio climático, los inmigrantes, el hambre o el concepto mismo de país. Sus 
exploraciones son ambiciosas y sus títulos lo reflejan: La voluntad, La historia, El 
interior. Influye en sus textos no sólo su condición de cronista sino de historiador 
de formación, preocupado por los datos, por las genealogías, cronologías, 
antecedentes, las conexiones entre los hechos. La arqueología de Chejfec es 
superficial, según sus propias palabras: “indicios modestos, irrelevantes y hasta 
azarosos, indicios menores y prescindibles, testigo de lo anónimo y lo 
inclasificable de la historia” (Chejfec 2008: 38). Sus soliloquios, sin llegar a ser 
«viajes inmóviles» tal como los definió Marc Augé (2006: 11) (en su obra se 
mueve, sin duda, la mente y la imaginación), son más bien pensamientos 
caminados (artefactos de pensamiento narrado, como los llamó Vila-Matas (2009: 
web), “ensayo en movimiento” –ese concepto de Fernández Porta–, novela 
autobiográfica en movimiento, según Jorge Carrión (2009: 53). Sus libros son 
experimentos narrativos, ejercicios de estilo: una literatura difusa, vacilante, abierta 
al ensayo y al error, a las fisuras. Casi vanguardia, Chejfec es consciente de su ser 
contemporáneo (Trejo 2009: 19). 

La narración en movimiento de Sergio Chejfec es una especie de nouveau 
roman adaptado al relato de viaje: le resta importancia al personaje, a la trama y al 
narrador y privilegia, en cambio, la descripción minuciosa ya no sólo de la escena 
sino del pensamiento, confiando en la capacidad narrativa de ese recurso. También 
su escritura es un flujo de consciencia a lo Proust, à lo Joyce casi, a veces más 
lento, otras más veloz: se trata de recuerdos que le van asaltando, formulaciones a 
posteriori, promesas del texto que no llegan a cumplirse: “más adelante explicaré 
que” es una fórmula que emplea a menudo, además de los etcéteras. Y esas 
promesas tienen que ver con el manejo del tiempo, con una construcción del relato 
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que siempre se ve postergada. Sus escenas duran varios folios y sus descripciones 
son kilométricas –desde la raja en la madera en la estatua de un santo hasta los 
contornos de un parque, sus senderos, su arenilla, su lago y la flora y fauna que lo 
habita–.  

Pero Chejfec más que revelar el mundo, revela su mundo. Sus narraciones 
caminadas se convierten en libros de miradas que ponen en escena ese ejercicio de 
observación que es todo viaje –en su caso, paseo–, en el que lo descrito es pretexto 
para la disquisición, el recuerdo, el soliloquio. Un hombre deambula por un parque 
en una ciudad al sur de Brasil. Eso es todo lo que sucede en Mis dos mundos. Aquí 
no intenta el correlato de un país, aunque a veces ponga en paralelo el parque con 
la selva, la ciudad y el Brasil económico y urbano, algo que apenas enuncia. Mis 
dos mundos es más una cartografía personal de su ser en movimiento. Pero su 
fascinación por Rafaela Baroni, la artista popular venezolana que protagoniza 
Baroni, un viaje, sí se transforma en el mapa involuntario de un país a través de su 
iconografía, un retrato de un pueblo supersticioso y humilde, creyente, piadoso, 
que es devoto de la Virgen del Espejo al tiempo que acude a que le lean el futuro 
en su cédula de ciudadanía. Sin querer queriendo, consigue una imagen nítida y 
casi bucólica de los Andes, del temperamento andino –personajes que borran su 
presencia hasta pasar inadvertida, atentos y silenciosos, reservados, en los que 
influye la altura y la desolación del páramo–. Lo suyo es pura plasticidad: el olor 
de los mangos que satura el aire, un taller empolvado por falta de uso, el paso entre 
el campo y la ciudad a través de carreteras de tierra, las peleas de gallos, el silencio 
y la calma del altiplano, el aire empapado de rocío, la neblina, los contornos 
difusos de las nubes que corren a toda velocidad y de las que depende la luz, la 
sombra y la temperatura que pasa caprichosamente del frío al calor. Podemos ver 
en sus párrafos infinitos esos territorios vacíos de la zona rural, las tonalidades del 
verde de las montañas y la naturaleza imponente, el relieve del terreno, esa 
sensación de melancolía de los pueblos, el clima cálido y húmedo dependiendo de 
la altura, los perros que duermen echados en el letargo típico de la cordillera. Pero 
no sólo la imagen es paisajística: también queda dibujada la producción artística 
nacional (a través de Ígor Barreto o del pintor Armando Reverón), la espiritualidad 
y las necesidades religiosas del país y de ese ser casi mágico-realista que también 
es el venezolano. Incluso retrata la importancia de Simón Bolívar, esa figura que 
pertenece tanto a la devoción patriótica como a la religiosidad popular. “Baroni fue 
la gran excusa para escribir sobre Venezuela”, dijo el autor en una entrevista en El 
Universal de Caracas (Méndez 2007: web). 

Chejfec es, sobre todo, un hombre que mira. Narrador sofisticado, en su 
literatura las descripciones son contornos teatrales, casi comentarios escénicos, 
retazos de una historia, un lugar, un contexto, una locación. Son pensamientos 
caminados, ejercicios de puesta en escena. Las caminatas por un jardín, por un 
parque brasileño o un pueblo de la cordillera hacen que lo que sucede al margen 
del pensamiento sea del todo ornamental y utilitario. Él mira con distancia. Lo suyo 
es una relación poética con el entorno, con la realidad física y el espacio, de ahí que 
“busque siempre la perspectiva, el mirador, la plataforma que le permite el 
alzamiento de la mirada” (Carrión 2012: 7). El calor intenso influye en su escritura 
de la escena, contagia los contornos difusos, las refracciones de la luz que 
distorsionan, el tiempo que se ralentiza. El viajero se integra sólo 
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momentáneamente a la dinámica de los lugares. El suyo es el testimonio de un 
paso, es la puesta en escena de su desplazamiento. El viaje sucede en su cabeza: “el 
entorno, presente e invisible a la vez cuando se transforma en ambiente” (Chejfec 
2007: 55). Sus viajes son a través de infinitos puntos digresivos, por una región, sí, 
pero sobre todo por su cabeza. Chejfec, como dice Ernesto Calabuig (2013: 16), 
“no busca lugares, sino signos a lo lejos”. Sus temas son cuestiones tan vaporosas 
como la levedad, la mirada, los objetos, el pasado, el arte, la espera. Y su demora 
digresiva, las largas disquisiciones también tienen que ver con una especie de 
sensualidad del lenguaje, la seducción de las palabras como si fueran una fuente 
por la que fluyen las palabras y, como el agua, no se pueden atrapar, corren, se 
escapan. De ahí que la topografía de sus libros sea muy difícil de cartografiar, 
porque las referencias son apenas indicios: un parque como una marcha verde en 
medio de una ciudad al sur de Brasil, un pueblo en la cordillera con río y camino de 
tierra. La suya es una nomenclatura casi tan difusa como la que se da en muchos 
países suramericanos, esa que se apoya en auxilios referenciales: un árbol, una 
piedra pintada, un restaurante, una casa blanca… Quizá porque como el mismo 
autor de Mis dos mundos sugiere, la realidad no es abarcable, el mapa, inútil. De 
ahí que lo suyo sea la escenificación de un correlato: el de su pensamiento, y todo 
lo que describe hace las veces de referencias en esa cartografía o maqueta por la 
que discurre un texto indeterminado –no se sabe bien si ensayo, novela, biografía, 
paseo, flujo de pensamiento–, donde incluso las personas son descritas casi como 
objetos: 

 
Se trata de un “hombre sin historia”, solitario, monológico como la novela, 
porque la novela es él, el resto es una simple decoración que limita las acciones y 
congela la relación de quien cuenta con el resto de lo que se ve o acontece. El 
personaje –o el narrador– se cosifica y se hace correlato metafísico, un signo que 
teoriza (Hernández 2010: web). 

 
La puesta en escena en Martín Caparrós es muy distinta. La poética del viaje y 

el movimiento de ambos autores poco tiene que ver en la ejecución, los propósitos, 
las consecuencias. Si en Chejfec los lugares incluso carecen de nombre y podrían 
ser cualquiera (Chejfec 2008: 100), el desplazamiento del autor de Larga distancia 
es más concreto. Sus espacios hacen parte de una cartografía reconocible, que 
corresponde a las nomenclaturas que todos manejamos: India, Bangladesh, Níger, 
Sudán, Burkina Faso, Argentina, Estados Unidos, Australia… Los capítulos de sus 
ensayos viajados son, de hecho, cada uno un punto geográfico. En Caparrós 
importan los problemas: la sequía en Nigeria, las inundaciones en Rabat, la 
violencia y las guerras tribales en Monrovia, la falta de pescado en Filipinas. 
Importa la gente: Natalia, una chica de un solo ojo que pierde a su madre y que es 
maltratada por su familia, vendida por su marido, violada y prostituida en El 
Líbano, y que le sirve al escritor para retratar un país, su machismo y las formas de 
las relaciones. Son protagonistas los inmigrantes, los que se quedan atrapados en la 
bisagra de dos culturas, los que cargan con sus países y su idiosincrasia a cuestas, 
los que se encierran en sus tradiciones en el lugar de destino –viaje sin viaje– los 
que sueñan con volver a casa y extrañan su idioma y su gente, los que pasan 
hambre, los que son incapaces de soñar. Caparrós se obsesiona con lo poco que 
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anhelamos los seres humanos: una casa, un coche, un trabajo, una mujer bella, una 
buena vida. Y de ahí que relacione la pobreza con reducción de la capacidad de 
imaginar, con esa certeza de media humanidad de que la vida es para otros. Y es a 
través de esas historias que Caparrós utiliza la ‘técnica del ensartado’, común al 
relato de viajes, por medio de la cual se intercalan, dentro de la narración, las 
historias de otros personajes que el viajero se encuentra en el camino y se 
entrelazan al hilo de su narración_. La sucesión de encuentros, miradas, 
impresiones y sobre todo abstracciones son las que permiten elaborar ese mapa del 
movimiento. A veces un haiku es puntuación, o el silencio, o el cambio de escena a 
través de personajes que aparecen y desaparecen.  

En Sergio Chejfec los personajes son espectrales, casi fantasmas que entran y 
salen de escena: un poeta muerto, un escultor en su taller, un viejo en el banco de 
un parque, Baroni como una presencia casi vaporosa –personajes que van y vienen 
entre distintos mundos– mientras que las figuras en Caparrós son tangibles, sólidas, 
de carne y hueso.  

Y si en Chejfec un hombre puede ser la medida de una ciudad o un país, 
Caparrós se vale del hombre como medida de una condición humana. Él es capaz 
de hacer con la soja o las vacas la síntesis de una nación. Y los lugares que relatan 
tienen un ‘efecto mundo’: un parque que es todos los parques, un hambre que es 
todas las hambres, un pobre que son todos. 

Caparrós es además un gran contador de ciudades. Los lugares parecen infinitos 
hasta que su mirada comienza a cartografiarlos. Porque Caparrós ejerce esa labor 
de traducción que es propia a todo viajero: él pone en escena la importancia de 
mirar, de entrelazar las historias, producto de su condición de cronista. Pero sobre 
todo exprime el diálogo con los otros –lo suyo es escuchar, y su viaje es sobre todo 
un ejercicio de escucha. Viaja para contar sus logros, sus problemas, sus horizontes 
cortos, su desesperación. Así, además de traductor es un testigo, y en eso también 
se aleja de Chejfec: porque no es lo mismo actuar como testigo de la vida privada 
de un parque, de la espiritualidad de un país a través de tallas de madera, que del 
hambre, la miseria, el desarraigo.  

Porque Chejfec dialoga sobre todo consigo mismo –pasea en silencio, habla con 
su propia voz en su cabeza y el fluir de su consciencia en elucubraciones dispersas–
. Pensativo, camina con una especie de melancolía que dice que es necesaria para 
habitar el mundo, así sea de forma profunda o superficial (Chejfec 2007: 112), y se 
asoma a historias ajenas casi por azar. Él establece un diálogo con lo que observa –
la arenilla del parque del sendero por el que camina, o las carpas de un lago o la 
mesa del café en la que se sienta– todo como punto de partida de una nueva 
digresión. De ahí que la realidad de sus libros pivota entre su mirada y la 
representación.  

Chejfec mira, elucubra, especula; Caparrós pregunta y duda, se interpreta a sí 
mismo y al interlocutor, al propio texto, al escenario que visita. El autor de Baroni 
deambula por la página, por sus ideas, por el espacio mental, –por el laberinto de 
significados del que hablaba Bachelard en la poética del espacio– divagando entre 
un árbol de imágenes y reminiscencias que se ramifican para no llegar a ninguna 
conclusión. Uno es un viajero factual –“de relatos que piensan, ensayos que 
cuentan” (Carrión 2014: web)–, Chejfec es más metafísico o más bien un narrador 
empeñado en un ejercicio de percepción. Caparrós emplea los datos como parte de 
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las estrategias narrativas del texto, estadísticas que seducen. Es la definición misma 
del viaje como información, como ejercicio periodístico, al tiempo que no renuncia 
al ensayo en movimiento, a buscar respuestas, a formular mejores preguntas. El 
autor de Una luna pone su atención no en los objetos sino en la gente y es más 
propenso a ensayar conclusiones, sentencias. Como cuando dice: “cuanto más 
desarrollada una sociedad, menos depende del clima”; o “mientras más lejos está 
una persona de la necesidad de conseguir alimento, más lejos de su animalidad”, o 
“Nada hace más distinto a un hombre que haber matado a otro”; o “la idea del fin 
del mundo nada tiene que ver con la geografía” o que los hombres no sabemos 
vivir sin la amenaza de un Apocalipsis o sin la idea de patria. Caparrós ensaya 
dividir el mundo entre países en los que, en el taxi, los pasajeros se sientan en el 
asiento trasero o los que se sientan al lado del conductor; países en los que se puede 
beber agua del grifo y los que no; países de los que se emigra y de los que no. Son 
verdades que va arañando a su experiencia viajera, como si el mundo fuera una 
fábrica al que hubiera que robarle el saber, como Prometeo (Caparrós 2010, 20). 
Pero al final siempre duda: “a veces en estos viajes tengo la sensación de estar a 
punto de entender algo. Por supuesto nunca me sucede” (Caparrós 2010: 33). De 
nuevo es el viaje desde la caverna. La sed del conocimiento o por lo menos de 
entender algo, que nunca se apaga. 

3. ¿Viajeros? Hiperviaje, metaviaje, interviaje 

¿Pero se puede llamar viajeros a Sergio Chejfec y a Martín Caparrós? No se trata 
de la falsa dicotomía de las etiquetas –sobre todo cuando hablamos de un género 
híbrido, mestizo como el relato de viaje–, pero la aproximación resulta pertinente. 

Es verdad que no son aventureros con sed de adentrarse en lo desconocido. No 
hay en sus obras retazos de Melville o Conrad; no persiguen ninguna ballena 
blanca ni buscan a Malrow en el corazón de las tinieblas –aunque en Caparrós sí 
que hay asomo al corazón de las tinieblas contemporáneas: el hambre, las 
migraciones, el cambio climático que los gurús de la corrección política pintan 
como el Apocalipsis–. Ellos no tienen enemigo al que derrotar como los héroes 
viajeros de aventuras. La búsqueda es personal, interior. No hay urgencia del viaje, 
como sí introspección y soledad. Sus relatos no son relatos del viaje al uso, que 
ponen por escrito la experiencia viajera o dan testimonio de su paso por un lugar o 
un periplo. No son Bill Bryson en las antípodas, Flaubert en Oriente, Alexandra 
David-Néel entrando en Lasha o Patrick Leigh Fermor de Holanda a Estambul, 
cruzando el continente europeo. Pero aunque ambos descreen de las etiquetas, sí 
hay presencias e intertextos que definen su escritura. 

Sergio Chejfec es un paseante solitario que deambula como un extraviado y sin 
destino particular. Camina indeciso, invisible. Por eso es común verle asociado con 
el ensayo en movimiento de Sebald, Robert Walser, Peter Handke o incluso el 
flâneur baudelairiano y de Walter Benjamin. Pero lo cierto es que no hay tradición 
ni intertexto para sus paseos descreídos. De hecho dice no haber leído La tarde de 
un escritor, de Handke, un libro con el que se suele comparar Mis dos mundos. 
También la asociación con Sebald le resulta incómoda: 
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Creo que Sebald es un escritor genial, y yo simplemente hago lo que puedo; si 
bien tengo ciertos reparos respecto a uno de sus libros: Austerlitz, sobre el que 
escribí una cosa. No me molesta que me comparen, insisto, pero me parece una 
incongruencia. Con su obra, Sebald pretende transmitir algo muy concreto, algo 
relacionado con la historia y la cultura europeas. Por otra parte, hay en él un 
sentido de culpa que pone de manifiesto en sus libros. Lo que yo pretendo 
transmitir es algo más difuso, no tengo una intención tan definida como la que 
tenía Sebald (Trejo ibíd: 16). 

 
Chejfec, además, desconfía de la caminata, dice andar indolente ante lo que lo 

rodea, movido casi por una que se traduce en inercia, incapaz, como él dice de sí 
mismo, de una emoción neta y directa. Camina por una especie de nostalgia vacía, 
sin objeto, aturdido por el entorno, y se olvida del motivo de hacerlo (Chejfec, 
2008: 55). En él el deseo de aventura cede paso al desgano, se declara incapaz de 
ver lo nuevo y solo de distinguir lo repetido. No busca –ni encuentra– ninguna 
revelación:  

 
No como los caminantes de antes que recibían revelaciones o creían describir 
aspectos del mundo o relaciones con la naturaleza hasta entonces ocultas [...] No 
ha sido en mi caso como en el pasado, cuando los caminantes 
sentían reencontrarse con algo que sólo se ponía de manifiesto en el trance de 
andar [...] yo nunca encontré nada, sólo una vaga idea de lo novedoso o lo 
diferente, por otra parte bastante  pasajera (Chejfec 2008: 54-55).  

 
Chejfec no se reconoce en la figura del flâneur: 
 

No se puede ser flanéur. El narrador comprende que lo que le ha servido, lo que 
ha querido hacer durante toda su vida: pasear, caminar, conocer, ahora ya no le 
aporta nada. Es como si se hubiese desvanecido su curiosidad. Hay nostalgia por 
lo perdido y ansiedad por intentar recuperarlo. Y hay tensión porque se palpa que 
lo que se anhela es irrecuperable (Trejo ibíd.: 17). 

 
Así Chejfec se desmarca también de la tradición de caminantes como Stevenson 

o Hazlitt, de Thoreau, Rilke, de Las notas de andar y ver de Ortega o de la euforia 
del caminar de Vila-Matas, todos autores que ejercían o ejercen esa acción sencilla 
de andar a pie movidos por el placer descubridor o simplemente el acto gozoso de 
la caminada. Para Chejfec vagar es parte de la experiencia narrativa. La caminata 
es un hilo que conduce el relato. Por eso es difícil hablar de influencias en alguien 
que incluso describe su escritura como un ejercicio inútil y bastante banal (Chejfec 
2008: 118), que llega incluso a decir que no tiene nada que transmitir (Trejo ibíd.: 
16). Por eso su voz es radical, aguda, erudita, tremendamente única.  

Martín Caparrós, por su parte, desconfía de la idea del viajero, le parece 
reduccionista: “los problemas son los que me interesan. Si yo viajo a Sri Lanka a 
investigar sobre la pedofilia, lo que importa no es que yo haya viajado. La literatura 
de viajes consiste en que alguien cuenta cómo pasó por ahí. No me gustaría 
asimilarme a eso. Quiero acercarme a los problemas, no escenificar 
desplazamientos”, dijo en la presentación de El interior en Barcelona. Y no sólo no 
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se ve a sí mismo como un viajero sino que de algún modo añora esa vieja época en 
que “desplazarse suponía cierto esfuerzo”, en la que “los viajes eran eso que un 
sujeto preparaba durante cierto tiempo y que lo llevaban a un lugar radicalmente 
otro, donde las costumbres era diferentes, donde era muy difícil comunicarse con 
su casa, donde tenía que intercambiar con los locales. Ahora es muy difícil salir del 
hiperviaje: nos desplazamos por el mundo como quien cliclea links: limpito” 
(Caparrós 2009: 59).  

Pero a riesgo de contradecir al autor, hay que decir que Caparrós se comporta 
como un viajero al uso. Aunque no quiera verse de ese modo, es un ser entrenado 
en recorrer y contar el mundo. Larga distancia y El interior son puestas en escena, 
por escrito, del desplazamiento realizado: una vuelta al mundo –al exterior–, una 
vuelta a la patria –el interior–. También Una luna o Contra el cambio son ensayos 
viajados donde el escritor actúa como viajero en su actitud testimonial, en su 
conciencia de ser testigo de una época y una problemática, aunque dude y se 
pregunte si merece la pena. Es la puesta en escena de la vida de los otros pero 
también de su viaje, de sus movimientos. Como Herodoto. Caparrós viaja con más 
medios pero casi con las mismas preguntas del griego que escribió su Historia 
cinco siglos antes de Cristo.  

 
Herodoto empieza su libro con una frase en la que explica por qué y para qué lo 
había escrito: “Herodoto de Halicarnaso va a presentar aquí frutos de sus 
investigaciones llevadas a cabo para impedir que el tiempo borre la memoria de 
la historia de la humanidad” […] Es consciente de que la memoria es defectuosa, 
frágil, efímera e, incluso, ilusoria. De que todo lo que guarda en su interior puede 
esfumarse, desaparecer sin dejar rastro. […] En el mundo de Herodoto, el 
individuo es prácticamente el único depositario de la memoria. De manera que 
para llegar a aquello que ha sido recordado hay que llegar a él; y si vive lejos de 
nuestra morada, tenemos que ir a buscarlo, emprender el viaje, y cuando ya lo 
encontremos, sentarnos junto a él y escuchar lo que nos quiera decir, escuchar, 
recordar y tal vez apuntar. Así es como, a partir de una situación como ésta, nace 
el reportaje. Herodoto viaja por el mundo, encuentra a otros hombres y escucha 
lo que cuentan. Le dicen quiénes son, le cuentan sus vidas (Kapuscinski 2006: 
90-91) 

 
Martín Caparrós es un viajero en la línea de Herodoto, de Tucídides, cuyos 

métodos son especulativos y se mueven para comprender las causas de las guerras 
entre los hombres (y qué guerras más contemporáneas que la inmigración o el 
cambio climático que aborda Caparrós en Una luna o Contra el cambio). Comparte 
la misma tradición de autores como Lévi-Strauss (la de Caparrós es una 
antropología del presente), John Dos Passos, o escritores como Robert Kaplan –con 
su ensayo sobre el Océano índico, por ejemplo_–, Ryszard Kapuściński, Octavio 
Paz y sus Vislumbres de la India, Cortázar y sus Autonautas de la cosmopista o la 
obra de autores como Jan Morris, Philip Hoare –ensayistas experimentales–, o Jon 
Lee Anderson con sus libros sobre Bagdad, las guerrillas o las zonas de guerra. 
Como todos ellos, es un humanista:  

 
La diferencia entre un turista y un viajero es que el turista no sabe de dónde 
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viene y el viajero no sabe adónde va. Estaba bien dicho, pero hoy se me ocurre 
que la diferencia también tiene que ver con otras cosas. Al turista le ofrecen un 
menú con dos opciones: visitar restos del pasado humano —ruinas, museos, 
monumentos varios— o escenarios actuales de la naturaleza —vistas, playas, 
paisajes—; me gustaría creer que los viajeros quieren saber qué hacen, aquí y 
ahora, los hombres. El viajero, caramba, sería un humanista (Caparrós 211: 62). 

Ambos autores viven la descoloración, el desplazamiento y extravío que 
requiere el viaje. Ejercen esas dos actividades diferentes pero correlativas que son 
leer y caminar el mundo y el paisaje. Ese acto narrativo que es el viaje del que han 
hablado tantos autores, entre ellos Michel Butor –“la escritura como viaje y el viaje 
como escritura” (Butor ibíd: 17-19)– o Alberto Manguel:  

Viajar es acto narrativo. Pasar de un lugar a otro cruzando espacios que no 
conocemos es, en cierto modo, hacer literatura: al fin y al cabo, una de nuestras 
más antiguas metáforas declara que el mundo es un libro. El viajero construye 
historias a partir de lo que ve y escucha y siente, y atribuye a sus partidas y 
llegadas las características de una primera y de una última página. Las personas 
con las que se encuentra se convierten en personajes de su historia; a veces es el 
viajero el protagonista, a veces son los otros. Paso a paso, el viajero descubre y 
también inventa su narración. Ponerla por escrito no es sino un paso más, por 
cierto no el esencial (Manguel 2012: 2).  

Pero si hay una etiqueta común que puede agrupar a estos dos autores es la de 
metaviajeros –producto de la postmodernidad y la globalización–, que en sus obras 
reflexionan sobre el acto mismo de viajar, leer y escribir el territorio, el tiempo y el 
espacio. Jorge Carrión define la figura: 

El metaviajero de nuestra postmodernidad última no va, regresa (así hay que 
entender los libros del cambio de siglo de W.G. Sebald, Juan Goytisolo, Cees 
Nooteboom, Wim Wenders, Peter Handke, Claudio Magris, Edgardo 
Cozarinsky, Gao Xingjian, Miquel Barceló), o cuando va por primera vez, es tal 
la información previa acumulada, que hay en su experiencia menos conocimiento 
que reconocimiento (los reportajes de Martín Caparrós o de David Foster 
Wallace, por ejemplo). El viaje se da en paralelo al de los viajeros precedentes, 
como ha ocurrido siempre; pero por vez primera el marco semiótico está 
sobresaturado de textos y de lenguajes […] Los filtros se problematizan. Se 
explicitan el testimonio, la lectura, el intérprete, la lengua franca (el inglés, por lo 
general) o los factores del contexto. Son obras de altísimo nivel estético e 
intelectual cuya naturaleza formal es mutante –alimentadas por el motor del 
viaje, que van encadenando aspectos y tópicos del viaje, sometidos a una mirada 
crítica y, al mismo tiempo, poética. En el fondo, como horizonte de todo el arte 
de viaje de nuestra época, se muestra de un modo u otro la dificultad añadida por 
la globalización (Carrión 2007: 33). 

El ejercicio intertextual en Chejfec tiene que ver con Borges, con el poeta Juan 
Sánchez Peláez –del que copia ciertos versos en Baroni–, con el uruguayo Mario 
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Levrero o con Ricardo Piglia, César Aira, Juan José Saer, Antonio Di Benedetto o 
incluso el propio Martín Caparrós. El autor de Larga distancia alude a otros 
viajeros que han pasado antes que él por los lugares que visita, como Orellana en el 
Amazonas o Kapuściński en su paso por África. Reconoce la influencia de La 
vuelta al mundo en 80 días y también de Domingo Faustino Sarmiento –ese 
escritor argentino del siglo XIX que viajó al exterior también en busca de 
respuestas–, Rodolfo Walsh, Manuel Vicent, Truman Capote o Tomás Eloy 
Matínez.  

Pero son metaviajeros no tanto porque sus libros sean intertextuales al uso: no 
se trata sólo de ver con ojos ajenos, reconocer lo que otros han escrito para luego 
añadir, refutar, complementar, sino que ahora el intertexto se suma a la experiencia 
de otro modo. Porque los territorios de Caparrós no han sido transitados antes por 
muchos viajeros ni son escenarios típicos de la escritura de viajes. Aquí el 
intertexto funciona como parte del ensayo, pero también como formas de 
puntuación del relato, como bibliografía, contrapunto o voz que dialoga con el 
monologista principal.  

Son hipermetainterviajeros: su escritura reflexiona sobre la condición del 
escritor y la experiencia literaria, sobre la condición del viajero y el paseante en 
contrapunto con el turista, además de la preocupación por el mundo contemporáneo 
cada vez más angosto que borra las diferencias con la homogeneización visual, las 
cadenas comerciales, la ropa clon, los estilos arquitectónicos transfronterizos, 
ciudades que quieren ser California. Ambos reflexionan sobre el mundo convertido 
en un parque temático, un mundo de sucedáneos, barrios que se convierten en 
escenarios y ciudades en decorados. “Un mundo”, como dice Caparrós, “que se 
preocupa hasta las lágrimas por la desaparición de una oruga javanesa no se 
inquieta demasiado por la pérdida de esas formas de vida, esas culturas” (Caparrós 
2014: web). 

La poética del movimiento de ambos autores también está emparentada con la 
posmodernidad. Caparrós habla de hiperviaje: “rebotar de un lado a otro” saltando 
de país en país, de provincia en provincia. El de Chejfec también lo es, a su 
manera: hiperviaje del pensamiento –pensamiento hipertextual–, los suyos son 
saltos entre objetos, observaciones, digresiones, ensayo, recuerdos. Brincos de un 
encendedor y un reloj heredado de su padre que le dan pie a contar una suerte de 
biografía familiar a los cisnes mecánicos de un lago o un campesino que habla por 
la televisión como excusa para ir y venir en el tiempo, en el espacio, de un parque 
suramericano a otro en Europa, de su yo del presente al yo pasado y futuro. El 
tiempo es el que camina, más que él mismo, sentado en un banco: “mi atención 
toma la forma de enlaces de internet […] son asociaciones que surgen, 
reminiscencias, parecidos, vínculos, evocaciones, ramificaciones del pensamiento 
que me desbordan y me dejan exhausto (Chejfec 2008: 25). Son los tiempos 
verbales los que van y vienen, el mosaico de digresión y descripción se mueve 
mucho más que el caminante, que puede estar sentado en un parque. Podríamos 
hablar incluso de una especie de movimiento en la quietud, que avanza pero no se 
mueve. Los saltos son entre los personajes y objetos que son observados. Su lente 
casi inmóvil podría ser comparada más con instantáneas que con el flujo de una 
cámara cinematográfica. Y sus ojos –como cuando en Mis dos mundos evoca a 
Kentridge– responden a esa línea punteada de miradas que podría ser a todas 
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partes. Quizá sus libros deberían leerse a “la velocidad de la caminata, lo más 
indicado para la observación y el pensamiento –la experiencia corporal del viaje”. 
Quizá los libros deberían ser leídos a la velocidad que fueron escritos. 

4. Técnicas y estrategias narrativas de un género híbrido 

Ya nadie duda de que hoy los géneros son porosos, líquidos, híbridos, mestizos. 
Sabemos que lo puro no es más auténtico que la mezcla, como sugiere Caparrós y 
hay que desconfiar de la pureza. Aquí no hay libros purasangre, no hay sangre azul. 
La novela se cruza con el ensayo, la crónica, la bitácora de viaje, la biografía, el 
ensayo antropológico, la historia, el perfil, el documento científico, una reflexión 
sobre arte... Géneros que dialogan para tejer un mundo poético propio en los que 
movimiento es el eje principal del relato.  

Pero asimilar a Martín Caparrós con Herodoto y Kapuściński obliga a hablar de 
la crónica, ese género que el autor de Contra el cambio es maestro. Pero él niega la 
mayor: dice que sus viajes no son crónicas, sino diarios de un hiperviaje, ensayos 
viajados. Tiene razón, en parte, si aceptamos su argumento de que no escenifica sus 
viajes en la escritura, sino que ensaya posibles respuestas y mejores preguntas 
frente a problemáticas contemporáneas. Los libros de Caparrós, de nuevo como los 
viajes del griego de la Historia y el polaco de La guerra del fútbol, son 
autobiografía en movimiento y bitácora de viaje, ejercicio periodístico, ensayo 
viajado, dietario, monólogo, collage en el que a veces la puntuación puede ser un 
poema. Pero eso es lo que el relato de viaje ha sido siempre, desde el griego que 
inventó el género y que tampoco viajó para poner en escena su viaje sino para 
confirmar lo que había oídos decir sobre los Otros, para evitar que ciertos hechos 
se perdieran de la memoria de los hombres y, sobre todo, también para responder 
una pregunta: el por qué de las guerras, que es el punto de partida de su Historia. 
Caparrós viaja hoy con más medios, pero las preguntas son muy parecidas: la 
afinidad técnica radica en la pregunta, la misma con la que viajó Herodoto, y en la 
idea de que allá, en los Otros, es donde están las respuestas.  

Los viajes de Martín Caparrós se apoyan en lo factual, tienen la gran carga 
informativa que caracteriza los libros de viaje. Su escritura recurre a estrategias 
comunes a todos los viajeros: el perfil de los personajes y las historias ensartas, la 
entrevista, el diario, su propia reflexión al paso, la pincelada, el dietario pulido a 
posteriori, la libreta ‘desgrabada’ del caminante. No hay falsa neutralidad en su 
escritura. Como explica María Angulo, los suyos son:  

 
códigos retóricos del periodismo (la actualidad, la oralidad, la fragmentación, la 
descripción, los datos, la importancia de la anécdota, el suceso, el hecho 
diferencial, la argumentación) y las estrategias discursivas de la narrativas del yo 
(el monólogo interior, la primera persona, la validez de lo subjetivo, la 
constatación de la duda, el poder de los sentidos, de la experiencia, de la 
vivencia, del «yo estuve allí», del narrador como sujeto que se instituye en el 
discurso, de la explicación psicoanalítica, de la reflexión metalingüística). 
Mirada de cronista: mezcla de viajero y de turista (Angulo 2014: 166).  
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La escritura viajera de Caparrós sucede en dos capas: el primer nivel 

informativo, periodístico, de denuncia incluso –comprometido al modo de Voltaire 
o Zola, haciendo “uso del capital simbólico del artista para intervenir en la cosa 
pública, para pensar en público” (Carrión 2014: ibíd.)–. Pone a prueba nuestras 
ideas sobre el hambre, la pobreza, el cambio climático, la inmigración. Usa la 
entrevista, el perfil, la crónica. Es un ejercicio de escucha, de pura interpretación. 
Desenfadado, informal pero riguroso y políticamente incorrecto, inteligente, 
incómodo. Pero hay un segundo nivel que es el desplazamiento en búsqueda de 
sentido. El viaje interior.  

La obra en movimiento de Sergio Chejfec cuesta más delimitarla dentro de las 
fronteras de este género híbrido que es la escritura de viajes, ya que sus 
desplazamientos, más que físicos, son literarios. Pero si nos atenemos a la poética 
del relato de viajes que formuló la investigadora argentina Sofía Carrizo (1997), 
que alude a los picos de clímax que impulsan la narración hacia el desenlace no es 
la aventura sino la descripción y el espectáculo del mundo que se presenta, con sus 
anécdotas y escenarios, la obra de Chejfec encaja sin condiciones. Aunque está 
lejos de lo factual o periodístico, su técnica se apoya en la écfrasis (en Baroni, un 
viaje es la más utilizada de la narración), la descripción detallada, la digresión, el 
soliloquio, la acumulación. Su trayectoria no es sólo viaje sino también biografía, 
ficción, ensayo. Y si en Caparrós el viaje y el tiempo es lineal, en Chejfec es 
aleatorio, desordenado: en su caso se trata de un virtuosismo en el manejo del 
tiempo zigzagueante, que va y viene. Los saltos temporales ocurren sin aviso, sin 
transición, en las que los tiempos y espacios se superponen, se cruzan. Porque 
como Chejfec explica, “Las cosas no ocurren de una vez y para siempre, sino que 
siguen ocurriendo” (Trejo ibíd.: 16). 

Los de Sergio Chejfec son artefactos de pensamiento narrado y por eso en su 
obra hay poca acción: el peso está en las ideas que caminan, no en tramas o 
personajes: las que discurren las ideas, las descripciones y los conceptos y el lector 
es quien tiene que adaptarse a una cadencia lenta, dilatada, vaporosa, donde la 
narración es siempre postergada o se desvanece, es imprevisible. Son libros en los 
que la sensación es casi de soñolencia, de duermevela –una de las primeras editoras 
que leyó una obra suya le dijo que sólo podía leer una página al día–. Chejfec es 
testigo de sí mismo, de ahí que reconstruya su pensamiento en trance o en tránsito, 
mientras que Caparrós es testigo de una época, una problemática, de las vidas de 
otros y sus historias –como siempre los viajeros–. Ambos son incapaces de contar 
sin incluirse y desaparecer. Pero al autor de Contra el cambio la que le salva de 
poner el ojo exclusivamente en sí mismo es ese ejercicio que es la escucha que 
despliega en sus viajes. 

Sin embargo, en ambos el yo, la primera persona, es el garante de la narración. 
Ellos son el personaje, el eje: es su voz y su mirada. El autor es la medida del 
relato. El yo es el punto que organiza la entropía, la medida que ordena el sistema 
que gravita en torno a ellos. De hecho es más que una primera persona: la mirada 
de Chejfec es como la de un hacedor que reordena el mundo a través de su mirada, 
lo recoloca. Y mientras Caparrós busca interpretar la realidad, Chéjfec se mira 
sobre todo a sí mismo, más que afuera. Antropología de lo real en Caparrós y del 
pensamiento en el autor de Baroni. Chejfec no cambia de punto de vista. Caparrós 
intercala historias que amplían la mirada.  
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Uno de los componentes tradicionales en la escritura de viaje es el apoyo en 
fotografías, dibujos, mapas. Tanto Martín Caparrós como Sergio Chejfec aluden a 
fotografías, pero pocas veces las publican (salvo Caparrós en la portada de Una 
luna o en Pali Pali, su libro sobre Corea del Sur). En un mundo en el que las 
imágenes están al alcance de todos, ellos parecen no querer participar en el juego 
referencial, sino jugar la partida de la interpretación. En el caso de Chejfec tal vez 
se desmarca de Sebald, ese autor que sí que recurrió ampliamente a este recurso, 
quizá porque el suyo es más bien un friso, una pintura del pensamiento, “un 
proyecto descriptivo, una excursión semántica” como dice en su blog_. Y no se 
puede ilustrar lo que no se quiere mostrar. Su objetivo no es referencial. Se trata de 
un ejercicio de observación, de dar sentido a los otros a través de la mirada.  

5. La duda: la impotencia comunicativa

Hay una estrategia narrativa que merece la pena destacar, no sólo porque la 
empleen ambos autores sino porque tiene que ver con la crisis de los mecanismos 
de representación de la posmodernidad: parece que el mundo ya no puede ser 
representado, ya no se puede narrar. La literatura compite con otros medios y 
medios aparentemente más eficaces y de ahí que los autores exploren artefactos 
narrativos nuevos.  

La literatura ha incorporado a sus formas la decepción hacia sus mecanismos de 
representación, como el resto de las artes. Se ha contaminado de su propia 
disolución, porque la literatura compite con otro tipo de textos y de tecnologías 
que han reducido notablemente su espacio. El mundo ya no se puede narrar. Al 
propiciar esa confusión entre ficción y realidad, lo que hace la literatura es 
convertir la pérdida de su objeto en un nuevo objeto (Bujalance 2010: web). 

Pero esto no es tan nuevo como parece. Es lo que se puede denominar 
Impotencia comunicativa, fórmula común a todos los viajeros y que tiene que ver 
con la confesión de que las palabras son insuficientes para expresar el mundo 
(todavía no he encontrado un viajero que no se manifieste inferior frente al paisaje, 
la sociedad, la cultura o problemática que tiene delante)_. Chejfec, por ejemplo, 
aunque usa y a veces abusa de la descripción, en más de una ocasión desconfía de 
ella, como cuando dice: “cualquier descripción de los hechos sería entendible a 
medias y en gran parte del todo indescifrable” (2007: 27); “No me resulta fácil 
describir la extraña combinación de silencio que habita en este pueblo” (ibíd.: 61); 
“No tengo mejor modo de describirla (una escultura) que diciendo que parece 
bucólica o pastoril” (ibíd.: 4). Su fe en la descripción, en la écfrasis que despliega 
en Baroni, un viaje, es sólo a medias: 

Cuanto más preciso uno quiere ser, más detallista y escrupuloso con los matices 
y contrastes; cuanto más espera que el aluvión de sensaciones resulte inspirador 
de manera de alcanzar la fidelidad honesta con la naturaleza que se presenta con 
toda su exacerbación; cuanto más uno quiere ser mero instrumento, buscando el 
despliegue verbal propicio y la transmisión ajustada del acontecer; cuanto más 
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todo eso, el resultado termina siendo más incompleto y, sobre todo, más 
desintegrador. Por lo tanto no me hago ilusiones (Chejfec ibíd.: 100). 

 
Martín Caparrós también es un descreído de la descripción. Sus viajes suceden 

en lo que describe pero también al lado de lo que parece que acontece, en las 
elipsis, en lo que no dice. Su reflexión es paralela, lo que ocurre pasa “detrás de los 
ojos”, como dice Pedro Sorela, ese otro gran viajero: “el viaje es lo que sucede 
detrás de los ojos, no delante y, al igual que la literatura, hace posible que de 
nuestro mundo hagamos una creación” (Sorela 2006: 201).  

De hecho, Caparrós también echa mano de la impotencia comunicativa, por 
ejemplo en sus relatos en África, donde se cuida mucho al emplear las palabras de 
siempre: miseria, explotación, hambre, injusticia: “palabras tan gastadas que ya se 
esterilizaron” (Caparrós 2010: 50). O en la descripción de una escena en el barrio 
chino de Manila, en el que cree que un muchacho tiene la mirada de quien ha 
matado, pero no puede confirmarlo, y entonces le asalta “la desesperación de no 
saber contar lo que importa”_ (Caparrós 2010: 140).  

 
Para cierta belleza no hay palabras, el silencio suele ser el mejor homenaje: hay 
un punto en el que las palabras solo pueden rebajar lo que describen, porque 
cuando las palabras quieren describir sólo rebajan, porque cuando las palabras no 
se creen que son capaces de su propia belleza sino que tienen que subordinarse a 
una belleza externa, rebajan, se rebajan, digo: nos rebajan (Caparrós ibíd.: 190).  

 
El mundo es renuente a dejarse describir. Por eso tanto Chejfec como Caparrós 

son conscientes de la distancia que existe entre el mundo que caminan, el que 
perciben, el que se imaginan y el que terminan por traducir en su escritura. Saben 
que su percepción es fragmentaria y de ahí que su escritura también lo sea: a veces 
se trata sólo de una frase, un poema, un verso o el flujo de conciencia. Miran, 
formulan, pero siempre dudan: Chejfec puntúa muchas frases con un “no lo sé”; 
“no recuerdo del todo bien”; “no estoy en condiciones de asegurarlo” y descree del 
viajero, ese que “se siente conocedor tras un paso minúsculo” (Chejfec 2007: 63), 
“de ese extranjero que por lo general sólo observa la superficie” (Chejfec ibíd.: 87). 
El autor de Mis dos mundos materializa la imposibilidad del conocimiento:  

 
El viaje como desencanto de cualquier aprendizaje probable, o en todo caso 
como neutralidad, como significado casi cero. Es digamos, una serie de viajes 
que no sirven para nada, fuera del hecho de formar parte de este relato. Si tuviera 
que ser esquemático, diría que la novela tiene una matriz escénica, el viaje, y tres 
personajes dramáticos principales (Chejfec 2007: web). 

 
Caparrós lo dice tajante: “el viajero no sabe una mierda: supone, busca, piensa” 

(Caparrós 2009: 162); “el cronista, flâneur frívolo, debe caminar cada vez más para 
encontrar las diferencias” (ibíd.: 160). Y termina por detestar su visión incompleta, 
desesperado por la pobreza de las apariencias. 

Pero la conciencia de lo fragmentario nos regala una visión del mundo única y 
más compleja que la de aquellos viajeros que se mueven a través de certezas. Saber 
que su percepción es limitada nos da un mapa de indicios, sospechas, 
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incertidumbres, que terminan por revelar también alguna verdad, aunque nos dejan 
con más dudas que respuestas. Viajan para ver, no para reconocer. De ahí que la 
poética del viaje en Caparrós gire sobre todo en torno a las preguntas. Como dijo 
Jorge Carrión en la presentación de El interior, la clave está en eso que no dice, es 
su estilo basado en los interrogantes, esos signos de interrogación que enmarcan el 
viaje: las preguntas son las que hacen avanzar la lectura.  

Caminantes contemporáneos, curiosos pero al mismo tiempo incrédulos, 
expertos en ese ejercicio de observación que es todo viaje, Chejfec y Caparrós son 
escritores que de tanto caminar llegan a preguntarse por la superficialidad que 
supone, en últimas, el viaje contemporáneo. Defraudados por anticipado, su 
capacidad de sorpresa se ha reducido y la realidad ya no es capaz de 
impresionarlos: “Lo que sí me sorprende –dice Caparrós– es mi vida: jueves de 
marzo, noche de lluvia, cielo fucsia, un suburbio alejado, un vestuario de clubcito 
pobre, argelino senegalés maliano. Y yo, que los escucho. Yo, que simulo que lo 
que dicen me interesa, aunque ya sé que no me sirve para nada” (Caparrós 2008: 
98-99).  

Una de sus principales estrategias narrativas es, pues, la duda –mismo método 
que comparte con Herodoto y Kapuściński, entre tantos otros–. En Caparrós su 
mecanismo textual es poner el foco lejos de lo habitual, dudar de las ideas 
recibidas, fosilizadas, los temas mainstream, las causas que millones no cuestionan 
y que los poderosos hacen creer al resto como propias y que se convierten en 
trampa. Es lo que María Angulo define como realismo intransigente:  

 
El cronista siempre está en guerra, siempre a la contra, inquieto con lo que ve, 
con lo que reflexiona, con lo que le viene del exterior y con lo que surge de su 
interior. Hay una intransigencia, un inconformismo innatos […] el poder de la 
palabra para modificar las cosas, para denunciar e incluso para concienciar [...] 
Caparrós se sirve sobre todo de la ironía, con toques puntuales de autoparodia, 
situaciones tangibles, problemas concretos de la condición humana, 
circunstancias vividas, espacios visitados (Angulo ibíd.: 148-149). 

 
Por eso su actitud ante el desplazamiento, su búsqueda, ya no tiene que ver con 

las respuestas como de formular mejor las preguntas. Caparrós sobre todo: Si se 
trata de migrantes, no intenta tanto saber por qué se desplazan, sino reflexionar 
sobre la limitada capacidad de soñar de los seres humanos, la atrofia de la mayoría 
de imaginar otros mundos posibles. Si se trata del cambio climático, la cuestión no 
es si debemos adscribirnos a esa religión bienpensante del ecologismo progre sino 
si ese es el problema ralamente prioritario en el que miles mueren al día de hambre 
y sed. Se trata de volver a preguntarlo todo, porque como ha dicho tantas veces 
Caparrós, “escribir con certezas es como bailar con la hermana”. 

Entre esas preguntas mejor formuladas también aparecen conceptos como 
guerra, hambre, miseria, desarraigo. Palabras gastadas de tan usadas y manoseadas 
que ya no necesitan respuestas sino preguntas. Esas son los interrogantes al 
exterior. Luego están las del propio viajero: su obsesión por el tiempo, que pasa, 
líquido, incontenible; su propia búsqueda de sentido o la aproximación ante 
grandes temas como la patria, el hambre, la guerra, el pasado personal, el origen, la 
argentinidad. Chejfec también se preocupa por el tiempo, por un deambular que de 
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algún modo también busca un lugar en el mundo, que se relaciona con su origen 
judío de antepasados errantes a la vez que duda de la pertenencia a una comunidad 
cultural, étnica o nacional. 

Entre esas preguntas mejor formuladas está también la de la propia identidad. 
“Cuando uno se desplaza a algún sitio, no hace más que viajar en pos de su propia 
naturaleza incomprendida”, le dijo Kafka a su amigo Gustav Janouch. En Mis dos 
mundos Sergio Chejfec alude a su naturaleza judía, trashumante. Caparrós ha 
explorado la Argentina en El interior y en Argentinismos. Quizá la condición 
misma del viajero es la extranjeridad, de ahí que podamos agruparlos en torno a 
una escritura posnacional, deslocalizada. Ambos son extranjeros que llaman casa a 
varios lugares. Para Caparrós –que ha vivido en Madrid, París, Nueva York y 
Barcelona– su patria está frente a la pantalla de su ordenador y los países los 
considera inventos poco interesantes y ciertamente efímeros. Chejfec –que ha 
vivido en Venezuela quince años y otros tantos en Nueva York– en sus libros alude 
a su origen y elabora sobre la dificultad de encontrar un lugar en el mundo. Ambos 
escenifican el desarraigo de un modo muy suyo. No se resisten a la idea de hogar, 
no tiene tal consuelo como una patria. Ambos son viajeros contra-espaciales, que 
diría Jorge Carrión, que se desplazan cuestionando su identidad nacional, sus 
hábitos, cultura y noción de espacio heredados, la tradición histórica de su país, 
reformulando su origen (2009: 28). Viajeros, en términos de Paul Bowles, que 
cuestionan la civilización a la que pertenecen, la comparan con otras y rechazan 
aquellos aspectos que no le gustan (1998: 19). 

Pero al final siempre está la duda, sea cual sea la pregunta que se formulen. 
Estos libros abiertos, llenos de nexos, conexiones, ensayos más que conclusiones, 
sin sentencias ni moralejas, de cierres abiertos y más bien con puertas giratorias de 
entrada y de salida, nos dejan más preguntas que certezas, entre otras cosas porque 
están escritos por autores que saben que “comprender ciertas cosas es comprender 
que uno no entiende nada” o mejor, “entender es darse cuenta del desastre que 
somos”. Están ahí no para resolver interrogantes sino incluso para dejar al lector 
con nuevas dudas, porque como dice Chejfec: “la literatura no está para hacer las 
cosas más sencillas sino para añadir complejidad” (Trejo ibíd.: 15).  

Sí, hablamos del viaje –interior y exterior– como pregunta, como mecanismo 
abierto en el que necesariamente el lector participa y que no revela una verdad sino 
varias. Porque está claro que en esta época de crisis de la representación ya no vale 
el relato espejo, ese que calca la realidad. Es el momento de la interpretación. Y 
esto es lo que reúne, al final, a estos dos autores tan diversos: el viaje como 
mecanismo de interrogación, nunca como certeza, donde la explicación no es 
académica sino experimental, a la vez que los autores se buscan y se explican 
también a sí mismos. Porque el viaje siempre recomienza, vuelve a empezar. Por 
eso las puertas han de quedar abiertas. Es el único modo de que el viaje no termine 
nunca. 
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