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Resumen. Sergio Chejfec y Martin Caparrds, autores hispanoamericanos, residentes fuera de su pais
de origen y que han tratado poéticas del movimiento, sirven como punto de partida para analizar las
estrategias narrativas del viajero contemporaneo. Cémo se cuentan los viajes, qué elementos retinen o
separan estos dos autores, qué nos dice su escritura que permite identificar su condicién con la de
viajeros y sus libros con la escritura de viajes —ese género fronterizo, hibrido, mestizo-. Entre los
elementos analizados esta la busqueda, la hipertextualidad, el problema del tiempo y el espacio, la
condicion de testigo y traductor del viajero y la premisa informativa que forma parte del relato de
viaje mas alla de las estrategias narrativas.
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[en] How travels are written: narrative strategies in Sergio Chejfec and
Martin Caparrds

Abstract. Sergio Chejfec and Martin Caparr6s, Hispano-American writers who have addressed
different travel poetics, serve as a starting point for analyzing the narrative strategies of contemporary
traveler writers: how their travels are written and which elements distinguish both author’s writing,
their traveler’s condition and their writing as travel literature. Among the elements analyzed there are:
traveler’s seeking, hypertextuality, the problem of time and space and the traveler as witnesses and
translator.
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1. La basqueda

“Si es por buscar, mejor que busques lo que nunca perdiste”, solia decirle su padre

a Martin Caparrés (2011: 6). Pero “buscar, el qué” se pregunta el escritor. Todo
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viaje comienza con una pregunta, una abstraccion, esa entelequia que le dice al
viajero que en algun lugar —que por lo general supone lejos del suyo— existe una
respuesta. El problema es que la pregunta nunca es clara y ello implica un esfuerzo
de la imaginacioén. Es ahi donde comienzan los viajes: antes que en el camino, en la
cabeza de sus protagonistas. En muchos casos se trata de la curiosidad, esa
cualidad que Ortega y Gasset definié como la plena vitalidad del espiritu y que los
griegos entendian como un sintoma de la juventud, esa que hace que el hombre se
inquiete por lo que hay «mas all&» o por el deseo de cruzar la frontera —esa
expresion que definio, por ejemplo, la vida de Ryszard Kapuscinski (2006: 86)—.
Para otros, el viaje empieza en una huida, la Ilamada de la aventura, la caza de una
recompensa 0 el deseo de instruccion. La bdsqueda implica carencia y el
movimiento es una manera de intentar solventarla.

Pero buscar, solventar el qué: “me contentaria con saber qué estoy buscando.
Quizé en el camino lo consiga”, escribe Caparros en El interior (ibid.: 6). Y en Una
luna: “Viajar es, por supuesto, la confesion de una impotencia: ir a buscar lo que te
falta en otros lugares” (Caparrds 2009: 16). También Sergio Chejfec alude a la
basqueda en Mis dos mundos cuando asegura que persigue cosas que no encuentra,
gue no existen 0 no aparecen, por lo que sus caminatas son ceremonias tortuosas
que ya no le satisfacen y alin asi mantiene ese deseo imperioso y contradictorio por
el que no puede evitar lanzarse a caminar por las calles (Chejfec 2008: 22).

Ese es el punto de partida, la excusa para viajar, la busqueda. “Se supone que
viajar es lo que me gusta, que es una suerte hacerlo”, dice Caparrds (2009: 9). Pero
duda, se cuestiona el propdsito: “;Cuéndo fue que decidimos que habia que hacer
las cosas con un objeto y objetivo?” (ibid.). Chejfec, de “curiosidad endeble”
(Chejfec 2008: 9), alude a una especie de enfermedad en las piernas: el don del
desplazamiento, el vagabundeo como adiccion, ruina y salvacion (ibid.: 14), al tic
fisico y social de la caminata (ibid.: 17), pero define la suya como una escritura
inatil, improductiva y bastante banal (ibid.: 118).

Viajar, entonces, para qué. En Mas alla del bien y el mal Nietzsche se
preguntaba: “Caminante, ,quién eres tu? [...] ¢Qué has ido a buscar?” (2003: 258).
El aleman asumia que viajero es el que busca. Quizd porque la primera
aproximacion al hombre que se desplaza es necesariamente tedrica, abstracta.
Viajar suele estar asociado a la actitud del filésofo: De «la Caverna» —desde el
mundo sensible de las sombras hacia el inteligible de las Ideas—, surge una de las
grandes alegorias de la basqueda del conocimiento. El viaje es metéafora de la idea.
De ahi que las primeras preguntas —de donde venimos, a donde vamos despues de
la muerte, el origen del universo, el sentido de la vida y la cuestion del tiempo y el
espacio— entronquen desde la antigiiedad hasta hoy con ese personaje que se mueve
para buscar respuestas. Porque como dijo Montaigne, no hay para el hombre
“ningln deseo mas natural que el deseo de conocimiento. Probamos todos los
medios que nos pueden llevar hasta él” (Montaigne: libro XIII, 1589). Y uno de
esos medios es el viaje: “el viajero convierte su periplo en una experiencia
filosofica en tanto la conquista es mucho mas que el hallazgo de un paraje indémito
y la anécdota se convierte en un objeto filosofico de interés” (Castro 2008: 2).
Parece que las respuestas estan alla, afuera, lejos.

Martin Caparrés y Sergio Chejfec encajan en esa busqueda. Se trata del deseo
de comprender. Irse es dejar la caverna, dice Caparrés (2010: 159) y se define
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como “alguien ansioso de saber” (ibid.: 139). Se trata de un conocimiento exterior
(el mundo y sus problemaéticas), y un conocimiento interior que tiene que ver con
su propio viaje vital y su lugar en el mundo. Ambos autores abordan cuestiones
filosdficas como la metafisica del espacio, el problema del tiempo. Caparros viaja
“para cambiar el tiempo”, porque viajar es la mejor manera que conoce de derrotar
el reloj (ibid.: 134). Una derrota breve pero que consigue que el tiempo sea menos
veloz, se estile, sea eldstico, momentos que, aunque efimeros, cuentan (Caparros
2009: 77)-. En su escritura importa el tiempo atmosférico, el metafisico, los
tiempos verbales. Y luego estan sus viajes en el tiempo, como en Larga Distancia
—donde incluye perfiles de personajes del pasado—. Y viaja para “tratar de captar el
movimiento. No entenderlo, no descomponerlo: registrarlo sin que se deshaga”
(Caparroés 2010: 27). El tiempo es su elemento a vencer. En Chejfec, sin embargo,
no importa el tiempo ni el espacio porque el recorrido es el de las ideas que se
bifurcan, no el de los pasos. Su territorio es lingistico. Su tiempo, sintactico. De
ahi que sus libros no se dividan en capitulos: su esquema es de planos narrativos
gue se superponen, capas, una cadena de pensamiento. Su espacio es mental, casi
se podria prescindir de la dimension fisica. Pero al mismo tiempo es un juego
espacial:

Con el tiempo se pueden hacer muchas cosas. Tenemos diferentes herramientas
para medir el tiempo empirico y podemos también examinarlo de un modo
metafisico. Sin embargo, el espacio esta siempre sometido Unicamente a
dimensiones empiricas. El tiempo vale para todo, en literatura y en otras artes.
Puedes jugar mucho con el tiempo... En cambio, el espacio es mas etéreo, mas
discontinuo y amorfo. Me interesa poner en primer plano esa relacion difusa y
ambigua que pueden tener los personajes o el narrador con la dimensién espacial
[...] Durante un tiempo yo solia decir que queria tratar el espacio como si fuese
tiempo. Darle al espacio una dimension sucesiva. Seguramente algo condenado
al fracaso... pero es que la literatura no tiene por qué representar el éxito (Trejo
2009: 15).

Pero no se trata solo de cuestiones metafisicas: Caparrds viaja para entender el
mundo contemporaneo: enviado por el Fondo de Poblacion de Naciones Unidas,
aborda grandes temas como la inmigracion, la pedofilia, el hambre. En Larga
Distancia y La Guerra moderna, nos cuenta el mundo, en Dios mio, un retrato de
la India, Una luna contiene historias de inmigrantes y en Contra el cambio realiza
un hiperviaje por las supuestas causas y consecuencias del cambio climético.
Sergio Chejfec puede escribir sobre una artista como excusa para retratar un pais o
relatar el paseo por un parque para reflexionar sobre el tiempo vivido. Pero en
ambos se trata, sobre todo, de un proyecto literario: escribir para viajar, viajar para
escribir.

Por eso aunque Baudelaire definiera como verdaderos “solo los viajeros que
parten por partir” en el famoso verso de Las flores del mal (Baudelaire 2007: 249),
no existe viaje sin proposito: incluso el vagabundeo del flaneur o las vacaciones
del turista tienen objetivos implicitos de contemplacion, descanso, peregrinacion o
placer en lo desconocido. E incluso los escritores roméanticos que establecieron
como sefia de identidad “el viaje por el viaje”, también tenian su recompensa en el
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placer estético y en la escritura que, como dice Michel Butor, era el objetivo
principal de los viajeros del Romanticismo (Butor 1972: 12).

2. Teatralidad y cartografia

Para Martin Caparrés y Sergio Chejfec el desplazamiento es, sobre todo, el
pretexto literario, contexto de su escritura: “todavia no he aprendido a escribir para
el silencio”, dice Caparrds en Una luna (2009: 62). El viaje es excusa, método de
exploracion. Viajan para estar solos, para elucubrar sobre si mismos y sobre los
Otros, para escribir. Dickens decia que las ideas hay que pasearlas; Nietzsche, que
como mejor se piensa es caminando, que los Unicos pensamientos validos son los
pensamientos caminados. Esto es lo que hacen estos dos autores, cada uno a su
manera.

La poética del movimiento se convierte en topografia transitable, en mapa.
Ambos ponen en escena el ejercicio de mirar —como escribié Saint-Exupéry en
Tierra de los hombres: “no hay que aprender a escribir sino a ver. La escritura es
una consecuencia de la experiencia, pero sobre todo de la mirada” (cf. Sorela 2000:
11)- y someten el entorno a su observacion. Son voyeurs, pero como dice
Caparros, la suerte es haber conseguido hacer de ello un oficio.

Martin Caparrds hace una suerte de arqueologia del presente, de lo real, por esas
ruinas tan contemporaneas en las que se adentra cuando viaja: la religiosidad, el
cambio climético, los inmigrantes, el hambre o el concepto mismo de pais. Sus
exploraciones son ambiciosas y sus titulos lo reflejan: La voluntad, La historia, El
interior. Influye en sus textos no sélo su condicion de cronista sino de historiador
de formacion, preocupado por los datos, por las genealogias, cronologias,
antecedentes, las conexiones entre los hechos. La arqueologia de Chejfec es
superficial, segin sus propias palabras: “indicios modestos, irrelevantes y hasta
azarosos, indicios menores y prescindibles, testigo de lo andnimo y lo
inclasificable de la historia” (Chejfec 2008: 38). Sus soliloquios, sin llegar a ser
«viajes inmoviles» tal como los definid6 Marc Augé (2006: 11) (en su obra se
mueve, sin duda, la mente y la imaginacién), son mas bien pensamientos
caminados (artefactos de pensamiento narrado, como los llamé Vila-Matas (2009:
web), “ensayo en movimiento” —ese concepto de Ferndndez Porta—, novela
autobiografica en movimiento, segun Jorge Carrion (2009: 53). Sus libros son
experimentos narrativos, ejercicios de estilo: una literatura difusa, vacilante, abierta
al ensayo y al error, a las fisuras. Casi vanguardia, Chejfec es consciente de su ser
contemporéneo (Trejo 2009: 19).

La narracion en movimiento de Sergio Chejfec es una especie de nouveau
roman adaptado al relato de viaje: le resta importancia al personaje, a la trama vy al
narrador y privilegia, en cambio, la descripcion minuciosa ya no sélo de la escena
sino del pensamiento, confiando en la capacidad narrativa de ese recurso. También
su escritura es un flujo de consciencia a lo Proust, & lo Joyce casi, a veces mas
lento, otras mas veloz: se trata de recuerdos que le van asaltando, formulaciones a
posteriori, promesas del texto que no llegan a cumplirse: “mas adelante explicaré
que” es una férmula que emplea a menudo, ademas de los etcéteras. Y esas
promesas tienen que ver con el manejo del tiempo, con una construccion del relato
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gue siempre se ve postergada. Sus escenas duran varios folios y sus descripciones
son kilométricas —desde la raja en la madera en la estatua de un santo hasta los
contornos de un parque, sus senderos, su arenilla, su lago y la flora y fauna que lo
habita-—.

Pero Chejfec mas que revelar el mundo, revela su mundo. Sus narraciones
caminadas se convierten en libros de miradas que ponen en escena ese ejercicio de
observacion que es todo viaje —en su caso, paseo—, en el que lo descrito es pretexto
para la disquisicion, el recuerdo, el soliloquio. Un hombre deambula por un parque
en una ciudad al sur de Brasil. Eso es todo lo que sucede en Mis dos mundos. Aqui
no intenta el correlato de un pais, aunque a veces ponga en paralelo el parque con
la selva, la ciudad y el Brasil econémico y urbano, algo que apenas enuncia. Mis
dos mundos es mas una cartografia personal de su ser en movimiento. Pero su
fascinacion por Rafaela Baroni, la artista popular venezolana que protagoniza
Baroni, un viaje, si se transforma en el mapa involuntario de un pais a través de su
iconografia, un retrato de un pueblo supersticioso y humilde, creyente, piadoso,
que es devoto de la Virgen del Espejo al tiempo que acude a que le lean el futuro
en su cédula de ciudadania. Sin querer queriendo, consigue una imagen nitida y
casi bucdlica de los Andes, del temperamento andino —personajes que borran su
presencia hasta pasar inadvertida, atentos y silenciosos, reservados, en los que
influye la altura y la desolacion del pAramo—-. Lo suyo es pura plasticidad: el olor
de los mangos que satura el aire, un taller empolvado por falta de uso, el paso entre
el campo y la ciudad a través de carreteras de tierra, las peleas de gallos, el silencio
y la calma del altiplano, el aire empapado de rocio, la neblina, los contornos
difusos de las nubes que corren a toda velocidad y de las que depende la luz, la
sombra y la temperatura que pasa caprichosamente del frio al calor. Podemos ver
en sus parrafos infinitos esos territorios vacios de la zona rural, las tonalidades del
verde de las montafias y la naturaleza imponente, el relieve del terreno, esa
sensacion de melancolia de los pueblos, el clima célido y himedo dependiendo de
la altura, los perros que duermen echados en el letargo tipico de la cordillera. Pero
no solo la imagen es paisajistica: también queda dibujada la produccion artistica
nacional (a través de Igor Barreto o del pintor Armando Reveroén), la espiritualidad
y las necesidades religiosas del pais y de ese ser casi magico-realista que también
es el venezolano. Incluso retrata la importancia de Simoén Bolivar, esa figura que
pertenece tanto a la devocion patriotica como a la religiosidad popular. “Baroni fue
la gran excusa para escribir sobre Venezuela”, dijo el autor en una entrevista en El
Universal de Caracas (Méndez 2007: web).

Chejfec es, sobre todo, un hombre que mira. Narrador sofisticado, en su
literatura las descripciones son contornos teatrales, casi comentarios escénicos,
retazos de una historia, un lugar, un contexto, una locacion. Son pensamientos
caminados, ejercicios de puesta en escena. Las caminatas por un jardin, por un
parque brasilefio o un pueblo de la cordillera hacen que lo que sucede al margen
del pensamiento sea del todo ornamental y utilitario. EI mira con distancia. Lo suyo
es una relacion poética con el entorno, con la realidad fisica y el espacio, de ahi que
“busque siempre la perspectiva, el mirador, la plataforma que le permite el
alzamiento de la mirada” (Carrion 2012: 7). El calor intenso influye en su escritura
de la escena, contagia los contornos difusos, las refracciones de la luz que
distorsionan, el tiempo que se ralentiza. El viajero se integra solo
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momentaneamente a la dinamica de los lugares. El suyo es el testimonio de un
paso, es la puesta en escena de su desplazamiento. El viaje sucede en su cabeza: “el
entorno, presente e invisible a la vez cuando se transforma en ambiente” (Chejfec
2007: 55). Sus viajes son a través de infinitos puntos digresivos, por una region, si,
pero sobre todo por su cabeza. Chejfec, como dice Ernesto Calabuig (2013: 16),
“no busca lugares, sino signos a lo lejos”. Sus temas son cuestiones tan vaporosas
como la levedad, la mirada, los objetos, el pasado, el arte, la espera. Y su demora
digresiva, las largas disquisiciones también tienen que ver con una especie de
sensualidad del lenguaje, la seduccion de las palabras como si fueran una fuente
por la que fluyen las palabras y, como el agua, no se pueden atrapar, corren, se
escapan. De ahi que la topografia de sus libros sea muy dificil de cartografiar,
porque las referencias son apenas indicios: un parque como una marcha verde en
medio de una ciudad al sur de Brasil, un pueblo en la cordillera con rio y camino de
tierra. La suya es una nomenclatura casi tan difusa como la que se da en muchos
paises suramericanos, esa que se apoya en auxilios referenciales: un arbol, una
piedra pintada, un restaurante, una casa blanca... Quiza porque como el mismo
autor de Mis dos mundos sugiere, la realidad no es abarcable, el mapa, inutil. De
ahi que lo suyo sea la escenificacion de un correlato: el de su pensamiento, y todo
lo que describe hace las veces de referencias en esa cartografia o maqueta por la
que discurre un texto indeterminado —no se sabe bien si ensayo, novela, biografia,
paseo, flujo de pensamiento—, donde incluso las personas son descritas casi como
objetos:

Se trata de un “hombre sin historia”, solitario, monoldégico como la novela,
porque la novela es él, el resto es una simple decoracién que limita las acciones y
congela la relacion de quien cuenta con el resto de lo que se ve o acontece. El
personaje —o el narrador- se cosifica y se hace correlato metafisico, un signo que
teoriza (Hernandez 2010: web).

La puesta en escena en Martin Caparrés es muy distinta. La poética del viaje y
el movimiento de ambos autores poco tiene que ver en la ejecucion, los propositos,
las consecuencias. Si en Chejfec los lugares incluso carecen de nombre y podrian
ser cualquiera (Chejfec 2008: 100), el desplazamiento del autor de Larga distancia
es mas concreto. Sus espacios hacen parte de una cartografia reconocible, que
corresponde a las nomenclaturas que todos manejamos: India, Bangladesh, Niger,
Sudén, Burkina Faso, Argentina, Estados Unidos, Australia... Los capitulos de sus
ensayos viajados son, de hecho, cada uno un punto geografico. En Caparrds
importan los problemas: la sequia en Nigeria, las inundaciones en Rabat, la
violencia y las guerras tribales en Monrovia, la falta de pescado en Filipinas.
Importa la gente: Natalia, una chica de un solo ojo que pierde a su madre y que es
maltratada por su familia, vendida por su marido, violada y prostituida en El
Libano, y que le sirve al escritor para retratar un pais, su machismo y las formas de
las relaciones. Son protagonistas los inmigrantes, los que se quedan atrapados en la
bisagra de dos culturas, los que cargan con sus paises y su idiosincrasia a cuestas,
los que se encierran en sus tradiciones en el lugar de destino —viaje sin viaje— los
que suefian con volver a casa y extrafian su idioma y su gente, los que pasan
hambre, los que son incapaces de sofiar. Caparros se obsesiona con lo poco que
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anhelamos los seres humanos: una casa, un coche, un trabajo, una mujer bella, una
buena vida. Y de ahi que relacione la pobreza con reduccién de la capacidad de
imaginar, con esa certeza de media humanidad de que la vida es para otros. Y es a
través de esas historias que Caparros utiliza la “técnica del ensartado’, comdn al
relato de viajes, por medio de la cual se intercalan, dentro de la narracion, las
historias de otros personajes que el viajero se encuentra en el camino y se
entrelazan al hilo de su narracion-. La sucesién de encuentros, miradas,
impresiones y sobre todo abstracciones son las que permiten elaborar ese mapa del
movimiento. A veces un haiku es puntuacion, o el silencio, o el cambio de escena a
través de personajes que aparecen y desaparecen.

En Sergio Chejfec los personajes son espectrales, casi fantasmas que entran y
salen de escena: un poeta muerto, un escultor en su taller, un viejo en el banco de
un parque, Baroni como una presencia casi vaporosa —personajes que van y vienen
entre distintos mundos— mientras que las figuras en Caparrds son tangibles, solidas,
de carne y hueso.

Y si en Chejfec un hombre puede ser la medida de una ciudad o un pais,
Caparros se vale del hombre como medida de una condicion humana. El es capaz
de hacer con la soja o las vacas la sintesis de una nacion. Y los lugares que relatan
tienen un ‘efecto mundo’: un parque que es todos los parques, un hambre que es
todas las hambres, un pobre que son todos.

Caparros es ademas un gran contador de ciudades. Los lugares parecen infinitos
hasta que su mirada comienza a cartografiarlos. Porque Caparros ejerce esa labor
de traduccion que es propia a todo viajero: él pone en escena la importancia de
mirar, de entrelazar las historias, producto de su condicion de cronista. Pero sobre
todo exprime el didlogo con los otros —lo suyo es escuchar, y su viaje es sobre todo
un ejercicio de escucha. Viaja para contar sus logros, sus problemas, sus horizontes
cortos, su desesperacion. Asi, ademas de traductor es un testigo, y en eso también
se aleja de Chejfec: porque no es lo mismo actuar como testigo de la vida privada
de un parque, de la espiritualidad de un pais a través de tallas de madera, que del
hambre, la miseria, el desarraigo.

Porque Chejfec dialoga sobre todo consigo mismo —pasea en silencio, habla con
su propia voz en su cabeza y el fluir de su consciencia en elucubraciones dispersas—
. Pensativo, camina con una especie de melancolia que dice que es necesaria para
habitar el mundo, asi sea de forma profunda o superficial (Chejfec 2007: 112), y se
asoma a historias ajenas casi por azar. El establece un dialogo con lo que observa —
la arenilla del parque del sendero por el que camina, o las carpas de un lago o la
mesa del café en la que se sienta— todo como punto de partida de una nueva
digresion. De ahi que la realidad de sus libros pivota entre su mirada y la
representacion.

Chejfec mira, elucubra, especula; Caparrés pregunta y duda, se interpreta a si
mismo y al interlocutor, al propio texto, al escenario que visita. El autor de Baroni
deambula por la pagina, por sus ideas, por el espacio mental, —por el laberinto de
significados del que hablaba Bachelard en la poética del espacio— divagando entre
un arbol de imagenes y reminiscencias que se ramifican para no llegar a ninguna
conclusion. Uno es un viajero factual —“de relatos que piensan, ensayos que
cuentan” (Carrion 2014: web)—, Chejfec es mas metafisico o mas bien un narrador
empefiado en un ejercicio de percepcién. Caparrds emplea los datos como parte de
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las estrategias narrativas del texto, estadisticas que seducen. Es la definicion misma
del viaje como informacién, como ejercicio periodistico, al tiempo que no renuncia
al ensayo en movimiento, a buscar respuestas, a formular mejores preguntas. El
autor de Una luna pone su atencién no en los objetos sino en la gente y es mas
propenso a ensayar conclusiones, sentencias. Como cuando dice: “cuanto méas
desarrollada una sociedad, menos depende del clima”; o “mientras mas lejos esta
una persona de la necesidad de conseguir alimento, mas lejos de su animalidad”, o
“Nada hace mas distinto a un hombre que haber matado a otro”; o “la idea del fin
del mundo nada tiene que ver con la geografia” o que los hombres no sabemos
vivir sin la amenaza de un Apocalipsis o sin la idea de patria. Caparrds ensaya
dividir el mundo entre paises en los que, en el taxi, los pasajeros se sientan en el
asiento trasero o los que se sientan al lado del conductor; paises en los que se puede
beber agua del grifo y los que no; paises de los que se emigra y de los que no. Son
verdades que va arafiando a su experiencia viajera, como si el mundo fuera una
fabrica al que hubiera que robarle el saber, como Prometeo (Caparrés 2010, 20).
Pero al final siempre duda: “a veces en estos viajes tengo la sensacion de estar a
punto de entender algo. Por supuesto nunca me sucede” (Caparros 2010: 33). De
nuevo es el viaje desde la caverna. La sed del conocimiento o por lo menos de
entender algo, que nunca se apaga.

3. ¢Viajeros? Hiperviaje, metaviaje, interviaje

¢Pero se puede llamar viajeros a Sergio Chejfec y a Martin Caparrds? No se trata
de la falsa dicotomia de las etiquetas —sobre todo cuando hablamos de un género
hibrido, mestizo como el relato de viaje—, pero la aproximacion resulta pertinente.

Es verdad que no son aventureros con sed de adentrarse en lo desconocido. No
hay en sus obras retazos de Melville o Conrad; no persiguen ninguna ballena
blanca ni buscan a Malrow en el corazon de las tinieblas —aunque en Caparros si
que hay asomo al corazén de las tinieblas contemporéaneas: el hambre, las
migraciones, el cambio climatico que los guris de la correccion politica pintan
como el Apocalipsis—. Ellos no tienen enemigo al que derrotar como los héroes
viajeros de aventuras. La busqueda es personal, interior. No hay urgencia del viaje,
como si introspeccion y soledad. Sus relatos no son relatos del viaje al uso, que
ponen por escrito la experiencia viajera o dan testimonio de su paso por un lugar o
un periplo. No son Bill Bryson en las antipodas, Flaubert en Oriente, Alexandra
David-Néel entrando en Lasha o Patrick Leigh Fermor de Holanda a Estambul,
cruzando el continente europeo. Pero aunque ambos descreen de las etiquetas, si
hay presencias e intertextos que definen su escritura.

Sergio Chejfec es un paseante solitario que deambula como un extraviado y sin
destino particular. Camina indeciso, invisible. Por eso es comdn verle asociado con
el ensayo en movimiento de Sebald, Robert Walser, Peter Handke o incluso el
flaneur baudelairiano y de Walter Benjamin. Pero lo cierto es que no hay tradicion
ni intertexto para sus paseos descreidos. De hecho dice no haber leido La tarde de
un escritor, de Handke, un libro con el que se suele comparar Mis dos mundos.
También la asociacion con Sebald le resulta incobmoda:
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Creo que Sebald es un escritor genial, y yo simplemente hago lo que puedo; si
bien tengo ciertos reparos respecto a uno de sus libros: Austerlitz, sobre el que
escribi una cosa. No me molesta que me comparen, insisto, pero me parece una
incongruencia. Con su obra, Sebald pretende transmitir algo muy concreto, algo
relacionado con la historia y la cultura europeas. Por otra parte, hay en él un
sentido de culpa que pone de manifiesto en sus libros. Lo que yo pretendo
transmitir es algo mas difuso, no tengo una intencién tan definida como la que
tenia Sebald (Trejo ibid: 16).

Chejfec, ademas, desconfia de la caminata, dice andar indolente ante lo que lo
rodea, movido casi por una que se traduce en inercia, incapaz, como él dice de si
mismo, de una emocion neta y directa. Camina por una especie de nostalgia vacia,
sin objeto, aturdido por el entorno, y se olvida del motivo de hacerlo (Chejfec,
2008: 55). En él el deseo de aventura cede paso al desgano, se declara incapaz de
ver lo nuevo y solo de distinguir lo repetido. No busca —ni encuentra— ninguna
revelacion:

No como los caminantes de antes que recibian revelaciones o creian describir
aspectos del mundo o relaciones con la naturaleza hasta entonces ocultas [...] No
ha sido enmi caso como en el pasado, cuando los caminantes
sentian reencontrarse con algo que sélo se ponia de manifiesto en el trance de
andar [...] yo nunca encontré nada, s6lo una vaga idea de lo novedoso o lo
diferente, por otra parte bastante pasajera (Chejfec 2008: 54-55).

Chejfec no se reconoce en la figura del flaneur:

No se puede ser flanéur. El narrador comprende que lo que le ha servido, lo que
ha querido hacer durante toda su vida: pasear, caminar, conocer, ahora ya no le
aporta nada. Es como si se hubiese desvanecido su curiosidad. Hay nostalgia por
lo perdido y ansiedad por intentar recuperarlo. Y hay tensién porque se palpa que
lo que se anhela es irrecuperable (Trejo ibid.: 17).

Asi Chejfec se desmarca también de la tradicion de caminantes como Stevenson
0 Hazlitt, de Thoreau, Rilke, de Las notas de andar y ver de Ortega o de la euforia
del caminar de Vila-Matas, todos autores que ejercian o ejercen esa accion sencilla
de andar a pie movidos por el placer descubridor o simplemente el acto gozoso de
la caminada. Para Chejfec vagar es parte de la experiencia narrativa. La caminata
es un hilo que conduce el relato. Por eso es dificil hablar de influencias en alguien
que incluso describe su escritura como un ejercicio inGtil y bastante banal (Chejfec
2008: 118), que llega incluso a decir que no tiene nada que transmitir (Trejo ibid.:
16). Por eso su voz es radical, aguda, erudita, tremendamente Unica.

Martin Caparrds, por su parte, desconfia de la idea del viajero, le parece
reduccionista: “los problemas son los que me interesan. Si yo viajo a Sri Lanka a
investigar sobre la pedofilia, o que importa no es que yo haya viajado. La literatura
de viajes consiste en que alguien cuenta como pasé por ahi. No me gustaria
asimilarme a eso. Quiero acercarme a los problemas, no escenificar
desplazamientos”, dijo en la presentacion de El interior en Barcelona. Y no sélo no
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se ve a si mismo como un viajero sino que de algin modo afiora esa vieja época en
que “desplazarse suponia cierto esfuerzo”, en la que “los viajes eran eso que un
sujeto preparaba durante cierto tiempo y que lo llevaban a un lugar radicalmente
otro, donde las costumbres era diferentes, donde era muy dificil comunicarse con
su casa, donde tenia que intercambiar con los locales. Ahora es muy dificil salir del
hiperviaje: nos desplazamos por el mundo como quien cliclea links: limpito”
(Caparros 2009: 59).

Pero a riesgo de contradecir al autor, hay que decir que Caparros se comporta
como un viajero al uso. Aungue no quiera verse de ese modo, es un ser entrenado
en recorrer y contar el mundo. Larga distancia y El interior son puestas en escena,
por escrito, del desplazamiento realizado: una vuelta al mundo —al exterior—, una
vuelta a la patria —el interior—. También Una luna o Contra el cambio son ensayos
viajados donde el escritor actia como viajero en su actitud testimonial, en su
conciencia de ser testigo de una época y una problematica, aunque dude y se
pregunte si merece la pena. Es la puesta en escena de la vida de los otros pero
también de su viaje, de sus movimientos. Como Herodoto. Caparrds viaja con mas
medios pero casi con las mismas preguntas del griego que escribié su Historia
cinco siglos antes de Cristo.

Herodoto empieza su libro con una frase en la que explica por qué y para qué lo
habia escrito: “Herodoto de Halicarnaso va a presentar aqui frutos de sus
investigaciones llevadas a cabo para impedir que el tiempo borre la memoria de
la historia de la humanidad” [...] Es consciente de que la memoria es defectuosa,
fragil, efimera e, incluso, ilusoria. De que todo lo que guarda en su interior puede
esfumarse, desaparecer sin dejar rastro. [...] En el mundo de Herodoto, el
individuo es practicamente el Unico depositario de la memoria. De manera que
para llegar a aquello que ha sido recordado hay que llegar a él; y si vive lejos de
nuestra morada, tenemos que ir a buscarlo, emprender el viaje, y cuando ya lo
encontremos, sentarnos junto a él y escuchar lo que nos quiera decir, escuchar,
recordar y tal vez apuntar. Asi es como, a partir de una situacién como ésta, nace
el reportaje. Herodoto viaja por el mundo, encuentra a otros hombres y escucha
lo que cuentan. Le dicen quiénes son, le cuentan sus vidas (Kapuscinski 2006:
90-91)

Martin Caparrds es un viajero en la linea de Herodoto, de Tucidides, cuyos
métodos son especulativos y se mueven para comprender las causas de las guerras
entre los hombres (y qué guerras mas contemporéneas que la inmigracion o el
cambio climéatico que aborda Caparrés en Una luna o Contra el cambio). Comparte
la misma tradicion de autores como Lévi-Strauss (la de Caparrés es una
antropologia del presente), John Dos Passos, 0 escritores como Robert Kaplan —con
su ensayo sobre el Océano indico, por ejemplo—, Ryszard Kapuscinski, Octavio
Paz y sus Vislumbres de la India, Cortazar y sus Autonautas de la cosmopista o la
obra de autores como Jan Morris, Philip Hoare —ensayistas experimentales—, o Jon
Lee Anderson con sus libros sobre Bagdad, las guerrillas o las zonas de guerra.
Como todos ellos, es un humanista:

La diferencia entre un turista y un viajero es que el turista no sabe de donde
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viene y el viajero no sabe adénde va. Estaba bien dicho, pero hoy se me ocurre
que la diferencia también tiene que ver con otras cosas. Al turista le ofrecen un
menud con dos opciones: visitar restos del pasado humano —ruinas, museos,
monumentos varios— 0 escenarios actuales de la naturaleza —uvistas, playas,
paisajes—; me gustaria creer que los viajeros quieren saber qué hacen, aqui y
ahora, los hombres. El viajero, caramba, seria un humanista (Caparros 211: 62).

Ambos autores viven la descoloracion, el desplazamiento y extravio que
requiere el viaje. Ejercen esas dos actividades diferentes pero correlativas que son
leer y caminar el mundo y el paisaje. Ese acto narrativo que es el viaje del que han
hablado tantos autores, entre ellos Michel Butor —“la escritura como viaje y el viaje
como escritura” (Butor ibid: 17-19)— o Alberto Manguel:

Viajar es acto narrativo. Pasar de un lugar a otro cruzando espacios que no
conocemos es, en cierto modo, hacer literatura: al fin y al cabo, una de nuestras
mas antiguas metaforas declara que el mundo es un libro. El viajero construye
historias a partir de lo que ve y escucha y siente, y atribuye a sus partidas y
llegadas las caracteristicas de una primera y de una Gltima pagina. Las personas
con las que se encuentra se convierten en personajes de su historia; a veces es el
viajero el protagonista, a veces son los otros. Paso a paso, el viajero descubre y
también inventa su narracion. Ponerla por escrito no es sino un paso mas, por
cierto no el esencial (Manguel 2012: 2).

Pero si hay una etiqueta comun que puede agrupar a estos dos autores es la de
metaviajeros —producto de la postmodernidad y la globalizacion—, que en sus obras
reflexionan sobre el acto mismo de viajar, leer y escribir el territorio, el tiempo y el
espacio. Jorge Carrion define la figura:

El metaviajero de nuestra postmodernidad ultima no va, regresa (asi hay que
entender los libros del cambio de siglo de W.G. Sebald, Juan Goytisolo, Cees
Nooteboom, Wim Wenders, Peter Handke, Claudio Magris, Edgardo
Cozarinsky, Gao Xingjian, Miquel Barcel0), o cuando va por primera vez, es tal
la informacion previa acumulada, que hay en su experiencia menos conocimiento
que reconocimiento (los reportajes de Martin Caparrés o de David Foster
Wallace, por ejemplo). El viaje se da en paralelo al de los viajeros precedentes,
como ha ocurrido siempre; pero por vez primera el marco semi6tico esta
sobresaturado de textos y de lenguajes [...] Los filtros se problematizan. Se
explicitan el testimonio, la lectura, el intérprete, la lengua franca (el inglés, por lo
general) o los factores del contexto. Son obras de altisimo nivel estético e
intelectual cuya naturaleza formal es mutante —alimentadas por el motor del
viaje, que van encadenando aspectos y tdpicos del viaje, sometidos a una mirada
critica y, al mismo tiempo, poética. En el fondo, como horizonte de todo el arte
de viaje de nuestra época, se muestra de un modo u otro la dificultad afiadida por
la globalizacion (Carrion 2007: 33).

El ejercicio intertextual en Chejfec tiene que ver con Borges, con el poeta Juan
Séanchez Peléez —del que copia ciertos versos en Baroni—, con el uruguayo Mario
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Levrero o con Ricardo Piglia, César Aira, Juan José Saer, Antonio Di Benedetto o
incluso el propio Martin Caparrés. El autor de Larga distancia alude a otros
viajeros que han pasado antes que él por los lugares que visita, como Orellana en el
Amazonas o Kapusciniski en su paso por Africa. Reconoce la influencia de La
vuelta al mundo en 80 dias y también de Domingo Faustino Sarmiento —ese
escritor argentino del siglo XIX que viajé al exterior también en busca de
respuestas—, Rodolfo Walsh, Manuel Vicent, Truman Capote o Tomas Eloy
Matinez.

Pero son metaviajeros no tanto porque sus libros sean intertextuales al uso: no
se trata solo de ver con ojos ajenos, reconocer lo que otros han escrito para luego
afiadir, refutar, complementar, sino que ahora el intertexto se suma a la experiencia
de otro modo. Porque los territorios de Caparros no han sido transitados antes por
muchos viajeros ni son escenarios tipicos de la escritura de viajes. Aqui el
intertexto funciona como parte del ensayo, pero también como formas de
puntuacion del relato, como bibliografia, contrapunto o voz que dialoga con el
monologista principal.

Son hipermetainterviajeros: su escritura reflexiona sobre la condicion del
escritor y la experiencia literaria, sobre la condicion del viajero y el paseante en
contrapunto con el turista, ademas de la preocupacién por el mundo contemporéneo
cada vez méas angosto que borra las diferencias con la homogeneizacion visual, las
cadenas comerciales, la ropa clon, los estilos arquitectonicos transfronterizos,
ciudades que quieren ser California. Ambos reflexionan sobre el mundo convertido
en un parque tematico, un mundo de sucedaneos, barrios que se convierten en
escenarios y ciudades en decorados. “Un mundo”, como dice Caparros, “que se
preocupa hasta las lagrimas por la desaparicién de una oruga javanesa no se
inquieta demasiado por la pérdida de esas formas de vida, esas culturas” (Caparrés
2014: web).

La poética del movimiento de ambos autores también est4 emparentada con la
posmodernidad. Caparrds habla de hiperviaje: “rebotar de un lado a otro” saltando
de pais en pais, de provincia en provincia. EI de Chejfec también lo es, a su
manera: hiperviaje del pensamiento —pensamiento hipertextual—, los suyos son
saltos entre objetos, observaciones, digresiones, ensayo, recuerdos. Brincos de un
encendedor y un reloj heredado de su padre que le dan pie a contar una suerte de
biografia familiar a los cisnes mecénicos de un lago o un campesino que habla por
la television como excusa para ir y venir en el tiempo, en el espacio, de un parque
suramericano a otro en Europa, de su yo del presente al yo pasado y futuro. El
tiempo es el que camina, mas que él mismo, sentado en un banco: “mi atencion
toma la forma de enlaces de internet [...] son asociaciones que surgen,
reminiscencias, parecidos, vinculos, evocaciones, ramificaciones del pensamiento
gue me desbordan y me dejan exhausto (Chejfec 2008: 25). Son los tiempos
verbales los que van y vienen, el mosaico de digresion y descripcion se mueve
mucho mas que el caminante, que puede estar sentado en un parque. Podriamos
hablar incluso de una especie de movimiento en la quietud, que avanza pero no se
mueve. Los saltos son entre los personajes y objetos que son observados. Su lente
casi inmovil podria ser comparada méas con instantdneas que con el flujo de una
camara cinematogréfica. Y sus ojos —como cuando en Mis dos mundos evoca a
Kentridge— responden a esa linea punteada de miradas que podria ser a todas
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partes. Quiza sus libros deberian leerse a “la velocidad de la caminata, o méas
indicado para la observacion y el pensamiento —la experiencia corporal del viaje”.
Quiza los libros deberian ser leidos a la velocidad que fueron escritos.

4. Técnicas y estrategias narrativas de un género hibrido

Ya nadie duda de que hoy los géneros son porosos, liquidos, hibridos, mestizos.
Sabemos que lo puro no es mas auténtico que la mezcla, como sugiere Caparros y
hay que desconfiar de la pureza. Aqui no hay libros purasangre, no hay sangre azul.
La novela se cruza con el ensayo, la cronica, la bitcora de viaje, la biografia, el
ensayo antropoldgico, la historia, el perfil, el documento cientifico, una reflexion
sobre arte... Géneros que dialogan para tejer un mundo poético propio en los que
movimiento es el eje principal del relato.

Pero asimilar a Martin Caparr6s con Herodoto y Kapuscinski obliga a hablar de
la cronica, ese género que el autor de Contra el cambio es maestro. Pero él niega la
mayor: dice que sus viajes no son cronicas, sino diarios de un hiperviaje, ensayos
viajados. Tiene razén, en parte, si aceptamos su argumento de que no escenifica sus
viajes en la escritura, sino que ensaya posibles respuestas y mejores preguntas
frente a problematicas contemporaneas. Los libros de Caparrds, de nuevo como los
viajes del griego de la Historia y el polaco de La guerra del futbol, son
autobiografia en movimiento y bitdcora de viaje, ejercicio periodistico, ensayo
viajado, dietario, mondlogo, collage en el que a veces la puntuacién puede ser un
poema. Pero eso es lo que el relato de viaje ha sido siempre, desde el griego que
inventd el género y que tampoco viajo para poner en escena su viaje sino para
confirmar lo que habia oidos decir sobre los Otros, para evitar que ciertos hechos
se perdieran de la memoria de los hombres y, sobre todo, también para responder
una pregunta: el por qué de las guerras, que es el punto de partida de su Historia.
Caparrés viaja hoy con mas medios, pero las preguntas son muy parecidas: la
afinidad técnica radica en la pregunta, la misma con la que viajé Herodoto, y en la
idea de que alla, en los Otros, es donde estéan las respuestas.

Los viajes de Martin Caparrds se apoyan en lo factual, tienen la gran carga
informativa que caracteriza los libros de viaje. Su escritura recurre a estrategias
comunes a todos los viajeros: el perfil de los personajes y las historias ensartas, la
entrevista, el diario, su propia reflexion al paso, la pincelada, el dietario pulido a
posteriori, la libreta ‘desgrabada’ del caminante. No hay falsa neutralidad en su
escritura. Como explica Maria Angulo, los suyos son:

cédigos retdricos del periodismo (la actualidad, la oralidad, la fragmentacién, la
descripcién, los datos, la importancia de la anécdota, el suceso, el hecho
diferencial, la argumentacién) y las estrategias discursivas de la narrativas del yo
(el mondlogo interior, la primera persona, la validez de lo subjetivo, la
constatacion de la duda, el poder de los sentidos, de la experiencia, de la
vivencia, del «yo estuve alli», del narrador como sujeto que se instituye en el
discurso, de la explicacion psicoanalitica, de la reflexion metalingiistica).
Mirada de cronista: mezcla de viajero y de turista (Angulo 2014: 166).
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La escritura viajera de Caparrds sucede en dos capas: el primer nivel
informativo, periodistico, de denuncia incluso —comprometido al modo de Voltaire
0 Zola, haciendo “uso del capital simbdlico del artista para intervenir en la cosa
publica, para pensar en publico” (Carrion 2014: ibid.)-. Pone a prueba nuestras
ideas sobre el hambre, la pobreza, el cambio climético, la inmigracion. Usa la
entrevista, el perfil, la cronica. Es un ejercicio de escucha, de pura interpretacion.
Desenfadado, informal pero riguroso y politicamente incorrecto, inteligente,
incomodo. Pero hay un segundo nivel que es el desplazamiento en busqueda de
sentido. El viaje interior.

La obra en movimiento de Sergio Chejfec cuesta mas delimitarla dentro de las
fronteras de este género hibrido que es la escritura de viajes, ya que sus
desplazamientos, mas que fisicos, son literarios. Pero si nos atenemos a la poética
del relato de viajes que formulo la investigadora argentina Sofia Carrizo (1997),
que alude a los picos de climax que impulsan la narracion hacia el desenlace no es
la aventura sino la descripcion y el espectaculo del mundo que se presenta, con sus
anécdotas y escenarios, la obra de Chejfec encaja sin condiciones. Aunque esta
lejos de lo factual o periodistico, su técnica se apoya en la écfrasis (en Baroni, un
viaje es la més utilizada de la narracion), la descripcion detallada, la digresion, el
soliloquio, la acumulacion. Su trayectoria no es sélo viaje sino también biografia,
ficcion, ensayo. Y si en Caparros el viaje y el tiempo es lineal, en Chejfec es
aleatorio, desordenado: en su caso se trata de un virtuosismo en el manejo del
tiempo zigzagueante, que va y viene. Los saltos temporales ocurren sin aviso, sin
transicion, en las que los tiempos y espacios se superponen, se cruzan. Porque
como Chejfec explica, “Las cosas no ocurren de una vez y para siempre, sino que
siguen ocurriendo” (Trejo ibid.: 16).

Los de Sergio Chejfec son artefactos de pensamiento narrado y por eso en su
obra hay poca accion: el peso estd en las ideas que caminan, no en tramas o
personajes: las que discurren las ideas, las descripciones y los conceptos y el lector
es quien tiene que adaptarse a una cadencia lenta, dilatada, vaporosa, donde la
narracion es siempre postergada o se desvanece, es imprevisible. Son libros en los
que la sensacion es casi de sofiolencia, de duermevela —una de las primeras editoras
que leyd una obra suya le dijo que s6lo podia leer una pagina al dia—. Chejfec es
testigo de si mismo, de ahi que reconstruya su pensamiento en trance o en transito,
mientras que Caparrds es testigo de una época, una problematica, de las vidas de
otros y sus historias —como siempre los viajeros—. Ambos son incapaces de contar
sin incluirse y desaparecer. Pero al autor de Contra el cambio la que le salva de
poner el ojo exclusivamente en si mismo es ese ejercicio que es la escucha que
despliega en sus viajes.

Sin embargo, en ambos el yo, la primera persona, es el garante de la narracion.
Ellos son el personaje, el eje: es su voz y su mirada. El autor es la medida del
relato. El yo es el punto que organiza la entropia, la medida que ordena el sistema
que gravita en torno a ellos. De hecho es mas que una primera persona: la mirada
de Chejfec es como la de un hacedor que reordena el mundo a través de su mirada,
lo recoloca. Y mientras Caparrds busca interpretar la realidad, Chéjfec se mira
sobre todo a si mismo, mas que afuera. Antropologia de lo real en Caparrés y del
pensamiento en el autor de Baroni. Chejfec no cambia de punto de vista. Caparrds
intercala historias que amplian la mirada.
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Uno de los componentes tradicionales en la escritura de viaje es el apoyo en
fotografias, dibujos, mapas. Tanto Martin Caparrés como Sergio Chejfec aluden a
fotografias, pero pocas veces las publican (salvo Caparros en la portada de Una
luna o en Pali Pali, su libro sobre Corea del Sur). En un mundo en el que las
imégenes estan al alcance de todos, ellos parecen no querer participar en el juego
referencial, sino jugar la partida de la interpretacion. En el caso de Chejfec tal vez
se desmarca de Sebald, ese autor que si que recurrié ampliamente a este recurso,
quizd porque el suyo es mas bien un friso, una pintura del pensamiento, “un
proyecto descriptivo, una excursion seméantica” como dice en su blog-. Y no se
puede ilustrar lo que no se quiere mostrar. Su objetivo no es referencial. Se trata de
un ejercicio de observacion, de dar sentido a los otros a través de la mirada.

5. La duda: la impotencia comunicativa

Hay una estrategia narrativa que merece la pena destacar, no sélo porque la
empleen ambos autores sino porque tiene que ver con la crisis de los mecanismos
de representacion de la posmodernidad: parece que el mundo ya no puede ser
representado, ya no se puede narrar. La literatura compite con otros medios y
medios aparentemente mas eficaces y de ahi que los autores exploren artefactos
narrativos nuevos.

La literatura ha incorporado a sus formas la decepcion hacia sus mecanismos de
representacion, como el resto de las artes. Se ha contaminado de su propia
disolucion, porque la literatura compite con otro tipo de textos y de tecnologias
gue han reducido notablemente su espacio. EI mundo ya no se puede narrar. Al
propiciar esa confusion entre ficcion y realidad, lo que hace la literatura es
convertir la pérdida de su objeto en un nuevo objeto (Bujalance 2010: web).

Pero esto no es tan nuevo como parece. Es lo que se puede denominar
Impotencia comunicativa, férmula comun a todos los viajeros y que tiene que ver
con la confesion de que las palabras son insuficientes para expresar el mundo
(todavia no he encontrado un viajero que no se manifieste inferior frente al paisaje,
la sociedad, la cultura o problemética que tiene delante)-. Chejfec, por ejemplo,
aunque usa y a veces abusa de la descripcion, en mas de una ocasion desconfia de
ella, como cuando dice: “cualquier descripcion de los hechos seria entendible a
medias y en gran parte del todo indescifrable” (2007: 27); “No me resulta fécil
describir la extrafia combinacion de silencio que habita en este pueblo” (ibid.: 61);
“No tengo mejor modo de describirla (una escultura) que diciendo que parece
bucdlica o pastoril” (ibid.: 4). Su fe en la descripcion, en la écfrasis que despliega
en Baroni, un viaje, es solo a medias:

Cuanto mas preciso uno quiere ser, mas detallista y escrupuloso con los matices
y contrastes; cuanto mas espera que el aluvion de sensaciones resulte inspirador
de manera de alcanzar la fidelidad honesta con la naturaleza que se presenta con
toda su exacerbacion; cuanto mas uno quiere ser mero instrumento, buscando el
despliegue verbal propicio y la transmisién ajustada del acontecer; cuanto mas
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todo eso, el resultado termina siendo mas incompleto y, sobre todo, mas
desintegrador. Por lo tanto no me hago ilusiones (Chejfec ibid.: 100).

Martin Caparros también es un descreido de la descripcion. Sus viajes suceden
en lo que describe pero también al lado de lo que parece que acontece, en las
elipsis, en lo que no dice. Su reflexion es paralela, lo que ocurre pasa “detras de los
0jos”, como dice Pedro Sorela, ese otro gran viajero: “el viaje es lo que sucede
detrds de los ojos, no delante y, al igual que la literatura, hace posible que de
nuestro mundo hagamos una creacion” (Sorela 2006: 201).

De hecho, Caparros también echa mano de la impotencia comunicativa, por
ejemplo en sus relatos en Africa, donde se cuida mucho al emplear las palabras de
siempre: miseria, explotacién, hambre, injusticia: “palabras tan gastadas que ya se
esterilizaron” (Caparrés 2010: 50). O en la descripcion de una escena en el barrio
chino de Manila, en el que cree que un muchacho tiene la mirada de quien ha
matado, pero no puede confirmarlo, y entonces le asalta “la desesperacion de no
saber contar lo que importa”- (Caparros 2010: 140).

Para cierta belleza no hay palabras, el silencio suele ser el mejor homenaje: hay
un punto en el que las palabras solo pueden rebajar lo que describen, porque
cuando las palabras quieren describir sélo rebajan, porque cuando las palabras no
se creen que son capaces de su propia belleza sino que tienen que subordinarse a
una belleza externa, rebajan, se rebajan, digo: nos rebajan (Caparros ibid.: 190).

El mundo es renuente a dejarse describir. Por eso tanto Chejfec como Caparros
son conscientes de la distancia que existe entre el mundo que caminan, el que
perciben, el que se imaginan y el que terminan por traducir en su escritura. Saben
que su percepcion es fragmentaria y de ahi que su escritura también lo sea: a veces
se trata sélo de una frase, un poema, un verso o el flujo de conciencia. Miran,
formulan, pero siempre dudan: Chejfec puntia muchas frases con un “no lo sé”;
“no recuerdo del todo bien”; “no estoy en condiciones de asegurarlo” y descree del
viajero, ese que “se siente conocedor tras un paso minusculo” (Chejfec 2007: 63),
“de ese extranjero que por lo general sdlo observa la superficie” (Chejfec ibid.: 87).
El autor de Mis dos mundos materializa la imposibilidad del conocimiento:

El viaje como desencanto de cualquier aprendizaje probable, o en todo caso
como neutralidad, como significado casi cero. Es digamos, una serie de viajes
gue no sirven para nada, fuera del hecho de formar parte de este relato. Si tuviera
que ser esquematico, diria que la novela tiene una matriz escénica, el viaje, y tres
personajes dramaticos principales (Chejfec 2007: web).

Caparros lo dice tajante: “el viajero no sabe una mierda: supone, busca, piensa”
(Caparrods 2009: 162); “el cronista, flaneur frivolo, debe caminar cada vez més para
encontrar las diferencias” (ibid.: 160). Y termina por detestar su vision incompleta,
desesperado por la pobreza de las apariencias.

Pero la conciencia de lo fragmentario nos regala una vision del mundo Unica y
mas compleja que la de aquellos viajeros que se mueven a través de certezas. Saber
que su percepcion es limitada nos da un mapa de indicios, sospechas,
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incertidumbres, que terminan por revelar también alguna verdad, aunque nos dejan
con méas dudas que respuestas. Viajan para ver, no para reconocer. De ahi que la
poética del viaje en Caparros gire sobre todo en torno a las preguntas. Como dijo
Jorge Carrion en la presentacion de El interior, la clave esta en eso que no dice, es
su estilo basado en los interrogantes, esos signos de interrogacion que enmarcan el
viaje: las preguntas son las que hacen avanzar la lectura.

Caminantes contemporaneos, curiosos pero al mismo tiempo incrédulos,
expertos en ese ejercicio de observacion que es todo viaje, Chejfec y Caparros son
escritores que de tanto caminar llegan a preguntarse por la superficialidad que
supone, en ultimas, el viaje contemporaneo. Defraudados por anticipado, su
capacidad de sorpresa se ha reducido y la realidad ya no es capaz de
impresionarlos: “Lo que si me sorprende —dice Caparrds— es mi vida: jueves de
marzo, noche de lluvia, cielo fucsia, un suburbio alejado, un vestuario de clubcito
pobre, argelino senegalés maliano. Y yo, que los escucho. Yo, que simulo que lo
que dicen me interesa, aunque ya sé que no me sirve para nada” (Caparrds 2008:
98-99).

Una de sus principales estrategias narrativas es, pues, la duda —mismo método
que comparte con Herodoto y Kapuscinski, entre tantos otros—. En Caparros su
mecanismo textual es poner el foco lejos de lo habitual, dudar de las ideas
recibidas, fosilizadas, los temas mainstream, las causas que millones no cuestionan
y que los poderosos hacen creer al resto como propias y que se convierten en
trampa. Es lo que Maria Angulo define como realismo intransigente:

El cronista siempre esta en guerra, siempre a la contra, inquieto con lo que Ve,
con lo que reflexiona, con lo que le viene del exterior y con lo que surge de su
interior. Hay una intransigencia, un inconformismo innatos [...] el poder de la
palabra para modificar las cosas, para denunciar e incluso para concienciar [...]
Caparros se sirve sobre todo de la ironia, con toques puntuales de autoparodia,
situaciones tangibles, problemas concretos de la condicibn humana,
circunstancias vividas, espacios visitados (Angulo ibid.: 148-149).

Por eso su actitud ante el desplazamiento, su bldsqueda, ya no tiene que ver con
las respuestas como de formular mejor las preguntas. Caparros sobre todo: Si se
trata de migrantes, no intenta tanto saber por qué se desplazan, sino reflexionar
sobre la limitada capacidad de sofar de los seres humanos, la atrofia de la mayoria
de imaginar otros mundos posibles. Si se trata del cambio climatico, la cuestion no
es si debemos adscribirnos a esa religion bienpensante del ecologismo progre sino
si ese es el problema ralamente prioritario en el que miles mueren al dia de hambre
y sed. Se trata de volver a preguntarlo todo, porque como ha dicho tantas veces
Caparros, “escribir con certezas es como bailar con la hermana”.

Entre esas preguntas mejor formuladas también aparecen conceptos como
guerra, hambre, miseria, desarraigo. Palabras gastadas de tan usadas y manoseadas
que ya no necesitan respuestas sino preguntas. Esas son los interrogantes al
exterior. Luego estan las del propio viajero: su obsesion por el tiempo, que pasa,
liquido, incontenible; su propia busqueda de sentido o la aproximacion ante
grandes temas como la patria, el hambre, la guerra, el pasado personal, el origen, la
argentinidad. Chejfec también se preocupa por el tiempo, por un deambular que de
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algin modo también busca un lugar en el mundo, que se relaciona con su origen
judio de antepasados errantes a la vez que duda de la pertenencia a una comunidad
cultural, étnica o nacional.

Entre esas preguntas mejor formuladas esta también la de la propia identidad.
“Cuando uno se desplaza a algun sitio, no hace mas que viajar en pos de su propia
naturaleza incomprendida”, le dijo Kafka a su amigo Gustav Janouch. En Mis dos
mundos Sergio Chejfec alude a su naturaleza judia, trashumante. Caparr6s ha
explorado la Argentina en El interior y en Argentinismos. Quiza la condicién
misma del viajero es la extranjeridad, de ahi que podamos agruparlos en torno a
una escritura posnacional, deslocalizada. Ambos son extranjeros que Ilaman casa a
varios lugares. Para Caparrés —que ha vivido en Madrid, Paris, Nueva York y
Barcelona— su patria estd frente a la pantalla de su ordenador y los paises los
considera inventos poco interesantes y ciertamente efimeros. Chejfec —que ha
vivido en Venezuela quince afios y otros tantos en Nueva York- en sus libros alude
a su origen y elabora sobre la dificultad de encontrar un lugar en el mundo. Ambos
escenifican el desarraigo de un modo muy suyo. No se resisten a la idea de hogar,
no tiene tal consuelo como una patria. Ambos son viajeros contra-espaciales, que
diria Jorge Carrion, que se desplazan cuestionando su identidad nacional, sus
habitos, cultura y nocién de espacio heredados, la tradicion historica de su pais,
reformulando su origen (2009: 28). Viajeros, en términos de Paul Bowles, que
cuestionan la civilizacién a la que pertenecen, la comparan con otras y rechazan
aquellos aspectos que no le gustan (1998: 19).

Pero al final siempre estd la duda, sea cual sea la pregunta que se formulen.
Estos libros abiertos, Ilenos de nexos, conexiones, ensayos mas que conclusiones,
sin sentencias ni moralejas, de cierres abiertos y mas bien con puertas giratorias de
entrada y de salida, nos dejan mas preguntas que certezas, entre otras cosas porque
estan escritos por autores que saben que “comprender ciertas cosas es comprender
gue uno no entiende nada” o mejor, “entender es darse cuenta del desastre que
somos”. Estan ahi no para resolver interrogantes sino incluso para dejar al lector
con nuevas dudas, porque como dice Chejfec: “la literatura no est& para hacer las
cosas mas sencillas sino para afiadir complejidad” (Trejo ibid.: 15).

Si, hablamos del viaje —interior y exterior— como pregunta, como mecanismo
abierto en el que necesariamente el lector participa y que no revela una verdad sino
varias. Porque esta claro que en esta época de crisis de la representacion ya no vale
el relato espejo, ese que calca la realidad. Es el momento de la interpretacion. Y
esto es lo que redne, al final, a estos dos autores tan diversos: el viaje como
mecanismo de interrogacion, nunca como certeza, donde la explicacion no es
académica sino experimental, a la vez que los autores se buscan y se explican
también a si mismos. Porque el viaje siempre recomienza, vuelve a empezar. Por
eso las puertas han de quedar abiertas. Es el Unico modo de que el viaje no termine
nunca.
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