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El arte de la queja 

Alberto Paredes1  

Resumen. Estas páginas son el capítulo inicial de la nueva versión, aún inédita, de mi libro El arte de 
la queja –la prosa literaria de Ramón López Velarde–; el cometido es construir el yo intrínseco que la 
obra velardiana emite. El emblema que rige la investigación es la frase del título: estamos ante un 
autor cuya obra cristaliza un arte de la queja. Para establecer una distancia propicia al estudio e 
inhibir una atmósfera de efusión emocional, y también buscando que el conocimiento sobre el autor 
debido a la documentación biográfica e histórica no induzca el examen intrínseco a la obra, nombro al 
escritor-protagonista de este asedio con su sigla conveniente: RLV. 
Palabras clave: Ramón López Velarde; arte-queja; poesía/biografía.  

[en] The art of complaint 

Abstract. These pages are the initial chapter of the new version, still unpublished, of my book El arte 
de la queja -la prosa literaria de Ramón López Velarde-; the task is to construct the intrinsic self that 
the work of velardiana emits. The emblem that governs the investigation is the phrase of the title: we 
are before an author whose work crystallizes an art of complaint. In order to establish a distance 
conducive to study and inhibit an atmosphere of emotional effusion, and also seeking that knowledge 
about the author due to biographical and historical documentation does not induce the intrinsic 
examination of the work, I name the writer-protagonist of this siege with its convenient acronym: 
RLV.    
Keywords: Ramón López Velarde; art-complaint; poetry/biography. 

Sumario. 1. I. 2. II. La patria: una resignación activa; La vejez y la muerte: a mí la pureza de la 
esterilidad; La mujer: por siempre tósigo y cauterio; La religión: heteronomía y guadalupanismo; La 
intimidad: el despojo de mi naufragio3. III. 4. IV. 5. V. 

Cómo citar: Paredes, A. (2018) El arte de la queja, en Anales de Literatura Hispanoamericana 47, 
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Juguemos, pues, a que las palabras asedian las palabras; que persigan, atrapen y 
eleven a la vista de todos el ciervo herido en el que creo: un hombre, este RLV, que 
acontece en el mundo como literatura, que lo transita como quien surge de su 
propia poiesis; él es espacio, obra y hombre de sí mismo: existe en la medida que el 
mundo le secuestra sus dones y él transmuta la violenta ausencia en verbo. Por mi 
parte, una lectura de conjunto a su prosa literaria, la revisión de un texto particular, 
_____________ 
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el azar que hojea fingiendo distracción… en fin sea cual sea la actitud de lector 
─de cazador de palabras─ que adquiera para espiarlo, no puedo más que encarar de 
lleno dos ideas matrices. Ideas o intuiciones que aceptan su carácter apriorístico y 
que miran el lugar común como el abismo donde pueden ir a dar si desafinan. Sean 
pues y salvémoslas: 

1. La poesía es el resultado de un proceso de sublimación.
2. La prosa es el espacio de la queja.

1. I

El minutero es el único libro de prosa que Ramón López Velarde conformó en su 
identidad final, antes de morir a los 33 años. Ello no nos autoriza a suponer una 
evaluación de calidad que lo privilegia de las otras prosas (crónicas, notas sobre 
cultura, editoriales, páginas líricas) que también redactó dentro de su habitual y 
desde siempre perceptible estilo. Nos indica, estrictamente, la idea acabada de un 
libro de autor. A él dedico mi atención en este ensayo, y él pondrá en movimiento 
los dos postulados. (No obstante, subrayo una vez más que Don de febrero y la 
poesía en verso de RLV serán atraídos en beneficio de las convicciones de este 
ensayo.) 

El libro reúne 28 textos breves, en apariencia de muy diverso tenor. Aparecen 
viñetas literarias (“Dalila”, “El bailarín”), reflexiones sobre asuntos públicos de 
orden político o religioso (“Novedad de la patria”, “Nochebuena”, “La conquista”), 
meditaciones introspectivas (“Mi pecado”, “En el solar”), figuraciones alegóricas 
sobre la intimidad del autor (“La necedad de Zinganol”, “José de Arimatea”) y 
sorprendentes textos líricos como el célebre “Obra maestra” que abre el volumen 
con toda gravedad. Inevitable será decir que la unidad no se pierde, que 
efectivamente hay un principio de selección que convoca a los textos, que hay una 
sola actitud de escritura a lo largo del volumen… Para validar estos lugares 
comunes, voy a mis aprioris. 

Para RLV, creo yo, la prosa es un espacio abierto. Abierto frente a lo cerrado de 
la poesía. Entonces, será el espacio abierto por excelencia en la vida de este 
hombre: abierto al mundo y sus penurias, a aquello de lo que el zacatecano se 
sentía y asumía mutilado. La identidad global del joven Ramón Modesto aparece 
en la suma de sus carencias: como hombre, como enamorado, como poeta, como 
mexicano, como católico. La prosa acepta lo que la poesía (esos cuatro libros 
decantadísimos: sus Primeras poesías, La sangre devota, Zozobra y El son del 
corazón) digiere en un exigente acto continuo de purificación. Noto que el autor 
tiene estas dos plumas, con ambas ejerce la poiesis en sus años activos de escritor. 
Y no hay nada más que prosa y poesía; queja y sublimación. La tercera vía no 
existe. 

MIN (abreviaré de esta forma el título del libro que nos ocupa) nos entrega un 
cálido observador lejano. Es la distancia de la tristeza. Una tristeza aceptada como 
el núcleo de la persona, con ella ve al mundo y con ella lo vive. 
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La flota azul de fantasmas que navegan entre la vigilia y el sueño, esta mañana, 
en el despertar de mi cerebro, tuvo por fondo los álamos y los fresnos de mi 
tierra. ¡Álamos en que tiembla una plata asustadiza y fresnos en que reside un 
ancho vigor! ¿Tan lejos están de mí la Plaza de Armas, el jardín Brilanti y la 
Alameda, que me parecen oasis de un planeta en que viví ochocientos años ha? 
(Obras: 236) 

Tal tristeza también informa a los poemas. Aquí la vemos actuando, y de dónde 
emerge. En la prosa observamos el instante fundamental de la realidad incidiendo 
en la sensibilidad del hombre (hablo, claro, del “hombre” que es el sujeto de su 
obra, hablo de una biografía literaria). Una actitud vital que encamina la visión 
poética del mundo que así va naciendo y opera de vuelta sobre la realdad 
compartida y la señala. Todas las prosas de RLV, más allá de MIN, son 
señalamientos explícitos de las carencias. De hecho, el autor conduce a sus lectores 
a través de la red de carencias que el mexicano vive en ese tiempo. Políticas, 
sexuales, religiosas, sociales, filosóficas, amorosas. 

En la prosa, pues, está el proceso: el gerundio del poeta mirando, notando y 
anotando lo que vive: la mujer distante, el artista solitario (a ejemplificar con 
Saturnino Herrán), la patria silenciosa, atávicamente saqueada mucho más allá del 
saqueo merced al suceso o accidente histórico. En la poesía en verso sucede algo 
distinto, aun si permanecen a la vista las mismas heridas y muñones; ella es la 
culminación visible del trabajo interior: la obra, el fruto madurado de su idea del 
mundo; la poética actuando sobre la realidad y sobre la escritura. Es interesante que 
RLV haya decidido abrir MIN con el texto más fuerte: un puente entre su prosa y su 
poesía. No todos los textos del breve libro son poemas en prosa. Este, “Obra 
maestra”, sí lo es. Tránsito de la actitud prosa al suceso poema. Pórtico adecuado. 
Versa sobre la respuesta tomada frente al fenómeno de existir en el mundo. Texto 
clave y fundador dentro de la obra, a él se remiten por fuerza todas las glosas del 
escritor. 

2. II

La patria: una resignación activa 

Los temas son sus quejas. El itinerario no será, pues, complicado. La patria. No la 
Nación, no el Estado, no el pueblo. La poesía recoge el resultado de su experiencia 
de lo mexicano; no sólo aludo a “La suave Patria”, que esperemos ya para siempre 
exonerada de todas las lecturas patrioteras; su “experiencia de lo mexicano” es la 
cosecha de ser íntimamente hijo de un rincón perdido de una patria inexistente. 

La certeza de que lo que se comparte es la ausencia de la original fuerza 
colectiva aparece desde el primer momento, marcado por “El piano de Genoveva”, 
hasta el remate de El son del corazón con aquellas “Vacaciones” del vacío y la 
desolación como consecuencia de la provincia existencial que se ha cultivado. La 
provincia velardiana es una figura de sentido, una fuente de significado y 
significantes; RLV va forjándose un espacio representacional adecuado al yo íntimo 
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y a la “patria” compartida: resulta morboso, desgastante, poético, consecuente, 
vivir en el desierto zacatecano. 

¿Qué le hace un país así sin verdadero proyecto de nación a la sensibilidad de 
sus nativos, de sus poetas? “…no soy más que una bestia deshabitada que cruza 
por un pueblo ficticio”… “He hecho un descubrimiento: ya no sé comer”. El 
escritor López Velarde (relacionado al López Velarde maderista, al observador 
social y editorialista político ─1909-1913─, al contendiente a diputado suplente 
por el Partido Católico Nacional ─1912─) es una de las miradas agudas que el país 
tuvo en esas épocas difíciles de revolución de estructuras sociales y políticas y de 
una exigida definición de proyecto nacional. Los descubrimientos de este 
observador dan, tristemente, carta de ciudadanía a una “estado de las cosas” 
miserable. El poeta ─este prosista apasionado─ mantiene viva la misión de 
Casandra: proferir las amenazas y carencias de un país, a sabiendas de que su 
elocuencia va a dar el vacío de una colectividad incierta y desarticulada. Tanto en 
términos macropolíticos como en el sedimento diario, RLV observó las carencias y 
contradicciones que más pesaban sobre el país. No existe ─constatan 
simultáneamente el poeta, el cronista y el editorialista─ un verdadero proyecto 
social por parte de ninguno de los grupos o facciones contendientes. Nadie 
presenta (es decir, “representa”) las necesidades económicas y, digamos, socio-
anímicas de los amplios grupos mexicanos ─con una diversidad y dispersión no 
exentas de problematicidad─. Se naufraga en mares de apatía e identidad perdida, 
de progresivo alejamiento respecto a los poderosos del nuevo régimen burgués. 

La agudeza de RLV llega a más: muy pronto, antes que muchos profesionales, 
observadores y francotiradores de la cosa política, descubre que tal estado de cosas 
es ─y seguirá siendo─ parte medular de lo que habrá de llamarse México en el 
nuevo siglo. En gran medida, esa es la novedad de una patria que él revela desde su 
prosa dolida: “A la nacionalidad volvemos por amor… y pobreza.” “Hijos pródigos 
de una patria que ni siquiera sabemos definir, empezamos a observarla.” Eso es 
nuestra patria interior, único acervo: “nos han revelado una patria, no histórica ni 
política, sino íntima”. El legado de oquedades con el que hemos de aprender a vivir 
y convivir como con nuestros huesos raquíticos. (Prácticamente innecesario 
advertir que la novedad verlardiana sigue siendo lastimosa noticia en los periódicos 
que compramos y en las panaceas sexenales que vemos pasar y por las que 
votamos o no según nuestro humor o pálpito.) 

Más adelante haremos un aparte dedicado a una de las funciones que cumple la 
religión (el catolicismo), según la visión velardiana. Llama la atención su 
perspicacia sobre el sentido de la cultura popular; en su tiempo, anterior a 
instituciones como el INI, el INAH y la Dirección General de Culturas Populares, 
RLV enarboló el guadalupanismo frente a “las Biblias en inglés”. Lo popular 
mexicano, secularmente arraigado, mil veces mejor que “la novedad de lo yanqui”, 
podemos parafrasearlo. A la letra, es célebre su ira contra las modas provenientes 
del “país de evangelio y tocinería”… “nos ayankamos a gran prisa, bajo la acción 
de lo feo.” (“La fealdad conquistadora”) En consecuencia, fustigó una ridiculez 
moderna, los braceros agringados: 

En las presentes circunstancias que hacen sufrir a Aguascalientes [donde él 
residía] una metamorfosis en su vida pacífica de ciudad colonial y un cambio 
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casi radical en sus costumbres levíticas, no es del todo inoportuno hablar de esos 
pollos que después de permanecer en los Estados Unidos retornan a la patria 
hinchados de soberbia, insoportables de majaderos y despreciando nuestra 
manera de ser social, nuestras ideas y hasta nuestra indumentaria, porque 
aprendieron a mascullar el idioma de Shakespeare y a hacer prodigios en las 
argollas y en la barra fija. 
(Obras, “Los asesinos de Barillas…” 1990: 336) 

En el discurso acrítico se pretende que RLV canta lleno de cívico candor, tal 
ingenuo vate zacatecano, a “La suave Patria.” Nada más lejos de la realidad. Creo 
que, conjuntando sus facetas de escritor-poeta, militante político en su hora y 
observador de lo nacional, pertenece al amplio modelo de una “derecha liberal 
crítica” que no radicaliza su postura y que fundamenta su praxis en tanto 
observador que se resigna activamente a una compleja maraña que, bien mirada, 
rebasa todas las fuerzas en pugna. La derecha progresista que se opone activamente 
al viejo régimen porfirista, que apoya desde su nacimiento al maderismo y se le 
incorpora, que se aterra ante la fiera Zapata y el populacho que lo sigue, que una 
vez acontecido el cisma de 1910 se afianza en un sitial reformista desde el que se 
fustigan las desviaciones de las ovejas negras (gobernantes, diputados, miembros 
del gabinete) del nuevo equipo ─conflictivo, inestable y rastacuero. Por ahí 
podemos incurrir en la lectura del apretado conjunto de viñetas en prosa y en verso 
que consignan lo que significa ser de Zacatecas; de México. Por aquí iría una 
lectura del poema célebre como una de las lecciones de microhistoria consciente y 
de resignación activa con que cuenta el mexicano. 

Conforme nos acercamos al siglo del fallecimiento del poeta, corroboro la 
pertinencia de su actitud ante la cosa pública nacional. Encarna un modelo de 
perspectiva que bien podría emularse y volverse a ejercer por destacados 
observadores críticos. El tiempo ha avanzado, para mal, en una serie de sentidos 
anunciados por el pronóstico o diagnóstico de RLV. En particular, la degradación 
del Estado y el fracaso de un sistema federal basado en verdaderos poderes 
autónomos (que la alternancia partidista no ha conseguido), la creciente fragilidad 
del tejido social vulnerado por innúmeras formas de corrupción, la desintegración 
de una verdadera unidad conformadora de nación, todo ello forma el futuro 
maléfico ─nuestro presente─ que amenaza al país. Incluso más, al leer las crónicas 
políticas de RLV hemos de reparar que el suyo fue tiempo de caciques; de 
asesinatos y ajustes de cuentas en la cumbre del poder, ahora las reglas del juego 
social se han vuelto abstractas, en cierta forma kafkianas: estamos ante 
instituciones que son entelequias, figuras vaciadas de fisonomía específica. El 
deterioro es una inercia no sabemos si institucional o al menos colectiva, 
empezando por el Estado y los grandes interlocutores privados (bancas, empresas, 
consorcios). En tal panorama el modelo de perspectiva velardiano bien puede 
inspirar a los mejores sociólogos y reporteros de investigación. 

La vejez y la muerte: a mí la pureza de la esterilidad 

¿Por qué la escritura de RLV es un doloroso mapa de heridas? ¿Una especie de 
sudario o manto sagrado inscrito por los males del mundo, por el mundo como 
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excitante cauda de males? Su ironía, su levedad ─con todo─ de tono de escritura lo 
eximen de lo patético y, por supuesto, del melodrama.2 

El tiempo es otra herida y yo soy la herida… a RLV le duele el imperio de 
Cronos porque carcome los edificios y las referencias queridas del pasado vivido, 
porque lo envejece a él y porque se atreve a ultrajar la figura de la mujer, marca su 
belleza, la humilla. Punto culminante del talón del Tiempo (en MIN): “Meditación 
en la Alameda”, “Caro data vermibus” y “Lo soez.” 

El tópico del tiempo destructor a través de las tres vías que RLV consigna, 
mencionadas en el párrafo anterior, es harto conocido. Impresiona en él la 
visceralidad, el carácter carnal no metafórico del famoso desgaste de los años. 
Escritura es incisión. Juego doble de inscripciones: la erosión inscribe su mensaje 
imposible de olvidar y la escritura que es grafía y verbalización de tal carcoma se 
vuelve una segunda inscripción. Es terriblemente impresionante que el texto que 
entre todos elige el autor para dejar grabada su declaración aquella de “nada puedo 
entender ni sentir sino a través de la mujer” y “a las mismas cuestiones abstractas 
me llegué con temperamento erótico”, sea un texto capital sobre el paso de Atila 
del tiempo. Un erotismo feminiforme para ligarse al mundo (¿cordón umbilical o 
cópula sexual imaginaria como Weltanschauung o vals sin fin por el planeta?)…y 
un temple arrasador para seguir mirando a la mujer hasta descubrir la calavera: 

¿Existe algún ser más heroico que la mujer en el momento de resistir a la luz? Y 
viceversa, ¿hay alguna especie zoológica que envejezca tan trágicamente como 
la hembra humana? El gesto, convertido en mueca, me ultraja, no ya en mis 
raíces de poeta sino en mi propia dignidad moral. 
(Obras: 275) 

Suponemos que el texto del que provienen las líneas anteriores, “Lo soez”, data 
de 1921. Ese año es el borde de su muerte, la cual, por intempestiva y arrasadora, 
por esperada/inesperada, hoy leemos como adecuada al vals de la vida del poeta. 
…y la Muerte su garabato: en la suspensión lógica del carácter ilegible del
garabato, RLV traza ficcionalmente el signo del garabato (lo ilegible) de la muerte; 
lo leemos… lo leemos intensamente con nuestra propia vida, o con la del propio 
RLV en la filiación romántica. Por ser garabato o carcoma inscrito como signo en la 
carne de la mujer ─tatuada vivamente─, la lectura mira; Cuerpo, Muerte y Signo 
de la vista, la lectura mira con Voluptuosa Melancolía, pues soy un harem y un 
hospital colocados juntos de un ensueño: 

El gusano roe virginidades y experiencias. Unos ingenuos blasfeman, otros se 
destrozan con el cilicio. El maniqueo proclama la eternidad del mal. El teólogo 
ortodoxo pone en silogismos la omnipotencia y la bondad infinita del Increado. 
Mejor que en imaginar un poder sin límites, me complazco en ver, detrás de la 
rosa de los vientos, la magna faz de Jesús, afligido porque en la obra del Padre se 

_____________ 

2  Sin embargo, en 1971 todavía no lo entiende así una película como el Vals sin fin de Rubén Broido, ni, a la 
fecha, los festivales de recitadores o La Hora Nacional radiofónica. Medito que la melodramatización, el 
engolamiento y la “cursificación” no sólo son un mal gusto estético sino que cumplen una función ideológica: 
aminorar la acidez y radicalidad de la perspicacia velardiana. El carácter brutalmente crítico de toda la obra 
(prosa y poesía) se domestica gracias al ardid del inveterado sentimentalismo a la mexicana. 
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mezcló un demonio soez. Y tal ficción no será canónica; pero es el esfuerzo de 
un ingente amor. 
(Ibíd.) 

“Hemos sido suicidas y seguiremos siéndolo”, dice RLV, por el mero hecho de 
aceptar fatalmente ser criaturas del tiempo y del mundo de acá abajo. Si la prosa es 
el espacio de la queja y si frente al tópico de la patria se llega a una aceptación 
activa, bien habrá una respuesta ─una palabra-actitud─ que exorcice y domestique 
la inconformidad visceral ante la muerte, muerte de la carne, del deseo y de la 
belleza. Respuesta delirante y exacerbada, necesariamente fuera de toda órbita… 
¿cómo esperar a sabiendas la muerte? Cada fecha es una flecha y nuestra vida un 
rosario de sangrías como huella insuperable de todos los días que nos alcanzan. 
Cruel Zenón que siempre da en el blanco con los días que deliberadamente no nos 
matan, produciendo un San Sebastián infinito. Sísifo cada vez más viejo cargando 
por la misma cuesta su roca inútil, Tántalo por siempre muriéndose de hambre 
frente a los sensuales manjares del mundo que están ahí… 

Nosotros, pobres Anquises y míseras Ledas, nos gastamos sin remedio, por más 
que la divinidad nos penetre. Confundimos el lecho con el sepulcro y sabemos, 
por una pávida experiencia, que la aceleración de aquél puede llevarnos, del 
vértigo de la vida, al Orco. 
Nuestra última flecha será milagrosa, porque seremos tan veloces que 
alcanzaremos a dispararla y a recibirla, desempeñando, en un solo acto, el 
flechador y la víctima. 
(Obras: 241) 

La mujer: por siempre tósigo y cauterio 

La mujer es una entidad de composición compleja e indescifrable; es emblema 
privilegiado de la belleza, del amor y de la bondad. Esta misma naturaleza la 
hace, más allá de su siempre hipotética e imprevisible voluntad y de los afanes del 
caballero seductor, inaccesible. Algo así puede ser la fórmula del ser que por 
excelencia ocupa las noches solitarias y la poesía de este hombre de provincia y 
desierto. Todo con ecos muy reconocibles de diversas tradiciones culturales de 
Occidente y que abarcan el orfismo, Platón, el trovar clus, el neoplatonismo 
italiano renacentista tan imantado por la figura o cifra de la entelequia femenina, el 
romanticismo inglés y alemán que recuperan todo esto. Cierto es que en nuestros 
días sigue vigente este conglomerado de instancias, notas y actitudes dentro del 
significante femenino. RLV es, como ya se advierte, uno de los momentos 
señalados en la historia, evolución y variantes modal-existenciales de esta idea 
genérica (cultural, histórica, social, religiosa) de la mujer. 

La idea que RLV aclimata para sí del ente femenino garantiza como un a priori 
trágico la condena tantálica. Si de algo es herida (ausencia inscrita) su obra plena, 
su biografía, lo es de la mujer. Su pluma es un punzón que va tatuando en su propia 
carne viva la historia de una ausencia. Esa es la novela que subyace a su tránsito 
vital y verbal. Los repliegues de su piel voluntariamente herida y hendida son los 
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tajos del políptico que, según la leyenda, alcanzó a rotular la gitana que leyó su 
vida en su mano “¡Amas mucho a las mujeres pero las temes! ¡Tienes miedo 
también de convertirte en un padre! ¡Esta línea me dice que morirás de asfixia!”. 
Josefa de los Ríos no existe: la pariente política del adolescente Ramón no será la 
mujer con quien se case; de hecho, buscará ser un pretendiente que jamás, jamás 
llegue al altar. La musa hogareña y en pantuflas nos hubiera privado de la obra 
velardiana. Desde muy pronto en su vida, algo en el poeta toma una decisión y 
gracias a ello, como corolario del no desposamiento o como verdadero objetivo 
planteado, forja a Fuensanta, modelo femenino célebre en la cultura del mexicano. 
(Creo que, contundentemente, Fuensanta y Santa ─dentro y más allá del locus 
classicus de cada una, su texto-matriz─ son las dos estrellas que se enseñorean del 
cielo erótico-femenino-materno-donjuanesco del mexicano). 

La idea verlardiana se basa en la fórmula lógica de la paradoja. No es que, 
estrictamente, el poeta busque un ideal o que haga una idealización rotunda. Más 
bien busca ─efectivamente busca─ alguien que sea suma de virtudes y cualidades 
de suyo existentes y accesibles. Bondad, ternura, erotismo y erotización, belleza, 
juventud, sensibilidad… todo lo que deja ver su zigzagueante poesía es posible, es 
real. Pero él desea alguien que encarne majestuosamente la gran suma y lo ame a 
él. Modelada en su mente, esa mujer-idea siempre está un paso más adelante; como 
las viandas ante los ojos y las manos de Tántalo. Acaso sea Pepa de los Ríos… 
para saberlo es menester iniciar francamente la relación de pareja, la convivencia 
más allá del tan literario momento del enamoramiento… y Josefa parece quererlo 
bien y tolerarlo con paciencia… la posibilidad es cercana pero nunca se cumple. Él 
es consciente de esto, al menos desde sus 25 años. Dice en “El Secreto” (DON…) 
“ni la misma mujer, maravilla de estética y abismo de dulzura, puede ejercer sobre 
nosotros la fascinación de sus irresistibles encantos” de una manera plena y 
permanente. Este y no otro es el secreto que informa su intimidad, humor interior 
que asegura la zozobra, el vals sin fin puntuado por el hastío y por febriles 
arranques que no lo sacan de su punto muerto. 

Las otras historias que RLV enhebró con otras muchachas también mostrarán la 
huella de lo trunco o de lo infinitamente aplazado o de lo derivado a formas no 
amatorias de la amistad. Todas ellas, y no sólo Josefa de los Ríos, provocaron el 
entusiasmo del enamoramiento y de la fidelidad mantenida de la escritura; con 
todas ellas encontró la forma de no realizar la pareja.3 No lo pasemos por alto: 
todas esas lugareñas, esas novias y corresponsales epistolares obedecen a la misma 
configuración final: enamorada: mujer admirada o “idealizada”; motor que lo 
impulsa a escribir; personaje o presencia reconocible en tal o cual texto pero, en un 
juego de toma y daca, de te escondo pero no del todo, el personaje enmascarado 
por nombres poéticos o recursos similares exhibe la malicia con la que ese 

_____________ 

3  El documento de su itinerario amoroso al que podemos acudir es, por ahora, el cuerpo de las notas de la 
edición que José Luis Martínez preparó de las Obras en 1971 para el Fondo de Cultura Económica; un 
documento con muchas cosas por precisar pero cuyo lineamiento general suficiente (acaso la precisión 
biográfica arroje con esperada claridad y frialdad la conducta íntima de RLV). 
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muchacho de Zacatecas manipulaba su imagen de ingenuidad y el 
semiocultamiento de sus afanes: “no recojo mi sangre, ni siquiera la lavo”. 

Así, Eloísa Villalobos propicia y aparece en una de las Primeras poesías para 
pasearse ante los ojos de los futuros lectores como la aparentemente anónima y 
despersonalizada entelequia de “Una viajera” que la literatura velardiana fija con 
nitidez como “la hija del enjuto médico del lugar”. Podemos aventurar que él sabía 
que nunca borró las trazas que nos permitirían remontar el camino hasta dar con su 
“hermosa paisana / que tiene un largo nombre de remota novela”. El poema 
publicado en Pluma y Lápiz de Guadalajara (12 de febrero de 1912), extiende su 
lazada a la prosa “De mis días de cachorro” que publica cuatro años después en la 
ciudad de México (El Nacional Bisemanal, 22 de enero de 1916), dejando caer por 
ahí la pista “ingenuamente” trucada o mal evocada del nombre: “Elisa Villamil” y 
la confesión definitiva de que, claro, “Tuve la debilidad de querer convertir lo 
efímero en permanente”. Para que el paso sea más sencillo y las huellas 
semiborradas sean en realidad pistas para el lector ocioso, RLV le dedica a la misma 
muchacha uno de sus “Renglones líricos” que en 1913 publicara en El Eco de San 
Luis. Acaso ahora sí se evidencie que en RLV no hay deseo de ocultamiento sino de 
discreción. El texto trata el mismo tema, a la manera de los estudios que un pintor 
hace de un mismo motivo; significativamente, el motivo ejecutado sobre la piel y la 
sonrisa de la señorita Eloísa Villalobos es el de la distancia irremediable que se 
crea entre dos personas que han sido amigos de primera infancia (“en la misma 
banca de la misma escuela”) y que ahora se hablan dolorosamente “de usted” pues 
han viajado al país triste y ceremonioso de los adultos. Los paralelos con el estudio 
en verso del mismo asunto son francos, estamos en el taller de composición del 
artista. El poema se llama “Una viajera” y la prosa “La viajera”; la modulación del 
fraseo para delinear al padre de la muchacha varía para ajustarse a las exigencias 
rítmicas de cada caso, pero se reconoce la identidad: en la prosa la frase es “Tu 
padre, el médico achacoso y enjuto de nuestro pueblo”… 

El anterior es un ejemplo extenso de la manera velardiana de lidiar con la figura 
femenina. Otro tanto sucede con Margarita Quijano, mujer del “Día 13” de RLV y 
protagonista de Zozobra, cultivándolo, llenándolo gozosamente de zozobra con la 
lejana belleza del luto que lo ata a “la llamarada de tu falda lúgubre”. Por su lado, 
ya ha surgido públicamente María Magdalena Nevares Cázares, la novia potosina 
motivo de otra impresionante zozobra, que es la consignada inmediatamente 
después del “Día 13”; María Magdalena es la mujer a quien pide aquel intenso “No 
me condenes” con todo y la obsesiva, deslumbrante evocación de los “Ojos 
inusitados de sulfato de cobre.” Y, claro, la “sobrinita” Margarita González con la 
que en realidad no había parentesco alguno pero ante quien decide (de común 
acuerdo, según se colige de la correspondencia) tener esa distancia para escribir el 
poema “Si soltera agonizas…” de El son del corazón… 

Ante la luz de tu alma y de tu tez 
fui tan maravillosamente casto 
cual si me embalsamara la vejez. 
Y no tuve otro arte 
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que el de quererte para aconsejarte. 

 
José Luis Martínez cita a Pedro de Alba para acabar de definir el juego 

establecido entre ellos: 
 

…Ramón cultivaba el trato con una amiga nuestra a la que solía invitar al cine 
Santa María todos los domingos. La trataba con un tono de hermano mayor y le 
decía “mi sobrinita”. Esa muchacha le dio tema para los versos “Si soltera 
agonizas…”; fue un capítulo de limpia amistad que tampoco tuvo el efecto de 
flechazo y terminó en un trato cándido y sencillo. 
(Obras: 818) 

 
La misma mezcla de leve ocultamiento y discreción que no va por el lado del 

hermetismo, un hecho vital que se vuelve texto por el procedimiento de escribirse 
sobre sí mismo. Es el modelo de Josefa de los Ríos dispuesta a permitir que su 
enamorado y joven pariente político extraiga de ella la figura de Fuensanta. Dicho 
de otro modo, RLV es un pintor de retratos femeninos que seduce a ciertas mujeres 
no para volverlas sus amantes ni su esposa sino su modelo. Su modelo, en singular, 
pues el modus operandi de nuestro artista es una parsimonia que va de una en una. 
(Picasso, genio lúbrico hasta la senilidad, no veía porqué conformarse con una sola 
función, amante o modelo, como si Cézanne tuviera derecho de comerse en 
suculentos mordiscos la manzana o pera que acaba de inmortalizar con sus 
pinceles). 

La perfecta lógica del señor ─poeta y abogado─ Ramón López Velarde con su 
conducta amorosa permite la mención completa del nombre una vez que la muerte 
de Josefa sella las bodas de ausencia definitiva; “Una sola novedad ─reza el breve 
prólogo a la segunda edición de La sangre devota─: en el primer poema, el nombre 
de la mujer que dictó casi todas las páginas.” 

Acaso se puede continuar la interpretación que del asunto mujer hace José 
Emilio Pacheco en su Antología del modernismo: “Sólo el harem ─pluralidad en 
que cada mujer sigue siendo única─ puede conciliar en su imaginación la pasión 
casta ─hacia Fuensanta y hacia Margarita─…”. El harem, propongo, es la 
literatura. Tal es el sitio atópico no-carnal, no-realizado, donde todos los amores, 
amoríos, amistades y pasiones o enamoramientos siguen vivos, pues es lo 
imaginario ofreciendo sus beneficios. Es ahí donde el amor vive sin amenaza de 
desencanto o traición; es ahí donde la belleza de la mujer vuelve eterno el instante 
de su culminación. Si una mujer, cualquiera de las que enlista nuestra indiscreta 
búsqueda, es conquistada, si es verdaderamente poseída, tenida entre las manos 
como Pigmalión a la idea perfecta (ideal) de mujer, de estatua… saltan, 
intolerables, las evidencias de las virtudes que ella (quien sea) no tiene y que él 
reconoce en Fuensanta (ya sujeto de su poesía), o dispersas en el pueblo de mujeres 
que ha conocido en Jerez, en San Luis, en los domingos de la Alameda capitalina. 

Claramente muestra el proceso de la obra velardiana ─es decir, el suceso de su 
escritura─ la fidelidad literaria que la vida del poeta decidió guardar al sujeto 
femenino, a las mujeres. Fidelidad que opera en la base del principio lineal 
sucesivo; imagino muy poco probable, un verdadero scoop de tabloide, que los 
minuciosos investigadores velardianos pudieran algún día ofrecer evidencias de 
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dos modelos-enamoradas simultáneas. RLV es ejemplo culminante del tipo de 
artista cuyas relaciones se tornan literarias apenas las inicia: pronto vienen las 
cartas, los poemas que castamente las arropan, las diversas formas con que las 
letras les dan vida aludiéndolas y eludiéndolas, acercándolas y alejándolas: 
alejándolas en la carne vivida y en la vía matrimonial, y acercándolas en la figura 
permanente y en la carne imaginada o imaginaria. 

La mujer como firme punta del cordón umbilical que lo ata al mundo y lo 
mantiene comunicado, alimentándole, además, su capacidad de generar imágenes. 
Ese cordón, esa unión como uno de los lazos reales que vinculan a RLV con todo lo 
que le significa mundo exterior. (Otros lazos: la vocación de patria, la pugna 
política, el medio cultural…) Ahí la fidelidad y la permanencia; cuando todo haya 
sucedido, el fallecimiento del autor legará una obra y parafernalia que por fin 
toleren la conjunción de existencias valsando un vals sin fin por el planeta… El 
vals y la cópula sexual imaginarios, en la órbita invulnerable donde no puede haber 
distancia y quien está vedado no eres tú sino el gusano soez de la carcoma; orbe de 
lo imaginario, de las imágenes sexualizadas… harem y utopía. Hospedaje, 
hospicio, hospital… 

Porque, además, las mujeres reales no dejan de manifestar de continuo dos 
perfidias que las desacraliza: quieren casarse y envejecen. Dalila ─pérfida, 
maquiavélica─ yace en el vientre de todas las que va conociendo y que se solazan 
grotescamente en su propia carne marchita. Todo parece estar instrumentado para 
la distancia y la agresión… ¿en ello consiste trágicamente el eterno femenino, su 
calidad de anhelo para el varón? 

Con tal modelo de Afrodita inaccesible, de vampiresa invicta, tósigo y cauterio, 
RLV vaga por galerías pesadillescas. Para su vida literaria ─que conformará la 
obra─ elige la figuración ya esbozada y para la vida diaria encuentra un artilugio, 
un mal menor: la renuncia a la mujer y la creación de un nuevo modelo femenino 
que le permita consolarse y curar las llagas: una hermana, una buena samaritana 
con un mucho de Sunamita. Una vez aceptado que “Mi pecado” ─el que cuenta─ 
es el haber actuado de burlador y, donjuanescamente, rehuir el matrimonio, y, en 
consonancia con que el mayor escándalo de la armonía del universo sea el 
desmoronamiento de la belleza femenina (punto límite y abismal en el pensamiento 
del autor), tiene libertad para fantasear con el cauterio (sanar quemando la piel), de 
la sobrinita, de la prima… 

A una prima, tipo de bondad, rogó lacónicamente [su Saturnino Herrán]: 
“Abrázame, acaríciame”, y su ruego era obedecido como en las catacumbas. Una 
bella dama, constelada de virtudes, le preguntó: “¿qué quieres?” Helado y pueril 
respondió desde su agonía: “Que te acuestes conmigo”. Ella, sin un titubeo, se 
metió en la cama. 
(Obras: 254) 

Aprovechándose del alter ego o punching bag grotesco que es Próspero 
Garduño, asienta una escena que condena el conflicto: 

Quedaré sepultado y todas las mujeres de mi pueblo se sentirán un poco viudas. 
Me echarán de menos los niños que en el ‛jardín chico’ se sentaban en la misma 
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banca que yo, frente al Teatro Hinojosa. Eso será todo. Vale más la vida estéril 
que prolongar la corrupción más allá de nosotros. Que, como decía Thales, no 
quede línea nuestra. ¿Para qué abastecer el Cementerio? Viviré esta hora de 
melodía, de calma y de luz, por mí y por mi descendencia. Así la viviré con una 
intensidad incisiva, con la intensidad del que quiere vivir él solo la vida de su 
raza.” 
Sonaban las doce. Próspero Garduño engreído con sus conclusiones estériles, 
regresaba a su casa; pero en la calle de Las Flores lo hizo vacilar una tapia en 
que se desbordaban fecundamente el verdor y las rosas de una huerta. Y en el 
atrio del santuario, la rama de las tres naranjas, verdes aún, asomaba su réplica 
fecunda. Y era también fecunda la réplica de algarabía de las niñas que salían de 
la escuela. Y en la plaza era fecunda la réplica de algunas madres jóvenes, que 
llevando a sus retoños en cochecillos se defendían del sol de junio con claras 
sombrillas en que jugaba la copia oscura de los ramajes.4 Y Próspero Garduño 
sintió que su pensamiento era doloroso junto a aquellas madres jóvenes que 
llevaban sombrillas. 
(Obras: 252 y s.) 

La religión: heteronomía y guadalupanismo 

Dos o tres vertientes básicas aportará la instancia religiosa a RLV: Un modelo de 
erotismo y erotización provisto por el código ritual católico; una breve serie de 
planteamientos éticos y morales, provistos por pasajes clave de la Biblia; una cierta 
idea de divinidad y de absoluto, y una relación crítica de toma y daca con el 
catolicismo popular mexicano. 

A más de un siglo de su nacimiento, para todos es notoria la fascinación de RLV 
por los aspectos  formal sexual y ornamental de la religión e Iglesia católicas, al 
grado que en su mitología personal, forman una triada, una pirámide de magnífico 
poder simbolizante. Pues hay que decirlo cuantas veces sea necesario: estamos ante 
uno de los artistas mexicanos más talentosos para crear su propia trama de 
símbolos e íconos; la evolución de su obra es una Obra que gana en riqueza 
expresiva básicamente por dos razones: su creciente talento estrictamente literario 
(sin duda el discípulo más aventajado del modernismo y post-modernismo en todo 
el ámbito hispánico) y su capacidad de construirse un orbe de símbolos (una 
Lengua) desde los primeros golpes intuitivos hasta la magnificencia de los años 
finales. 

La religión, cualquiera que sea, sirve para eso: para brindar la materia prima, el 
carbón privilegiado, para su propio y peculiar diamante de símbolos. 

Su obra entera es una vasta prueba de las anteriores afirmaciones. Sacristán 
fallido y nostálgico de su oficio no realizado (“Yo, en realidad, me considero un 
sacristán fallido”), y seminarista aguijoneado por malos pensamientos ─y con rima, 
Baudelaire y olfato─, sacerdote heterodoxo, réprobo impenitente, gozador de sus 
_____________ 

4  No deja de incomodarme este “copia” que leemos en todas las ediciones. El sentido con ‘copia’ será que la 
sombra de los árboles ondula y vibra en la pantalla de las sombrillas –lo que es casi proustiano; ¿no podrá será 
viable atribuir una errata por “copa”? Con lo que la imagen sería que las sombrillas de las jóvenes madres eran 
rozadas por la copa o fronda de los árboles. Esta misma cita reaparece en el segmento de este libro dedicado a 
la intimidad de RLV. 
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buenos remordimientos… el joven Ramón gustaba de adjudicarse atributos y 
figuraciones como los anteriores, desde su conducta social hasta su escritura 
siempre confesional. Fue un s.nob de provincia, un pretendido dandy… católico. 
Pues veámoslo con calma, ¿puede un dandy nacer en Tepetongo?5 

No sólo en México sino en el panorama de las culturas y civilizaciones 
modernas de Occidente, RLV es, naturalmente bajo la impronta de Baudelaire, uno 
de los poetas laicos con mayor acopio intrínseco del corpus católico. Su vida y 
obra están deliberadamente proyectadas sobre tal código y nosotros no las podemos 
contemplar sino como una peculiar articulación biográfica de jugar al catolicismo 
con la propia piel. Es su cuerpo quien atrae sobre sí al corpus católico. Su cuerpo 
espiritual y su cuerpo amoroso, su cuerpo ─que es conducta, situación rotunda y 
actitud tomada─: su cuerpo de mexicano y de poeta, su cuerpo como encarnación 
de participar y observar el mundo exterior y la debacle política de aquellos años 
incomprensibles. Una vida cifrada desde el texto matriz del catolicismo y del 
catolicismo a la mexicana. Constatemos que lo que llamo RLV se inventó un 
modelo personal desde el que se impulsará su trayectoria, y que marcará al propio 
sujeto-objeto de tal operación modeladora como lo inconcluso, como lo irrealizable 
por más que permanentemente cercano y visible. 

Hay en este poeta una agudísima capacidad de captar y aprovechar lo sensual 
del ritualismo católico. Un acarrear el agua a su molino del eterno femenino: todo 
lo sensual que extrae de la Iglesia es o se transforma en atributo erótico de la 
mujer. Perfumes, casullas, ritos, parábolas de bondad o crueldad con el prójimo, el 
sufrimiento y el Sufrimiento ─la Pasión─ de Cristo, la complicada liturgia, las 
celebraciones mayores tal la Natividad y Semana Santa… todo es una abigarrada 
arca bizantina que ofrece prendas, señuelos y tesoros a su incesante venatoria 
amorosa. Definitivamente, el catolicismo le importa en la medida que es un 
afluente destacado del gran río erótico de la vida. Sorprendentemente, el 
primerísimo párrafo de la compilación póstuma que es DON, versando sobre “el 
Nazareno crucificado”, exhibe a quien quiera leerla una máxima capital velardiana: 
“el dolor, alma de la vida” (“Sangre y verdad”). Este es uno de los más íntimos 
tesoros que el catolicismo mexicano pudo ofrecerle y que RLV no desaprovechó. 
Cinco años después, en la prosa “La duda”, de 1912, empujará un poco más: “es 
indispensable creer en la médula gozosa del dolor”. RLV está advirtiendo la 
deliciosa alquimia de aclimatar “a lo humano” (a lo profano, a su vida sentimental) 
la irresistible sensualidad de noli me tangere. 

Pero RLV no se salta a la torera el código ético de la religión que saquea. No 
puede, no podría. No es necesario. Si hay una erótica, también hay una ética 
católica. Aunque claro… de nuevo hará un abierto uso personal, una heteronomía 
de la ley. Aquí tampoco acata el código preexistente sino que lo rearticula al 
interior de su deseo, de sus pulsiones y de sus convicciones personales y literarias. 
De esta forma nada lo distrae de su propia senda tenaz y produce un modelo ético 
en función complementaria de la base erótica. 

_____________ 

5  Cfr. Mi artículo hecho al alimón con Severino Salazar titulado, precisamente, “¿Puede un dandy nacer en 
Tepetongo?”, recogido en Alberto Paredes, Pro Severino, Juan Pablos-Instituto zacatecano de cultura, 2011 y 
en los Ensayos y artículos reunidos de Severino Salazar, Juan Pablos-INBA, 2013. (Originalmente:  La 
Jornada Libros, nº 178, II-VI-88, pp. 5-6. 
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El catolicismo aporta elementos para ampliar y madurar su conflicto de la 
búsqueda femenina (para ampliar y madurar: no para resolver): parábolas y 
ejemplos célebres realizados como textos de gran intensidad y estéticamente 
estructurados. Mencionemos los tópicos favoritos de nuestro venturoso sacristán 
fallido, aquellos que lo enloquecen y que ponen a delirar todo el sistema erótico-
poético de su vida: la paradoja ética, de brutales consecuencias en la vida del 
feligrés; el reino inaccesible; la ascesis del dolor como acto voluntario, heroico y 
silencioso (que acaso produce frutos en otra estación, en otro ciclo); el deber 
filantrópico de mitigar el sufrimiento y la sed del otro ─de quien sea─; la renuncia 
activa, o sea la auténtica resignación cristiana frente a los males de este mundo y 
ante la lejanía de los bienes que curarían o librarían de todo mal; el sacramento de 
la confesión con su eventual absolución de los pecados acompañada de una 
penitencia que al castigar redime; privilegiar el sacramento de la confesión por 
encima de los demás, incluyendo la comunión o bodas místicas con el objeto 
sagrado del deseo (que sería Tántalo al fin sentándose a la mesa del Banquete para 
participar del cuerpo y la sangre del Hijo). Esta rápida enumeración de los lugares 
del texto bíblico que RLV conquista indica la heteronomía que efectúa con gozosa 
deliberación. Tenemos, pues, a nuestro sacristán ─como él quería─ de entre los 
escritores católicos mexicanos ─si sacristán es el custodio de los ornatos, atributos 
y símbolos de la Iglesia, incluso de su ritual… Pues, en efecto, los sucesos 
capitales de su vida y literatura incorporan por principio elementos de catolicismo 
y acuden a la integración básica; intervienen en el diálogo ─repercusión y 
respuesta─ que el sujeto establece con el mundo y la carne, con la sociedad, 
consigo mismo y con el eros. 

Y de continuo se ejecuta una manipulación franca y osada de la instancia 
religiosa. Los elementos de ornato, atributos rituales y simbología sacra son 
moldeados ─se me antoja─ artesanalmente, como quien se fabrica con impunidad 
su propio retablo naïf, tan caro al catolicismo a la mexicana. Pienso que esta 
imagen es atinada: RLV configura como un juguetero religioso ─retablo, exvoto, 
relicario─ los hechos de su existencia. Hay en todos sus textos el ludismo barroco 
de que el establecimiento de la propia simbología fetichista sea uno de los hechos 
en sí de la escritura, al grado de ser uno de sus objetivos medulares. Su lengua de 
símbolos, su colección de cajitas relicarios. Lo cual sucede en el marco de la 
impunidad: uno podrá ─y deberá─ confesar sus faltas; de hecho esta obra está al 
servicio de la cruel exhibición de las “ofensa”, lista de “pecados” y “flores 
punitivas”…Sí, RLV se instala voluptuoso en el confesionario literario, en el 
hedonista recuento de los desfiguros de su corazón tan ameritado, pero como buen 
católico de rosario y Viernes Santo, jamás se le ocurrió que debía confesar el 
altarcito elaborado en casa, en la privacía: este poeta-cristiano (pero nunca poeta 
cristiano) se considera libre de ayuntar las piezas litúrgicas y profanas en la manera 
que su creatividad le dicte. Tal como el mejor barroco popular de nuestro 
continente: insólitos e irrepetibles encuentros de imágenes en la construcción del 
ex voto personal, el cual viene siendo la radical concreción de la vida interior del 
sujeto, su matriz textual, herético autorretrato del corazón agónico. La capilla de su 
credo custodia una sola historia, no la de un santo, virgen o beato sino la del 
feligrés que a lo largo de sus años buriló magníficos poemas y prosas que, 
dispuestos uno al lado del otro hasta completar la serie, podemos visualizar como 
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un relato parcelado y sucesivo en láminas falsamente naïf: poemas y prosas son ex 
votos que juntos forman su novela interior. 

En efecto, como el mejor obseso, RLV no tiene ojos más que para sí y cuando 
mira al exterior encuentra ─según su gusto─ que el mundo no es otra cosa que una 
máquina de espejos que le hace mirar de nueva cuenta y con la novedad del reflejo 
su interior; un interior alegorizado o figurado merced a una religión que no deja de 
aludir a su propia llaga… Así, al bagaje erótico y suntuario que aporta la liturgia 
católica, se une indisociablemente la ética de vivir sacrificialmente según un Reino 
o Mujer que no es de nuestro mundo… y esta lejanía (siempre a la vista) del bien 
amoroso garantiza, ya se sabe, la dimensión erótica. (El gran astro del modernismo 
calza muy bien dentro de esta configuración: Rubén Darío. ¿Cuánto le aprendió 
RLV el modito, la genialidad de crearse su propio eterno femenino sagrado, fértil 
por inaccesible, como piedra basal de su obra?) 

La “Semana Mayor” (remito al texto así titulado, MIN), por ejemplo, deja a RLV 
frente a su única obsesión. Matilde se llama aquí la mujer y sirve para aparecer en 
el recuerdo de una Semana Santa ya ida para siempre y en la cual él 
(morbosamente culpable) no la desposó, y se queda “En la Semana Mayor de tu 
destierro…” Pero ese tú queda vacío, es un pronombre en lugar de ninguna mujer; 
ella no escucha la confidencia/confesión, somos nosotros quienes nos ocupamos en 
leer el evangelio apócrifo del zacatecano. Donde otro profesional de la ausencia de 
la Mujer, marcado como poeta por ese acontecimiento, se queja irredento… y 
enojando con importuno llanto al mundo todo, RLV hace que su amante se resigne 
cristianamente: “Viernes Santo […]: Me basta sentirme la última oveja en la 
penumbra de un Gólgota que ensalman las señoritas de voz de arcángel.” 
Evidentemente reparemos en los dos logros obtenidos: el papel que se adjudica en 
su propia dramaturgia (¿cómo no admirarle el convertirse en la última oveja del 
Gólgota?) y ¡qué cadencia de prosa! ¡Qué galas ─no oropel─ para la lengua en que 
opera su imaginería! 

Tres textos ofrecen sus puntos para que hilemos la actitud frente al catolicismo 
popular mexicano. El natural elegante y exquisito del poeta y abogado zacatecano 
─afamado en ambos menesteres sociales─ no es afín al siempre excesivo fanatismo 
de sus paisanos. Son barrocos o retorcidos o heterodoxos de muy diversas maneras. 
El espacio abierto de su prosa no puede dejar de consignar esa discrepancia. No 
olvidemos que breve y todo, MIN es un libro que, en su naturaleza múltiple, sirve a 
diversos amos: uno de ellos es la crónica entendida como ejercicio literario de un 
observador de la cosa pública, de “nuestra dolorosa nacionalidad”. MIN no sólo 
atiende las zozobras del corazón ─de su corazón─ sino de los desaguisados de la 
plaza pública, los verbaliza: cuerpo que es conciencia de palabras. 

En este tenor, los dos párrafos de “El cofrade de San Miguel” dan cuenta de esta 
ruptura o desencuentro. A su noción decididamente refinada y ascética de un Cristo 
casi inmaculado aun en la agonía, “un Mesías lúcido, sin más sangre que el goterón 
del costado, el goterón fugitivo, granate de un utópico amor”, el pópolo le sorraja 
el burdo, barroco por grotesco e irrefrenado, espectáculo de un Cristo chorreante… 
¿a dónde podemos llegar con tal pueblo? ─se duele este caballero entre líneas… 
 

en el embrollo anímico del Cofrade, era preciso un Redentor víctima de todo, 
hasta de lo soez. El pincel, implacablemente verídico, afrenta a una cruz y la 
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coloca en los hombros del modelo atáxico. Desilusión y quietud es el devoto, en 
cuya cabeza vendada la piedad no se ramifica en exigencias estéticas. 
(Obras: 235) 

Sé que no estoy sólo en estas reflexiones, la gran prosista (cuentista y ensayista) 
Inés Arredondo (1928-1989) coincidía en postular dos estéticas gestadas desde el 
morbo a la mexicana: la del singular goterón fugitivo de RLV y ella misma, Inés 
Arredondo, opuesta a la de “unos cuantos piquetitos” de sangre (1935) ─chorros 
incontinentes─ de Frida Kahlo y el gore de un Jodorowski en Santa sangre; cada 
quien su estética del dolor.  

También resalta su indiferencia y lejanía por una de las figuras básicas de la 
tradición religiosa mexicana, en donde confluyen ─por si fuera poco─ catolicismo 
y figura femenina: la Virgen de Guadalupe. Como que “la morena del Tepeyac” 
pertenece demasiado al código fogoso y fanático de un pueblo al que si RLV 
pertenecía, era por diferencia y oposición. Sólo la enorme discrepancia de 
sensibilidades le negó el acceso a la figura femenina más importante de la cultura 
nacional. Se comparte a macha martillo la idea de una mujer (o una mujer-idea) 
que existe y nos corresponde porque no está, que está sin estar: su ausencia ─la de 
la Guadalupana, la de Fuensanta─ es lo que está de cuerpo entero con su querido 
impenitente (hijo, huérfano, réprobo y sacristán al mismo tiempo). Pero son muy 
otros los estilos de trovar y custodiar a la Dama. Esto, claro, es una punta muy 
distinta a la anterior en sus vínculos conflictivos con el catolicismo. Por un lado va, 
en su obra, la actitud de engullir y re-codificar la parafernalia de esta religión y, por 
otro, sus reflexiones y frialdad relativas al Guadalupanismo. No hay una relación 
directa, ni mucho menos mecanizada; son dos afloramientos autónomos de la 
matriz simbolizante que es el escritor. 

Fariseos y espíritus blandengues, no católicos: eso es el pueblo, la nación 
mexicana. Pérdida de lo sagrado y un remanente de lo burdo-fanático y, aun, de la 
apatía. Dice su “Nochebuena”: 

Nuestras genuflexiones llevan la marca de lo utilitario, y encendemos las más 
selectas luces con el desprestigiado estilo del pobrete que, en el momento 
reglamentario, sube al altar a prender los cirios. 
(Obras: 268) 

¿A dónde se llega?, o aún más: ¿es posible iniciar cualquier marcha o cualquier 
proyecto colectivo cuando el cronista sólo puede reportar la pérdida de la Creencia 
(en la religión católica, en la idea viva de patria, en el vínculo amoroso, en lo que 
sea)? 

Madame de Sévigné, refiriéndose a los célebres predicadores de su tiempo, que 
enaltecían la Semana Mayor, decía: “Yo he honrado siempre las bellas 
Pasiones”. Dudo que repitamos con verdad la frase, hablando de Pasiones o de 
pasiones. 
(Obras: 267) 
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And yet, and yet… ¿desesperaciones aparentes y consuelos secretos? 
Retornemos al texto “La conquista” visto en nuestro apartado sobre la patria. El 
observador social ha de enfriar su ira, mesurar su indignada condena y reconocer 
que es un hecho que siempre se puede estar mucho peor ─que ese dogma fatalista 
(u optimista) no falla. La abulia y la apatía, por lo pronto, pueden aumentar. 
Persuadidos estamos “de que la médula de la patria es guadalupana”. Pues, “Hijos 
pródigos de una patria que ni siquiera sabemos definir, empezamos a observarla.” 
Y lo primero que se observa es su médula o coaligante católico… así y como se da: 
fanatizado y superficializante, más hijo de la superstición que de la reverencia 
hacia lo sagrado, cada vez más apático y con riesgo de debilitarse o borrar su 
sentido. Debemos conservar nuestro catolicismo a la mexicana, no podemos 
permitirnos el error de perder uno de los dos o tres huesos de nuestro 
temblequeante esqueleto. La “arista casi única” de nuestra dolorosa nacionalidad es 
la religiosa, México, por fortuna, es guadalupano: 

Si por las Biblias en inglés dejara de serlo, la afinidad para la conquista se 
hallaría a punto. Las afinidades en un culto pedestre ahogarían la última flor de 
nuestro denuedo, desatando sobre el país, que fuera aventurero y dogmático, una 
tempestad de arena. 
Nuestra sociedad, enferma de prosa, adolece del vicio consiguiente: lo 
comodino. Tal es, quizá, su vicio principal, explicación de casi todas sus 
desdichas. Complementarias de esa prosa comodina, las campanas callejeras de 
los Ejércitos de Salvación convergen al prurito de ir a los cielos con pasaje 
ínfimo, a la módica tarifa del mal gusto. 
(Obras: 272 y s.) 

Quiero hacer una coda final a este inciso. Es patente que la mirada de RLV sobre 
su entorno es plural y compleja. No hay un dictamen sobre el asunto religioso o 
sobre el pueblo mexicano o sobre el guadalupanismo. Ellas, de por sí, son 
entidades entreveradas; ni la realidad ni su análisis las pueden disociar. RLV trató 
de mirar, y lo hizo con una nitidez pocas veces repetida; se arriesgó a sugerir desde 
el esguince de su escritura una senda provechosa entre los caminos cerrados o de 
prostitución segura.6 

Al pueblo lo que es del pueblo en este tapiz de todos de cinco pedazos. Su 
Dama del Tepeyac, que mucho peor estaría el rebaño sin ella. RLV es capaz de 
poner igual énfasis y agudeza para anotar lo soez del fanatismo populachero y sus 
peligros, que su carácter de necesidad social positiva; igual lucidez visceral para 
consignar la distancia insalvable que a él lo separa. Nunca la misma forma de 
concebir a la Mujer ni a la patria ni al catolicismo, a sabiendas ─y saber esto es 
doloroso, es un secreto heroico─ de que se trata del mismo tipo de enamoramiento, 

_____________ 

6  Recordemos, para alimentar la imagen, la pluralidad en que se abre el término esguince: es el movimiento ágil 
del cuerpo con que se evita la acometida de algo, un golpe o una caída. Es un giro hábil o ingenioso en la 
conversación. Es gesto o movimiento del cuerpo con que se muestra disgusto o desdén. Y entonces, como 
sabemos: torcedura de un miembro, que produce distensión de una articulación. Es la distensión de la 
articulación. Y por tal ardid el cuerpo (pues de cuerpos hablamos) evita la fractura. Todo esto lo tenemos a 
mano gracias a María Moliner, y, por su lado, Joan Corominas viaja de la patología médica a la filología para 
remontarse a la utópica presencia del latín vulgar: *Exequintiare: partir en cinco pedazos. 
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del mismo país y de la misma religión. Por ello, si en términos colectivos hay, tiene 
que haber y está a la vista, una luz entre nudos y enredos, también la habrá, aunque 
otra, para el culto individualista. Un Faro habrá ─secreto y majestuoso─ en algún 
alejado recodo del camino que toma la procesión fanática, pero que ilumina la 
marcha ─la construye─ y se yergue para todos. 

No tenemos delicias sino menesteres. Felizmente, no todos los espíritus hanse 
tornado rutinarios. ¿En qué latitud morará el anacrónico vigía? El mar lo sabe. 
Nosotros contentémonos con la seguridad de que alguien vela. Alguien suple a 
las turbas aritméticas. Alguien interesa las válvulas de su corazón en los destinos 
que penden de Belén. En alguna quiebra hay algún pastor atento a la embajada 
angélica que trae paz a la tierra. 
(Obras: 268) 

La intimidad: el despojo de mi naufragio 

La queja más difícil de ceñir en el extenso recuento de carencias de RLV es su 
propia intimidad. De los asuntos patria, amor, mujer, vejez, decrepitud, religiosidad 
y religión podemos ubicar no sin mucha dificultad el disgusto, la distancia 
velardiana. (Esguince: la distancia que no acaba de ser fractura.) ¿Pero de qué se 
inconforma cuando su prosa lo hace mirarse a sí mismo?, ¿de qué es cuerpo 
prosaico? Preguntarse esto no es una petición de principio artera consiste en sugerir 
tácitamente que al examinarse prosigue su arte de la queja. Es un hecho que RLV se 
decepciona enérgicamente de sí mismo cuando las palabras lo inquieren. 

El retrato que obtiene de sí incluye un primer perfil anímico: adusto, lejano, 
melancólico; un hombre culto, elegante y silencioso que mira cómo todo padece un 
proceso continuo de desgaste y empobrecimiento moral y existencial. Así vemos 
que el zacatecano mira los asuntos del mundo en que vive velis nolis. Somos 
aquello que le falta a nuestra vida… y algo más, claro: la actitud con que vivimos 
la mutilación que no cesa. Mapa de carencias y enérgica ascesis que sublima 
mediante la renuncia adelantándose al hecho de ser arrebatado del bien deseado, y, 
en segundo lugar, mediante la operación de hacer poesía (con carne, mundo y 
diablo, con Tentaciones y Deseos, con cuerpo y alma, con obra y vida): la “Obra 
maestra” de la renuncia al mundo, fruto de la esterilidad o antisepsia radical cuando 
entra en contacto con el sucio muñón de la realidad. “Hundido en el mar del trato 
humano, te afanabas porque tu fibra sentimental no se gastase en él…” le dice en 
su “diatriba” a Zinganol ─alter ego, espejo esperpéntico y cruel caricatura, Mr. 
Hyde del abogado y poeta Ramón Modesto López Velarde Berumen. (¿Y cuántos 
de sus amigos, de sus contertulios y parientes, sospechaban siquiera todo lo que se 
cifraba en el pliego castigado que era el ánima de este sujeto?). 

Lo primero, pues, que es la intimidad del poeta es la resta incesante, demoniaca, 
de las experiencias fallidas sobre los asuntos ya desglosados. Vivir como un saqueo 
continuo: tristeza, amargor e inconformidad. Inconformidad aun consigo mismo 
por no querer ser otra cosa que el espacio abierto del saqueo. Por momentos 
quisiera ser más romo y conformarse con el entorno fariseo que sus vecinos viven 
sin mayor alarma; buenos burgueses o pueblo fanatizado y manipulable, hombres y 
mujeres, disciplinadas hormigas del vasto aparato social tan maltrecho y 
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deficiente… y con todo funcional. RLV sabe que su conflicto ─paladeado como 
pecado─ es no funcionar en el cuerpo colectivo; ser una torcedura, un esguince 
notorio. Vive su desajuste como mexicano, como novio, como católico, como 
ciudadano común y corriente. 

Desde este nudo no resuelto, MIN reporta simultáneamente y de un modo 
confundido, el remordimiento de ser distinto (paria, hijo pródigo, poeta antisocial, 
donjuán velado que goza el hecho de no tomar por asalto los balcones de las 
señoritas mexicanas de “falda bajada hasta el huesito”) y el rabioso ensañamiento 
de seguir siéndolo y así propugnar por una forma de vida que se empeña en su 
propia lucidez. MIN confiesa abiertamente los espacios que RLV busca y crea para 
continuar viviendo en su identidad. Identidad contradictoria desde la raíz, por 
anticipado insatisfecha y anhelante. Mas el espacio para estar ahí, a disposición de 
la existencia (y existir puede ser, etimológicamente, estar sentado afuera), a 
disposición del mundo, no puede ser un claustro impermeable al exterior. Todo 
espacio es una plaza, un comercio con lo de afuera. Los territorios de contacto e 
intercambio de RLV se delimitan por el anhelo sostenido del pasado: aquel lugar, 
aquella época de la primera adolescencia ─probablemente─ en que el enlace se 
distendió. La conciencia se vuelve memoria dolida del imposible reencuentro; a 
cambio se obtiene el saldo angustiado del retorno maléfico: el tiempo pasado es un 
lugar abolido, aunque la misma plaza de la infancia permanezca en Jerez y las 
devotas generaciones posteriores se hayan empeñado en acercar su fisonomía a los 
tiempos en que RLV transitaba cotidianamente. Hoy es saber que el daño está 
hecho; aceptarlo; escribir con esto a cuentas. No escribir nada que no lleve esta 
inscripción, íntima rúbrica del corazón y la plaza. 

La escritura tantálica hace su obra maestra (no intentar ningún ejercicio de la 
pluma que no sea una obra maestra, diría otra tumba, otra escritura sin sosiego en 
1944): su esfuerzo contracorriente que empieza todos los días es la firma que pasa 
de texto a texto. “Mi primer soneto” se análoga a “mi primera lágrima”, miembros 
equivalentes de la misma ecuación literaria. Tristeza y ascesis, renuncia y 
naufragio como hechos positivos; derelictos son trofeos. Los poemas son el 
resultado, la prosa permite observar al hombre deviniendo continuamente poeta (es 
decir, sujeto de su obra y de su vida, por encima de ser víctima ora inconsciente o 
autolastimera), hacer de las lágrimas poemas que son lágrimas: 

Cuando yo versificaba y gemía infantilmente bajo aquellas frondas, todavía no 
sospechaba que había de escribir la confesión que más o menos reza así: “Mi 
vida es una sorda batalla entre el criterio pesimista y la gracia de Eva. Una 
batalla silenciosa y sin cuartel entre las unidades del ejército femenino y las 
conclusiones de esterilidad. De una parte, la tesis reseca. De otra, las cabelleras 
vertiginosas, dignas de que nos ahorcásemos en ellas en esos momentos en que 
la intensidad de la vida coincide con la intensidad de la muerte; los pechos que 
avanzan y retroceden, retroceden y avanzan como las olas inexorables de una 
playa metódica; las bocas de frágil apariencia y cruel designio: las rodillas que se 
estrechan en una premeditación estratégica; los pies que se cruzan y que torturan, 
como torturaría a un marino con urgencia de desembarcar, el cabo trigueño o 
rosado de un continente prohibido.” 
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No, yo no sospechaba llegar a decir tal cosa. Mi tristeza, aunque tumultuaria, era 
simple como la conciencia de las vírgenes que comulgan al alba y después de 
comulgar rezan dos horas, y después de rezar dos horas, al volver a su casa, 
beben agua por un laudable escrúpulo. Mi primer soneto no miró venir el cortejo 
vívido de los goces materiales, ni mi primera lágrima vio dibujarse en lontananza 
la confortante silueta de Epicuro. ¿Qué pensarían álamos y fresnos si 
descubriesen, en el rostro de su habitual visitante de aquella época, las huellas 
del placer? 
Hoy mi tristeza no es tumulto, sino profundidad. No tormenta cuyos riesgos 
puedan eludirse, sino despojo inviolable y permanente del naufragio. 
(Obras: 236) 

Qué magnifica cadencia de prosa, que elegancia de imaginería y sintaxis 
definitivamente por encima de ciertas tentaciones de oropel de los últimos 
modernistas. Obsérvese la eficiencia con que articula la imaginería de naufragio 
con el tema femenino y el desgaste del tiempo. Con RLV se cierra en gran gala la 
prosa modernista que es poética justamente por saber aliar lirismo y eficiencia 
expresiva; no otro es el enunciar de poeta. Cuando se obtiene no puede no 
impregnarse el texto de un tono sentencioso. Sentencias, como conclusiones 
morales, pues las frases de fin de periodo deben ser las lápidas inscritas con puño 
firme: qué glorioso fracaso declararse despojo inviolable y permanente del 
naufragio.  Esta joya citada es uno de los brillantes de más peso y más rico en 
facetas de toda la producción del autor. “Fresnos y álamos” es la nítida exhibición 
de los asuntos vitales armoniosamente trabados mediante su “elaboración” literaria; 
el suceso estético y su proceso de sublimación no empiezan en las palabras que se 
sueltan al papel sino en la cadena de gestos marcados, uno a uno, por esa identidad. 
El texto es de publicación póstuma. El punto de apoyo es el retorno a la tierra 
nativa; está tratado en forma visual, plástica, y propicia algo por completo sutil y 
refinado: la elegancia cromática se acompaña de algo más que RLV mirándose a sí 
mismo cuando regresa a la Plaza de Armas de su tierra; es, en cambio, la 
conciencia desdoblándose sobre sí y arrojando toda su luz hacia la persona interior. 
La conciencia velardiana recoge su imagen del espejo que es ella misma en la 
voluta anterior de su vida. Y lo que ese espejo destaca son los temas de la persona 
trabados por la palabra. Hay, pues, un sujeto viviéndose como conciencia, como 
espejo verbal de la propia intimidad. Su obra maestra es esta sutiliza. La figura que 
aparece es nítida y al tiempo críptica; transparentemente cifrada sobre sí misma, 
sobre su brillo. Nos deja mirándola. 

El texto anterior efectivamente existe. La obra “adolescente” se titula “Clara 
Nevares”, apareció en El Nacional Bisemanal, el 22 de diciembre de 1915 (es 
decir, 6 años antes, compilado en DON) y es uno de los ejercicios más exitosos de 
aquella época de búsqueda de armonizar el fuego lírico que impulsa sus metáforas 
con la desencantada reflexión subjetiva que jala el freno. El resultado es, como en 
el RLV maduro, un dilema tenso, no resuelto entre desear la cópula y el romance y 
rehuir las obligaciones del matrimonio y las cuotas de rutina. La salida, entonces 
como ahora, es una premonición del agrio desenlace que prefigura, además, el tono 
de Onetti (El pozo es siete años posterior a la muerte de López Velarde): otro se 
casará con ella y “hará desapacibles madrigales y feas prosas” y él cosechará los 
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dones inciertos del poema: dones que, como un péndulo riguroso, en algún 
momento lo mitigarán de su no desposamiento con ella y en otro servirán de cruel 
recordatorio de la vida no consumada. En “Clara Nevares” el autor desarrolla 
adecuadamente su doble tono lírico de las prosas: parrafadas metafóricas para crear 
al hechizante personaje femenino y parrafadas analítico-confesionales donde atrapa 
y exhibe su yo. La encrucijada de Fausto, según la retoma RLV, queda ya 
concretada y no sólo “prefigurada” en la “Clara Nevares” de 1915. Su prosa sabe 
ya que se ha rubricado el pacto: reprimir el primer impulso vital, diferir el deseo a 
cambio de la poesía; desangrar lentamente el corazón para que con esa tinta como 
cuerpo surja la verdadera obra maestra del hijo que no he tenido. La tinta no ha de 
correr a chorretadas lacrimosas ni de filme gore sino como los granates de 
solitarios goterones en su íntima cristificación. 

Quiero subrayar, en el texto de 1921, la rancia oposición entre la proliferante 
vida de la cabellera femenina y la estéril, reseca tesis velardiana. Querer vivir así. 
Fincar la vida en ello. Y la otra nota: el paso de un estilo a otro: de un primer poeta 
─joven─ aglutinante y filigranesco a otro más parco y solemne. Hay la rareza de 
que el estadio desde el que opera el segundo, desde el que revisa no sólo su vieja 
Plaza de Armas sino su viejo estilo de las viejas cuitas, no intente en ningún 
momento anular a su hermano anterior. En el segundo texto ambos estilos son 
excelentes: es el exceso de dominar dos estilos: uno en el primer naufragio y otro 
en el inicio de la resaca crepuscular. El segundo poeta no parodia ni destruye al 
primero; prodigio de la doble madurez, pues la segunda sabe llamar ─citar─ a la 
primera al interior de su propio discurso, dejándola tomar todo su aliento con esos 
pechos, los pechos que avanzan y retroceden, retroceden y avanzan como las olas 
inexorables de una playa metódica, con toda la suntuosidad adjetival parando en la 
eufonía del esdrújulo. 

Cuando miramos a RLV regresando a sus fresnos y álamos para citarse a sí 
mismo en la plaza de su prosa, corroboramos la unión entre “lo vivido” y “lo 
dicho”; un hombre en la empresa de vivir diciéndose a sí mismo. La serenidad del 
segundo estilo proclama la obra maestra. Pues sólo hay obras maestras. 

Otro espejo en el cuenco de las palabras se forma por Zinganol y Próspero 
Garduño, díptico deslumbrante. Autocaricaturas bestiales. Retrato más que irónico, 
cruel, burlesco y deformado del hombre que está dentro. Frente a ambos 
esperpentos y punching bags hay un encarnizado (auto)reclamo por la elección 
erótica. Aquí, la evidencia hasta el colmo de que su demiurgo todo lo entiende, 
todo le interesa y todo lo vive desde el yo erótico y erotizable. Orientación erótica 
en el mundo y búsqueda de Mujer como tarea esencial; no hay otra liga con el 
mundo exterior ni importa de otra forma la identidad. ¿La escritura?, de cabo a 
rabo y por donde se le mire, un espacio: el espacio para que eso que se vive 
alcance, según el ejemplo de la bola de nieve en su vértigo, su dimensión final, 
expandiéndose y apretándose a la vez. La experiencia contradictoria del Eros es la 
culpa y la justificación de existir. Así se puede decir del pelele Zinganol: “Una de 
las excepciones de su pesimismo era el amor”. Pero también es el nudo que no 
permite que la vida fluya: Próspero Garduño (el otro maniquí angustiadamente 
cómico) es culpable de esterilidad por no casarse con ninguna de las mujeres que 
transitan y transitan por la reiterada, obsesiva más que utópica, Plaza de Armas. 
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“Vale más la vida estéril que prolongar la corrupción más allá de nosotros”, hace 
decir el demiurgo al gólem solterón… para después condenarlo (y dejarnos 
preguntando en silencio hasta dónde quiere abarcar con la condena): su Eros como 
una enajenación del gran flujo común, aun si la efusión colectiva sea un mero 
aguachirle: 

 
Sonaban las doce, Próspero Garduño, engreído con sus conclusiones estériles, 
regresaba a su casa; pero en la calle de Las Flores lo hizo vacilar una tapia en 
que se desbordan fecundamente el verdor y las rosas de una huerta. Y en el atrio 
del santuario, la rama de las tres naranjas, verdes aún, asomaba su réplica 
fecunda. Y era también fecunda la réplica de algarabía de las niñas que salían de 
la escuela. Y en la plaza era fecunda la réplica de algunas madres jóvenes, que 
llevando a sus retoños en cochecillos se defendían del sol de junio con claras 
sombrillas en que jugaba la copia [¿o “copa”?] oscura de los ramajes. Y Próspero 
Garduño sintió que su pensamiento era doloroso junto a aquellas madres jóvenes 
que llevaban sombrillas. 
(Obras: 253) 

 
La erótica de RLV es la matriz de una metafísica y de una ética efectivas. 

Patético y arrogante, el autor se define en su paradoja: “Soy un poco más fuerte que 
mi creencia y mi incredulidad y por tener ambas el semblante del cero, puedo así 
declararlo conservándome humilde”. Eros inconsumable que produce una angustia 
silenciosa y solitaria, depurada por el acto positivo de la renuncia a los roles 
sociales que lo enfrentan sin ninguna mediación a su callejón nocturno. La otra 
arista de su actitud-respuesta es el imaginario provocando las figuras y escenas que 
lo dicen ─mucho más de lo que engañaran por el consuelo idílico y acrítico. 

Las figuras de Tántalo y Sísifo ─análogas entre sí─ que insisto en usar para 
estar en la cercanía de RLV quedan corroboradas e impulsadas: “Zinganol estaba 
abrazado al amor como al pico de una montaña”. La doble escritura de RLV 
(poesía, prosa) no es sino constancia descarnada y respuesta sostenida al Eros 
perdido en el laberinto del mundo (de un mundo) cuya consigna es carcomer los 
cuerpos y erosionar las actitudes. Escribir es un acto de la existencia: “merecen las 
letras considerarse como una filosofía en acción”. 

3. III 

La ruta de quejas que MIN permite seguir conduce, conforme nos acercamos a la 
intimidad como espacio de carencias e inconformaciones, a la respuesta que RLV 
enfrenta al panorama de su vida. Libro complejo en los diversos niveles que se 
sedimentan, que se yuxtaponen horizontalmente, MIN deja leer más sobre el poeta 
de lo que lo hace la poesía. Ésta podrá no deponer el tono confesional, la actitud 
dolida y la constancia del Eros extraviado, pero por encima de todo su razón de ser 
es construir con esos materiales la obra maestra. Tal es el sentido (“metafísico”) del 
ejercicio del poema. 

MIN es un recorrido moroso por las plazas del mundo en que RLV se extravía. 
Acoge crónicas que son críticas y análisis de todos los asuntos que le significan un 
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desencuentro profundo. Constancia, análisis y juicio evaluativo: primera capa ya de 
por sí múltiple de un libro complejo. La siguiente es la incisión personal; RLV 
como individuo afectado por los fenómenos colectivos, y desde aquí el libro 
desplegándose, proliferando como bitácora de naufragios y zozobras. Mas a todo 
ello ─lo sabemos─ habrá de imponerse el sujeto humano desde su primera tristeza 
jerezana, y se ha de imponer en tanto poeta: el alter ego de Zinganol haciendo 
poesía en el pico de la misma montaña, el pequeño demiurgo de Próspero Garduño 
engendrando la otra vida en el escritorio nocturno del soltero. Este es el tercer 
nivel. 

Un poema intimista del Son del corazón desarrolla una fantasía de franco 
aliento romántico hispánico: “Si soltera agonizas…” Es la escena en que muchos 
años después, frente al balcón de señorita quedada o solterona, ella (ella) no 
concilia el sueño, insatisfecha y vacía sin saber claramente de qué; entonces la voz 
masculina del que fuera hace tanto tiempo su pretendiente le dice que reciba el 
“ventarrón / color de tinta abriendo tu balcón”. Pero la alcoba solitaria del antiguo 
galán experimenta su propia alquimia de fertilidad. La agonía   ─esta vez como 
lucha─ de la dolida y gloriosa escritura. Fue para estas escenas paralelas, 
incomunicadas, de alcobas en sombras, que él propició encaminándola a ser la 
“amiga que te vas”. 

Tres niveles y los tres aparecen en su identidad al tiempo que están entrelazados 
en la superficie horizontal del texto. Esto es lo que sucede en la deliberación 
minuciosa de MIN, el único libro de prosa provocado por el autor como hecho total. 
El zigzag temático, que tanto ha desconcertado a quienes han querido comprender 
su unidad, es la pluralidad ceñida de unos cuantos asuntos que son sus cuitas. Un 
cofrecito que resguarda las puntas de flecha y el cilicio de este Sebastián silente. 
Ayudémonos, sin abusar, de un símil musical: un cuarteto de cuerdas, del tiempo 
post-beethoveniano, en el que los temas sonoros tienen identidad propia mas su 
composición no es lineal sino que se les entrelaza, combina, sobrepone, alterna en 
una sintaxis por la que el conjunto de los materiales adquiere densidad y 
reverberación impensadas. Un diamante azul de temas y ecos en incesante diálogo 
interior. 

El libro, entonces, produce desde su identidad querida textos que bien podemos 
observar como muestras extraídas de cada una de las diversas capas del tejido, y 
otros que serán ejemplo proverbial de la resultante. “Novedad de la patria” y “La 
conquista” son reflexiones sobre lo social y lo religiosos; “La última fecha” sobre 
la carcoma del tiempo; “Mi pecado”, “Semana Mayor”, “Lo soez”, “Eva”, entre 
otros y sin ser asunto exclusivo, abordan el sujeto femenino; “Fresnos y álamos”, 
“La necedad de Zinganol”, “La flor punitiva”, “Metafísica”, “Meditación en la 
Alameda” son por diversas vías la mirada introspectiva, el desnudo de las palabras; 
la “Oración fúnebre” a Herrán, “Urueta”, “Dalila” (sobre la cantante Gabriela 
Bezansoni), “El bailarín” van retratando intermitentemente el tipo de artista que 
imanta a RLV. 

Cada texto, por supuesto, da cabida a su tema y expresa la posición del autor. 
Creo que no se ha mencionado la pertinencia intrínseca de un modelo bíblico de 
escritura en relación con estas prosas: la parábola. No se forzarán mucho las cosas 
si intentamos acercar ese patrón de escritura a nuestro libro. No son lo mismo, 
estrictamente, pero en ambos casos hay, como “desenlace” un mensaje-actitud que 
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viene al cabo de un breve ejemplo relacionado al asunto en cuestión; ejemplo que 
es un caso privilegiado que representa en su complejidad el conflicto base. Se 
establece, pues, una relación compleja: por un lado, de lo concreto a lo general, del 
caso a la ley, y que se finca en el educar divirtiendo con una pequeña historia 
amena; junto hay un segundo tipo de relación: la analogía estrictamente 
representacional donde esto es a aquello (y que, dada la temática y la complejidad 
ética, se rebasa el enlace biunívoco). El autor es un moralista en el buen sentido. 
Sabe que lo suyo es contar con brevedad, pero sin anular el detalle. A lo largo de la 
viñeta se desliza la exégesis; conforme el relato avanza, ésta cobra presencia hasta 
acabar ocupando el espacio entero de las últimas líneas: la moraleja. El asunto 
queda mencionado, se le ha ejemplificado críticamente, el autor asume claramente 
su posición y todo es parte integral del mismo proceso verbal: la escritura como 
reflexión y poiesis; especulación ética, riesgo metafísico y búsqueda literaria. Eso 
es, creo, lo que tienen en común ambos modelos de escritura. Por supuesto que en 
RLV varios de los textos armonizan a tal grado su diversidad que emergen como 
impecables poemas en prosa necesariamente nativos de este libro: “Obra maestra”, 
claro, y “El bailarín”, “Eva” y “Fresnos y álamos”, para mencionar los más 
insignes. 

4. IV

La respuesta última de RLV es directa y escueta, toda su vida y todos los textos la 
muestran con franqueza. Elegir el arte y una poética como orientación moral, 
política y existencial. Una voluntad: dejar que ella se vaya, hacer que parta a su 
alcoba estéril para él (él) erguirse con el vigor condensado en negros humores, el 
“ventarrón color de tinta”. 

La decisión brutal de enajenarse de los ciclos fértiles ─productivos o 
reproductivos─, la traición y el rechazo a los modos, modelos y conductas de la 
colectividad real, todo tiene una sola justificación: lo conducente frente a los 
procesos re-productores de la esterilidad de hecho del mundo exterior es hacerse a 
un lado. Doloroso es el calificativo recurrente cuando se miran los conflictos 
(aunque luego la vida toda le merecerá un solo adjetivo: el de formidable). “Eso”, 
se duele, no es ni puede ser catolicismo sino su empobrecimiento; “eso”: no es el 
amor ni la erotización sino el calculado duelo de seductores mezquinos contra 
Dalilas domésticas a la caza de su víctima, y lo que surge de su ayuntamiento, 
cuando se casan, son nuevas criaturas degradadas; no creemos en realidad que una 
patria pueda sustentarse en dos o tres ideologemas tan burdos, vulgares y huecos… 
el que todo eso funcione como la realidad, como el pan común es…soez ─el otro 
marbete que brota de sus labios. 

Frente al panorama moral de los hechos surge la utópica, la creación posible de 
un espacio abierto que sea congruente, homogéneo y verdaderamente fértil. Hay 
que crear el mundo en su nuevo imaginario. Esa es la “Novedad de la Patria” que 
él se adelanta a procrear mientras la va profetizando, con la esperanza que yace al 
fondo de su convicción de Sísifo de colocar la piedra fundacional del primer poema 
en la punta de la montaña. El país futuro, la nación íntima a la que se vuelve por 
amor… y por pobreza (pobreza voluntaria de las “riquezas” del mundo de acá 
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abajo). Pero la conciencia no depuesta de que es una tierra necesariamente futura 
obliga a aceptar, a decir, que es un proyecto de nación y una nación que por ahora 
sólo se empieza a fundar en sus ideas y en su imaginario: es una utópica: un 
espacio futuro-inexistente, un modelo que aceptamos con el deseo y no con la 
verificación. El Evangelio es el libro del deseo fundando el porvenir, inmolándose 
como presente. El cuerpo de hoy, pero como será mañana. Esplendor no en la 
hierba sino en las palabras. 

Visto de otra forma, pues son dos decisiones concomitantes que sólo la mirada 
no atemporal de la razón logra partir, el arte sucede cuando RLV vuelve la vista a la 
patria real y no a la anhelada: la decisión de ser productivo en otro terreno, de ser 
miembro fértil de otra nación: el arte. Quien exige la esterilidad es la patria vieja 
(en sus espacios social, amoroso, familiar, religioso y mexicano). Como el mulo de 
Lezama Lima, la creación de este poeta, de este hijo del país, es su paso en el 
abismo, poner una cruz sobre el vacío con su carne, al fondo intocado del 
precipicio por el que todo se nos desbarranca día a día. Exigirse cruzar esa tierra 
definitivamente inhóspita y dejar sembrado, mediante su paso doloroso, el árbol de 
la creación del poema… engendrado por el abismo y por el acto de cruzarlo. 

“El bailarín [el artista en nuestra lectura ampliada] comienza en sí mismo y 
concluye en sí mismo, con la autonomía de una moneda o de un dado. Su alma es 
paralela de su cuerpo…” “El bailarín está endiosado en su propia infecundidad…” 
Endiosamiento prometeico de quien acepta de por vida tener el remordimiento 
(“Mi pecado”) de enajenarse conscientemente de los ciclos colectivos y crear en un 
terreno extrañado de la patria común (con su erotismo, su poética, su idea de 
Nación y de catolicismo). 

Contradictoria relación suspendida de esterilidad y fertilidad. Con la única musa 
y puerto de abasto y arribo que es la angustia solitaria. La poesía como un canto en 
el vacío propiciándose una utópica, un imaginario irrealizable. La poesía como una 
(lezamiana) resistencia al movimiento, pues el movimiento es erosión. Resistirse al 
mundo, al tiempo, a la vejez, al matrimonio. Acto bestial por angélico de vaciarse 
de mundo; ser poeta es ser puro. Resistente a la corrosión, estéril al mundo, 
metálico. Gabriela Bezansoni es ejemplo, con su canto, de la armonía que no nos 
pertenece; armonía en verdad pitagórica que se logra al excluir los chirridos del 
mundo. No el kafkiano canto de Josefina que sin deponer logra consagrar lo que 
todos los ratones hacemos naturalmente todos los días, sino lo que se canta en las 
remotas esferas que están más allá de los malos olores de este mundo. 

El arte es una operación sagrada, ubicada en lo alto de la Tierra, donde el 
cosmos es arquetipo de sí mismo… “Todo es arcano; arcana también la facultad 
estética de desencarnar las cuestiones más encarnizadas.” Sólo el 
desencarnamiento nos exonera del gusano de lo soez que roe las entrañas (cf. 
“Caro data vermibus”) del Burgués, del Filósofo y de la Mujer; sólo al margen 
angustiado del mundo vivo (es decir: en enloquecida descomposición sin fin) 
puede el canto, la danza, el poema alcanzar su armonía posible. El poema es el 
canto que gira solitario sobre sí mismo, sublimando el carbón, haciéndose 
diamante; se modela a sí mismo su imagen, su semejanza, con la pureza en el 
espacio vaciado del cosmos. No hay himeneo con el mundo sino castidad contra-
natura. La vida como la agonía sin fin del soltero del mundo. 
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Ahí la rabia, la bestial y certera ironía de RLV contra todo lo degenerado, contra 
todas las manifestaciones del Tiempo. Ya nadie honra la Pasión ni las pasiones. 
Nadie ─salvo el artista─ es sumiso y altivo como aquel Dandolo Dux de Venecia, 
“El Perro”, dos veces traído a las páginas de MIN con igual admiración, que es 
capaz de rogar al Papa de rodillas porque levante la excomunión impuesta a 
Venecia… ya nadie es sumiso y altivo para abogar con toda energía por su 
dolorosa nacionalidad. 

Sólo lo bello (ser su oficiante) reivindica la Soledad y se impone a la 
corrupción. La poesía es el despojo hecho a lo que de todo nos despoja. “Las 
larvas somos incapaces de vivir en serio, porque pertenecemos al melodrama. Y mi 
ditirambo, ¡oh bailarín!, es el fervor de un lego que no sabe bailar.” ¿Existe otra 
cosa en López Velarde que la más feroz y encarnizada ascesis? 

Hoy mi tristeza no es tumulto, sino profundidad. No tormenta cuyos riesgos 
pueden eludirse, sino despojo inviolable y permanente del naufragio. 
(Obras: 236) 

5. V

RLV es la historia de una descolocación. Por supuesto que para acontecer se 
requiere que el desajuste provenga en buena medida del exterior. RLV alimenta su 
poesía con las diversas debacles y contradicciones que conoció un cierto país en el 
cambio de siglo; mismas que nosotros estamos capacitados para contemplar como 
reajustes sociales conducidos por la clase burguesa y que abrieron con violencia la 
zanja que conduce al moderno México. Por ejemplo: la exigencia de una nueva 
noción de presidente (que a la postre será igual de omnipotente pero 
constitucionalmente derogable cada cuatro y luego cada seis años); una nueva 
manera de entender y practicar la explotación del campo y del campesino; de 
“dialogar” con la inversión extranjera; una redefinición del contacto campo-ciudad, 
que entre otras es la pugna económica entre agricultura y arranque industrial; nueva 
toma de posiciones entre el grupo capitalista y el Estado… En fin, todos los puntos 
delicados que condujeron a la crisis armada, política y económica con que México 
ingresó al siglo XX. Todo lo cual coincidió dramáticamente con otra serie, igual de 
aguda, de conflictos: el modelo nacional porfirista se quiebra en el momento en que 
RLV va transitando por la adolescencia y juventud; su natural melancólico se 
alimenta por el hecho de que cuando él se percata ya ha abandonado el territorio 
nativo. 

Para él, tomar conciencia es sinónimo de ir aceptando que Jerez más que un 
lugar es una condición de vida, una noción de mundo y de familia que pertenecen 
al pasado. La conciencia mira al pasado que todavía tiembla de vida (ahora tiene 12 
años y vive en la capital del estado; ahora cumple 14 y lo trasladan, con todo y 
familia errante, a Aguascalientes…). Ya nunca más se detendrá en un solo sitio… 
Intermitentemente, como señalando el viejo Norte, sus textos insistirán en que el 
espacio de referencia sea y siga siendo Jerez. Cada retorno por breves días asegura 
el shock del desarraigo y del desconocimiento: el pueblo porfiriano no existe más, 
no para él. A ello se añadirá su noción irrealizable de la mujer y de la cópula 
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amorosa. Todo adquiere el tinte del sordo jaloneo entre el ideal de permanencia 
(una configuración estática) y la conciencia de que vivir es experimentar 
desarraigos y dislocamientos. Cierto concepto del tiempo se hace fundamental en la 
construcción de este individuo: la implacable flecha de Zenón avanza hacia el 
precipicio de la muerte, el gran garabato de lo ilegible. Al poeta corresponde el 
secreto heroísmo de un padecimiento consciente. Y de actuar como si él provocara 
esa ley, “desempeñando, en un solo acto, el flechador y la víctima”. 

Es el objetivo de improvisarse una poética con los ineludibles traumatismos de 
la historia colectiva y de la trayectoria y pulsiones personales. Así, la serie 
traumática de usurpaciones, invasiones, traiciones y sinsentidos que seguramente 
fue para su generación la historia social se alía al hecho de que tener sensibilidad 
poética quiera signifique contemplar el carácter irrealizable del deseo y de los 
anhelos. Los espacios queridos son propiedad del pasado; la Mujer es encarnación 
del deterioro que el tiempo impone a la belleza (el gusano de la soez) y del 
descubrimiento que el amor consiste en la no consumación de los amantes, sobre 
todo no bajo los modelos que el entorno ofrece. La poesía es aquello que surge de 
este acto reflexivo, su simbolización; no se le opone, lo verbaliza magníficamente. 

Así, como otro modo de ponerse en jaque, el autor permite que las palabras 
apunten a lo que su deseo y angustia, vueltos campo imaginario, miran como 
situación idílica: el artista impulsándose con tal fuerza de su propia poiesis que 
logra saltar por encima del tiempo y suspenderse ahí, inefable. Es el tiempo 
embriagador y mínimo de la experiencia estética: “El bailarín” inmóvil en su vuelo. 

Hay un pacto que se rotula con el arte-Mefisto: es decir, un arte demoniaco 
como atopía de la naturaleza, artificio autodeterminado, volición al margen de 
natura. El sexo, desde aquí, obtiene su erotización en tanto transgresión de toda 
posibilidad normativa. Atrozmente, hay un solo Canon, donde los diversos 
imperativos morales, biológicos y sociales se concatenan: la Familia. El sexo, al 
pasar por ella, queda sancionado por la legitimidad y fidelidad inherente a la moral 
católica, por el curso “natural” asignado a la cópula (ahí donde “natural” es una 
imagen ideológica), por la productividad cívica encaminada a mantener a sus 
huestes como fábrica obediente de sí mismos. 

Frente a todo esto el sujeto RLV se plantea como espacio de encuentro de los 
principales conflictos en que esa sociedad se atoraba. (Y se asfixiaba: la esclerosis 
ideológica no permitía que la imaginación tanteara otras vías.) RLV es el nudo 
ciego ─el candado exasperado en su propio cierre─ de los conflictos primarios de 
una comunidad, los ata como expresiones simbólicas. Hablo de conflictos 
primarios en dos sentidos:1) son irreductibles. Provengan del área que provengan 
(dilemas de participación política; de ubicación dentro de una idea de Nación y 
dentro de una sociedad en crisis; dilemas de conducta sexual e ideales amorosos; 
dilemas con la propia intimidad y con la noción de pérdida), son problemas que no 
podemos insertar en otro conflicto, por más que todo acontecimiento humano 
pueda remitirse a estructuraciones más amplias. Estos conflictos son; son ellos 
quienes definen al sujeto, sería injusto que el intérprete los redujera o transfiriera: 
estaría hablando de otro sujeto. 2) Por su parte, el individuo los vive como 
angustias básicas. Son las Columnas de Hércules que resguardan (mejor: anuncian) 
las cuestiones sin solución en las que su vida diaria se insatisface, se desbarranca, y 
donde el yo se intuye como un oscuro vacío. Vacío edípico acaso: el rey cae en su 
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ceguera una vez que se ha acercado ─como quería su poética temeridad─ al 
conocimiento de su identidad profunda: trauma, crimen y peste. El sujeto se 
contempla como caverna oscura de sí mismo: no soy sino los conflictos que 
indisociablemente se atan en mí. ¿No es toda la prosa de RLV la tenaz y morbosa 
repetición de este hallazgo, de esta impenitencia? 3) Por tanto, cuando el sujeto en 
crisis que hurgamos es un escritor, hemos de aceptar un corolario directo: en su 
propia obra tales cuestiones aparecen claras y distintas, primarias. De hecho, el 
candado se cierra (o se vuelve a cerrar; segunda vuelta de la llave rigurosa ya 
echada a andar por la vida extraliteraria) cuando la producción estética se conforma 
en tanto simbolización verbal de ese nudo. La simbolización inherente al acto 
estético, por su lado, “reviste” ─vuelve a vestir─ las cuestiones primarias: les da 
una presencia y desarrollo ficcionales; el autor se desdobla y cada texto suyo, del 
género que sea, no está exento en alto grado del fenómeno de novelización: la 
ideación de una anécdota ficticia desde la cual arranca la primera frase efectiva. 
Ejemplifiquemos con dos arranques célebres, uno de poesía (en verso) y el otro de 
prosa, ambos postulan su novela: “Yo tuve, en tierra adentro, una novia muy pobre: 
/ ojos inusitados de sulfato de cobre. / Llamábase María…” (“No me condenes…”) 
Y “El tigre medirá un metro. Su jaula tendrá algo más de un metro cuadrado. La 
fiera no se da punto de reposo. Judío errante sobre sí mismo…” (“Obra maestra”). 
El íncipit de cada texto promete su intenso folletín en miniatura. Pero este germen 
novelesco velardiano es, lo sabemos, la parábola que vuelve a llevar, como los 
ochos infinitivos del tigre, al corazón; el nódulo narrativo emblematiza los 
elementos del conflicto básico. Mefisto se cobra así la leve engañifa que intenta el 
poeta: le obsequia el espejo maléfico de sus propias palabras. El autor sabe que está 
condenado a nunca escribir de otra cosa que del desbarrancamiento de su vida en el 
vacío que porta consigo; no otra cosa simbolizan ─no para él─ las palabras. 

Esta obra como todas las que se logran, es consciente del proceso anterior. 
Asume y comunica a su autor un carácter trágico, pues una vez activado, es un 
conocimiento inevitable e irreversible, y trágico también por versar sobre un vacío 
o conflicto irresoluble. El nudo ciego de RLV es no una tragedia completa ─no hay 
desarrollo─ sino una instancia trágica, una experiencia radical de lo irresoluble 
como constituyente básico del sujeto. El sujeto del que hablo consolida su 
identidad: es el yo literario, verbalizador, el hombre-palabra. Nosotros lo llamamos 
RLV. 

RLV sabe que es él quien porta y soporta en su propia espalda el carcaj con las 
flechas que son él mismo, sus huesos desgajados, que él las arroja (ser el arco y la 
flecha como quería Heráclito), que en su caso ser víctima y sujeto es lo mismo: él 
es la venatoria. Podemos abstraer, extraerle, las flechas y clasificarlas como quien 
juega morbosamente a extirpárselas del lomo herido para incorporarlas a la más 
civilizada y morbosa de las necropsias. Pero el minucioso diagnóstico no se 
apartará de la primera impresión: todas ellas son concomitantes; se aliaron para dar 
vida y muerte a un cierto individuo que no es sino el espacio delimitado por ellas 
en su ejercicio de puntería: RLV. ¿Una tautología? Si: la del tigre solterón en su 
laberinto. 
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