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El arte de la queja

Alberto Paredes?

Resumen. Estas paginas son el capitulo inicial de la nueva version, atn inédita, de mi libro El arte de
la queja —la prosa literaria de Ramon Lopez Velarde—; el cometido es construir el yo intrinseco que la
obra velardiana emite. EI emblema que rige la investigacion es la frase del titulo: estamos ante un
autor cuya obra cristaliza un arte de la queja. Para establecer una distancia propicia al estudio e
inhibir una atmoésfera de efusién emocional, y también buscando que el conocimiento sobre el autor
debido a la documentacion biogréfica e histérica no induzca el examen intrinseco a la obra, nombro al
escritor-protagonista de este asedio con su sigla conveniente: RLV.
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[en] The art of complaint

Abstract. These pages are the initial chapter of the new version, still unpublished, of my book El arte
de la queja -la prosa literaria de Ramon Lopez Velarde-; the task is to construct the intrinsic self that
the work of velardiana emits. The emblem that governs the investigation is the phrase of the title: we
are before an author whose work crystallizes an art of complaint. In order to establish a distance
conducive to study and inhibit an atmosphere of emotional effusion, and also seeking that knowledge
about the author due to biographical and historical documentation does not induce the intrinsic
examination of the work, | name the writer-protagonist of this siege with its convenient acronym:
RLV.
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Juguemos, pues, a que las palabras asedian las palabras; que persigan, atrapen y
eleven a la vista de todos el ciervo herido en el que creo: un hombre, este RLV, que
acontece en el mundo como literatura, que lo transita como quien surge de su
propia poiesis; él es espacio, obra 'y hombre de si mismo: existe en la medida que el
mundo le secuestra sus dones y él transmuta la violenta ausencia en verbo. Por mi
parte, una lectura de conjunto a su prosa literaria, la revision de un texto particular,
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el azar que hojea fingiendo distraccion... en fin sea cual sea la actitud de lector
—de cazador de palabras— que adquiera para espiarlo, no puedo méas que encarar de
Ileno dos ideas matrices. Ideas o intuiciones que aceptan su caracter aprioristico y
que miran el lugar comdn como el abismo donde pueden ir a dar si desafinan. Sean
pues y salvémoslas:

1. Lapoesiaes el resultado de un proceso de sublimacion.
2. Laprosa es el espacio de la queja.

1.1

El minutero es el Unico libro de prosa que Ramon Lopez Velarde conformé en su
identidad final, antes de morir a los 33 afios. Ello no nos autoriza a suponer una
evaluacion de calidad que lo privilegia de las otras prosas (cronicas, notas sobre
cultura, editoriales, paginas liricas) que también redact6 dentro de su habitual y
desde siempre perceptible estilo. Nos indica, estrictamente, la idea acabada de un
libro de autor. A €l dedico mi atencion en este ensayo, y él pondrd en movimiento
los dos postulados. (No obstante, subrayo una vez mas que Don de febrero y la
poesia en verso de RLV seran atraidos en beneficio de las convicciones de este
ensayo.)

El libro reline 28 textos breves, en apariencia de muy diverso tenor. Aparecen
vifietas literarias (“Dalila”, “El bailarin™), reflexiones sobre asuntos publicos de
orden politico o religioso (“Novedad de la patria”, “Nochebuena”, “La conquista”),
meditaciones introspectivas (“Mi pecado”, “En el solar”), figuraciones alegoricas
sobre la intimidad del autor (“La necedad de Zinganol”, “José de Arimatea”) y
sorprendentes textos liricos como el célebre “Obra maestra” que abre el volumen
con toda gravedad. Inevitable ser4 decir que la unidad no se pierde, que
efectivamente hay un principio de seleccion que convoca a los textos, que hay una
sola actitud de escritura a lo largo del volumen... Para validar estos lugares
comunes, voy a mis aprioris.

Para RLV, creo yo, la prosa es un espacio abierto. Abierto frente a lo cerrado de
la poesia. Entonces, sera el espacio abierto por excelencia en la vida de este
hombre: abierto al mundo y sus penurias, a aquello de lo que el zacatecano se
sentia y asumia mutilado. La identidad global del joven Ramon Modesto aparece
en la suma de sus carencias: como hombre, como enamorado, como poeta, como
mexicano, como catdlico. La prosa acepta lo que la poesia (esos cuatro libros
decantadisimos: sus Primeras poesias, La sangre devota, Zozobra y El son del
corazon) digiere en un exigente acto continuo de purificacion. Noto que el autor
tiene estas dos plumas, con ambas ejerce la poiesis en sus afos activos de escritor.
Y no hay nada méas que prosa y poesia; queja y sublimacion. La tercera via no
existe.

MIN (abreviaré de esta forma el titulo del libro que nos ocupa) nos entrega un
calido observador lejano. Es la distancia de la tristeza. Una tristeza aceptada como
el nacleo de la persona, con ella ve al mundo y con ella lo vive.
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La flota azul de fantasmas que navegan entre la vigilia y el suefio, esta mafiana,
en el despertar de mi cerebro, tuvo por fondo los alamos y los fresnos de mi
tierra. jAlamos en que tiembla una plata asustadiza y fresnos en que reside un
ancho vigor! ;Tan lejos estan de mi la Plaza de Armas, el jardin Brilanti y la
Alameda, que me parecen oasis de un planeta en que vivi ochocientos afios ha?
(Obras: 236)

Tal tristeza también informa a los poemas. Aqui la vemos actuando, y de dénde
emerge. En la prosa observamos el instante fundamental de la realidad incidiendo
en la sensibilidad del hombre (hablo, claro, del “hombre” que es el sujeto de su
obra, hablo de una biografia literaria). Una actitud vital que encamina la vision
poética del mundo que asi va naciendo y opera de vuelta sobre la realdad
compartida y la sefiala. Todas las prosas de RLv, méas alld de MIN, son
sefialamientos explicitos de las carencias. De hecho, el autor conduce a sus lectores
a través de la red de carencias que el mexicano vive en ese tiempo. Politicas,
sexuales, religiosas, sociales, filoséficas, amorosas.

En la prosa, pues, esta el proceso: el gerundio del poeta mirando, notando y
anotando lo que vive: la mujer distante, el artista solitario (a ejemplificar con
Saturnino Herran), la patria silenciosa, atavicamente saqueada mucho mas alla del
saqueo merced al suceso o accidente historico. En la poesia en verso sucede algo
distinto, aun si permanecen a la vista las mismas heridas y mufiones; ella es la
culminacion visible del trabajo interior: la obra, el fruto madurado de su idea del
mundo; la poética actuando sobre la realidad y sobre la escritura. Es interesante que
RLV haya decidido abrir MIN con el texto més fuerte: un puente entre su prosa y su
poesia. No todos los textos del breve libro son poemas en prosa. Este, “Obra
maestra”, si lo es. Trénsito de la actitud prosa al suceso poema. Portico adecuado.
Versa sobre la respuesta tomada frente al fendmeno de existir en el mundo. Texto
clave y fundador dentro de la obra, a él se remiten por fuerza todas las glosas del
escritor.

2. 11
La patria: una resignacion activa

Los temas son sus quejas. El itinerario no serd, pues, complicado. La patria. No la
Nacidn, no el Estado, no el pueblo. La poesia recoge el resultado de su experiencia
de lo mexicano; no solo aludo a “La suave Patria”, que esperemos ya para siempre
exonerada de todas las lecturas patrioteras; su “experiencia de lo mexicano” es la
cosecha de ser intimamente hijo de un rincon perdido de una patria inexistente.

La certeza de que lo que se comparte es la ausencia de la original fuerza
colectiva aparece desde el primer momento, marcado por “El piano de Genoveva”,
hasta el remate de EIl son del corazon con aquellas “Vacaciones” del vacio y la
desolacién como consecuencia de la provincia existencial que se ha cultivado. La
provincia velardiana es una figura de sentido, una fuente de significado y
significantes; RLV va forjandose un espacio representacional adecuado al yo intimo
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y a la “patria” compartida: resulta morboso, desgastante, poético, consecuente,
vivir en el desierto zacatecano.

¢Qué le hace un pais asi sin verdadero proyecto de nacion a la sensibilidad de
sus nativos, de sus poetas? “...no soy méas que una bestia deshabitada que cruza
por un pueblo ficticio”... “He hecho un descubrimiento: ya no sé comer”. El
escritor Lopez Velarde (relacionado al Lopez Velarde maderista, al observador
social y editorialista politico —1909-1913—, al contendiente a diputado suplente
por el Partido Catolico Nacional —1912—) es una de las miradas agudas que el pais
tuvo en esas épocas dificiles de revolucidn de estructuras sociales y politicas y de
una exigida definiciobn de proyecto nacional. Los descubrimientos de este
observador dan, tristemente, carta de ciudadania a una “estado de las cosas”
miserable. El poeta —este prosista apasionado— mantiene viva la mision de
Casandra: proferir las amenazas y carencias de un pais, a sabiendas de que su
elocuencia va a dar el vacio de una colectividad incierta y desarticulada. Tanto en
términos macropoliticos como en el sedimento diario, RLV observo las carencias y
contradicciones que mas pesaban sobre el pais. No existe —constatan
simultdneamente el poeta, el cronista y el editorialista— un verdadero proyecto
social por parte de ninguno de los grupos o facciones contendientes. Nadie
presenta (es decir, “representa”) las necesidades econdmicas y, digamos, socio-
animicas de los amplios grupos mexicanos —con una diversidad y dispersion no
exentas de problematicidad—. Se naufraga en mares de apatia e identidad perdida,
de progresivo alejamiento respecto a los poderosos del nuevo régimen burgués.

La agudeza de RLV llega a més: muy pronto, antes que muchos profesionales,
observadores y francotiradores de la cosa politica, descubre que tal estado de cosas
es —y seguird siendo— parte medular de lo que habra de llamarse México en el
nuevo siglo. En gran medida, esa es la novedad de una patria que él revela desde su
prosa dolida: “A la nacionalidad volvemos por amor... y pobreza.” “Hijos prédigos
de una patria que ni siquiera sabemos definir, empezamos a observarla.” Eso es
nuestra patria interior, Unico acervo: “nos han revelado una patria, no historica ni
politica, sino intima”. El legado de oquedades con el que hemos de aprender a vivir
y convivir como con nuestros huesos raquiticos. (Practicamente innecesario
advertir que la novedad verlardiana sigue siendo lastimosa noticia en los periddicos
que compramos y en las panaceas sexenales que vemos pasar y por las que
votamos 0 no segun nuestro humor o palpito.)

Mas adelante haremos un aparte dedicado a una de las funciones que cumple la
religion (el catolicismo), segin la visién velardiana. Llama la atencion su
perspicacia sobre el sentido de la cultura popular; en su tiempo, anterior a
instituciones como el INI, el INAH y la Direccion General de Culturas Populares,
RLV enarbol6 el guadalupanismo frente a “las Biblias en inglés”. Lo popular
mexicano, secularmente arraigado, mil veces mejor que “la novedad de lo yanqui”,
podemos parafrasearlo. A la letra, es célebre su ira contra las modas provenientes
del “pais de evangelio y tocineria”... “nos ayankamos a gran prisa, bajo la accion
de lo feo.” (“La fealdad conquistadora”) En consecuencia, fustigé una ridiculez
moderna, los braceros agringados:

En las presentes circunstancias que hacen sufrir a Aguascalientes [donde él
residia] una metamorfosis en su vida pacifica de ciudad colonial y un cambio
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casi radical en sus costumbres leviticas, no es del todo inoportuno hablar de esos
pollos que después de permanecer en los Estados Unidos retornan a la patria
hinchados de soberbia, insoportables de majaderos y despreciando nuestra
manera de ser social, nuestras ideas y hasta nuestra indumentaria, porque
aprendieron a mascullar el idioma de Shakespeare y a hacer prodigios en las
argollas y en la barra fija.

(Obras, “Los asesinos de Barillas...” 1990: 336)

En el discurso acritico se pretende que RLV canta lleno de civico candor, tal
ingenuo vate zacatecano, a “La suave Patria.” Nada mas lejos de la realidad. Creo
que, conjuntando sus facetas de escritor-poeta, militante politico en su hora y
observador de lo nacional, pertenece al amplio modelo de una “derecha liberal
critica” que no radicaliza su postura y que fundamenta su praxis en tanto
observador que se resigna activamente a una compleja marafia que, bien mirada,
rebasa todas las fuerzas en pugna. La derecha progresista que se opone activamente
al viejo régimen porfirista, que apoya desde su nacimiento al maderismo y se le
incorpora, que se aterra ante la fiera Zapata y el populacho que lo sigue, que una
vez acontecido el cisma de 1910 se afianza en un sitial reformista desde el que se
fustigan las desviaciones de las ovejas negras (gobernantes, diputados, miembros
del gabinete) del nuevo equipo —conflictivo, inestable y rastacuero. Por ahi
podemos incurrir en la lectura del apretado conjunto de vifietas en prosa y en verso
que consignan lo que significa ser de Zacatecas; de México. Por aqui iria una
lectura del poema célebre como una de las lecciones de microhistoria consciente y
de resignacion activa con que cuenta el mexicano.

Conforme nos acercamos al siglo del fallecimiento del poeta, corroboro la
pertinencia de su actitud ante la cosa publica nacional. Encarna un modelo de
perspectiva que bien podria emularse y volverse a ejercer por destacados
observadores criticos. El tiempo ha avanzado, para mal, en una serie de sentidos
anunciados por el pronostico o diagnéstico de RLV. En particular, la degradacion
del Estado y el fracaso de un sistema federal basado en verdaderos poderes
auténomos (que la alternancia partidista no ha conseguido), la creciente fragilidad
del tejido social vulnerado por innumeras formas de corrupcion, la desintegracion
de una verdadera unidad conformadora de nacién, todo ello forma el futuro
maléfico —nuestro presente— que amenaza al pais. Incluso mas, al leer las cronicas
politicas de RLV hemos de reparar que el suyo fue tiempo de caciques; de
asesinatos y ajustes de cuentas en la cumbre del poder, ahora las reglas del juego
social se han vuelto abstractas, en cierta forma kafkianas: estamos ante
instituciones que son entelequias, figuras vaciadas de fisonomia especifica. El
deterioro es una inercia no sabemos si institucional o al menos colectiva,
empezando por el Estado y los grandes interlocutores privados (bancas, empresas,
consorcios). En tal panorama el modelo de perspectiva velardiano bien puede
inspirar a los mejores sociologos y reporteros de investigacion.

La vejez y la muerte: a mi la pureza de la esterilidad

¢Por queé la escritura de RLV es un doloroso mapa de heridas? ¢Una especie de
sudario o manto sagrado inscrito por los males del mundo, por el mundo como
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excitante cauda de males? Su ironia, su levedad —con todo— de tono de escritura lo
eximen de lo patético y, por supuesto, del melodrama.?

El tiempo es otra herida y yo soy la herida... a RLV le duele el imperio de
Cronos porque carcome los edificios y las referencias queridas del pasado vivido,
porque lo envejece a él y porque se atreve a ultrajar la figura de la mujer, marca su
belleza, la humilla. Punto culminante del talon del Tiempo (en MIN): “Meditacion
en la Alameda”, “Caro data vermibus” y “Lo soez.”

El topico del tiempo destructor a través de las tres vias que RLV consigna,
mencionadas en el péarrafo anterior, es harto conocido. Impresiona en él la
visceralidad, el caracter carnal no metaférico del famoso desgaste de los afios.
Escritura es incision. Juego doble de inscripciones: la erosion inscribe su mensaje
imposible de olvidar y la escritura que es grafia y verbalizacion de tal carcoma se
vuelve una segunda inscripcion. Es terriblemente impresionante que el texto que
entre todos elige el autor para dejar grabada su declaracion aquella de “nada puedo
entender ni sentir sino a través de la mujer” y “a las mismas cuestiones abstractas
me llegué con temperamento erético”, sea un texto capital sobre el paso de Atila
del tiempo. Un erotismo feminiforme para ligarse al mundo (;cordén umbilical o
copula sexual imaginaria como Weltanschauung o vals sin fin por el planeta?)...y
un temple arrasador para seguir mirando a la mujer hasta descubrir la calavera:

¢Existe algin ser mas heroico que la mujer en el momento de resistir a la luz? Y
viceversa, ¢hay alguna especie zooldgica que envejezca tan tragicamente como
la hembra humana? EIl gesto, convertido en mueca, me ultraja, no ya en mis
raices de poeta sino en mi propia dignidad moral.

(Obras: 275)

Suponemos que el texto del que provienen las lineas anteriores, “Lo soez”, data
de 1921. Ese afio es el borde de su muerte, la cual, por intempestiva y arrasadora,
por esperada/inesperada, hoy leemos como adecuada al vals de la vida del poeta.
...y la Muerte su garabato: en la suspension logica del caracter ilegible del
garabato, RLV traza ficcionalmente el signo del garabato (lo ilegible) de la muerte;
lo leemos... lo leemos intensamente con nuestra propia vida, o con la del propio
RLV en la filiacién roméntica. Por ser garabato o carcoma inscrito como signo en la
carne de la mujer —tatuada vivamente—, la lectura mira; Cuerpo, Muerte y Signo
de la vista, la lectura mira con Voluptuosa Melancolia, pues soy un harem y un
hospital colocados juntos de un ensuefio:

El gusano roe virginidades y experiencias. Unos ingenuos blasfeman, otros se
destrozan con el cilicio. EI maniqueo proclama la eternidad del mal. El tedlogo
ortodoxo pone en silogismos la omnipotencia y la bondad infinita del Increado.
Mejor que en imaginar un poder sin limites, me complazco en ver, detras de la
rosa de los vientos, la magna faz de Jesus, afligido porque en la obra del Padre se

Sin embargo, en 1971 todavia no lo entiende asi una pelicula como el Vals sin fin de Rubén Broido, ni, a la
fecha, los festivales de recitadores o La Hora Nacional radiofénica. Medito que la melodramatizacion, el
engolamiento y la “cursificacion” no sélo son un mal gusto estético sino que cumplen una funcion ideoldgica:
aminorar la acidez y radicalidad de la perspicacia velardiana. EIl caracter brutalmente critico de toda la obra
(prosa y poesia) se domestica gracias al ardid del inveterado sentimentalismo a la mexicana.
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mezcld un demonio soez. Y tal ficcidn no sera canonica; pero es el esfuerzo de
un ingente amor.
(Ibid.)

“Hemos sido suicidas y seguiremos siéndolo”, dice RLV, por el mero hecho de
aceptar fatalmente ser criaturas del tiempo y del mundo de acé abajo. Si la prosa es
el espacio de la queja y si frente al topico de la patria se llega a una aceptacion
activa, bien habra una respuesta —una palabra-actitud— que exorcice y domestique
la inconformidad visceral ante la muerte, muerte de la carne, del deseo y de la
belleza. Respuesta delirante y exacerbada, necesariamente fuera de toda orbita...
¢cOmo esperar a sabiendas la muerte? Cada fecha es una flecha y nuestra vida un
rosario de sangrias como huella insuperable de todos los dias que nos alcanzan.
Cruel Zenon que siempre da en el blanco con los dias que deliberadamente no nos
matan, produciendo un San Sebastian infinito. Sisifo cada vez méas viejo cargando
por la misma cuesta su roca indtil, Tantalo por siempre muriéndose de hambre
frente a los sensuales manjares del mundo que estéan ahi...

Nosotros, pobres Anquises y miseras Ledas, nos gastamos sin remedio, por mas
que la divinidad nos penetre. Confundimos el lecho con el sepulcro y sabemos,
por una pavida experiencia, que la aceleracién de aquél puede llevarnos, del
vértigo de la vida, al Orco.

Nuestra Gltima flecha serd milagrosa, porque seremos tan veloces que
alcanzaremos a dispararla y a recibirla, desempefiando, en un solo acto, el
flechador y la victima.

(Obras: 241)

La mujer: por siempre tdsigo y cauterio

La mujer es una entidad de composicion compleja e indescifrable; es emblema
privilegiado de la belleza, del amor y de la bondad. Esta misma naturaleza la
hace, més alla de su siempre hipotética e imprevisible voluntad y de los afanes del
caballero seductor, inaccesible. Algo asi puede ser la formula del ser que por
excelencia ocupa las noches solitarias y la poesia de este hombre de provincia y
desierto. Todo con ecos muy reconocibles de diversas tradiciones culturales de
Occidente y que abarcan el orfismo, Platon, el trovar clus, el neoplatonismo
italiano renacentista tan imantado por la figura o cifra de la entelequia femenina, el
romanticismo inglés y aleman que recuperan todo esto. Cierto es que en nuestros
dias sigue vigente este conglomerado de instancias, notas y actitudes dentro del
significante femenino. RLV es, como ya se advierte, uno de los momentos
sefialados en la historia, evolucidn y variantes modal-existenciales de esta idea
genérica (cultural, histérica, social, religiosa) de la mujer.

La idea que RLV aclimata para si del ente femenino garantiza como un a priori
tragico la condena tantalica. Si de algo es herida (ausencia inscrita) su obra plena,
su biografia, lo es de la mujer. Su pluma es un punzén que va tatuando en su propia
carne viva la historia de una ausencia. Esa es la novela que subyace a su trénsito
vital y verbal. Los repliegues de su piel voluntariamente herida y hendida son los
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tajos del poliptico que, segun la leyenda, alcanz6 a rotular la gitana que ley6 su
vida en su mano “jAmas mucho a las mujeres pero las temes! jTienes miedo
también de convertirte en un padre! jEsta linea me dice que moriréds de asfixia!”.
Josefa de los Rios no existe: la pariente politica del adolescente Ramén no sera la
mujer con quien se case; de hecho, buscara ser un pretendiente que jamas, jamas
llegue al altar. La musa hogarefia y en pantuflas nos hubiera privado de la obra
velardiana. Desde muy pronto en su vida, algo en el poeta toma una decision y
gracias a ello, como corolario del no desposamiento o como verdadero objetivo
planteado, forja a Fuensanta, modelo femenino célebre en la cultura del mexicano.
(Creo que, contundentemente, Fuensanta y Santa —dentro y mas alla del locus
classicus de cada una, su texto-matriz— son las dos estrellas que se ensefiorean del
cielo erético-femenino-materno-donjuanesco del mexicano).

La idea verlardiana se basa en la férmula légica de la paradoja. No es que,
estrictamente, el poeta busque un ideal o que haga una idealizacion rotunda. Mas
bien busca —efectivamente busca— alguien que sea suma de virtudes y cualidades
de suyo existentes y accesibles. Bondad, ternura, erotismo y erotizacion, belleza,
juventud, sensibilidad... todo lo que deja ver su zigzagueante poesia es posible, es
real. Pero él desea alguien que encarne majestuosamente la gran suma y lo ame a
él. Modelada en su mente, esa mujer-idea siempre esta un paso mas adelante; como
las viandas ante los ojos y las manos de Tantalo. Acaso sea Pepa de los Rios...
para saberlo es menester iniciar francamente la relacion de pareja, la convivencia
mas alla del tan literario momento del enamoramiento... y Josefa parece quererlo
bien y tolerarlo con paciencia... la posibilidad es cercana pero nunca se cumple. El
es consciente de esto, al menos desde sus 25 afios. Dice en “El Secreto” (DON...)
“ni la misma mujer, maravilla de estética y abismo de dulzura, puede ejercer sobre
nosotros la fascinacion de sus irresistibles encantos” de una manera plena y
permanente. Este y no otro es el secreto que informa su intimidad, humor interior
que asegura la zozobra, el vals sin fin puntuado por el hastio y por febriles
arranques que no lo sacan de su punto muerto.

Las otras historias que RLV enhebré con otras muchachas también mostraran la
huella de lo trunco o de lo infinitamente aplazado o de lo derivado a formas no
amatorias de la amistad. Todas ellas, y no sélo Josefa de los Rios, provocaron el
entusiasmo del enamoramiento y de la fidelidad mantenida de la escritura; con
todas ellas encontré la forma de no realizar la pareja.> No lo pasemos por alto:
todas esas lugarefias, esas novias y corresponsales epistolares obedecen a la misma
configuracion final: enamorada: mujer admirada o “idealizada”; motor que lo
impulsa a escribir; personaje o presencia reconocible en tal o cual texto pero, en un
juego de toma y daca, de te escondo pero no del todo, el personaje enmascarado
por nombres poéticos o recursos similares exhibe la malicia con la que ese

El documento de su itinerario amoroso al que podemos acudir es, por ahora, el cuerpo de las notas de la
edicion que José Luis Martinez prepar6 de las Obras en 1971 para el Fondo de Cultura Econdmica; un
documento con muchas cosas por precisar pero cuyo lineamiento general suficiente (acaso la precision
biogréafica arroje con esperada claridad y frialdad la conducta intima de RLV).
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muchacho de Zacatecas manipulaba su imagen de ingenuidad y el
semiocultamiento de sus afanes: “no recojo mi sangre, ni siquiera la lavo”.

Asi, Eloisa Villalobos propicia y aparece en una de las Primeras poesias para
pasearse ante los ojos de los futuros lectores como la aparentemente anénima y
despersonalizada entelequia de “Una viajera” que la literatura velardiana fija con
nitidez como “la hija del enjuto médico del lugar”. Podemos aventurar que €l sabia
que nunca borrd las trazas que nos permitirian remontar el camino hasta dar con su
“hermosa paisana / que tiene un largo nombre de remota novela”. El poema
publicado en Pluma y Lapiz de Guadalajara (12 de febrero de 1912), extiende su
lazada a la prosa “De mis dias de cachorro” que publica cuatro afios después en la
ciudad de México (El Nacional Bisemanal, 22 de enero de 1916), dejando caer por
ahi la pista “ingenuamente” trucada o mal evocada del nombre: “Elisa Villamil” y
la confesion definitiva de que, claro, “Tuve la debilidad de querer convertir lo
efimero en permanente”. Para que el paso sea mas sencillo y las huellas
semiborradas sean en realidad pistas para el lector ocioso, RLV le dedica a la misma
muchacha uno de sus “Renglones liricos” que en 1913 publicara en EI Eco de San
Luis. Acaso ahora si se evidencie que en RLV no hay deseo de ocultamiento sino de
discrecidn. El texto trata el mismo tema, a la manera de los estudios que un pintor
hace de un mismo motivo; significativamente, el motivo ejecutado sobre la piel y la
sonrisa de la sefiorita Eloisa Villalobos es el de la distancia irremediable que se
crea entre dos personas que han sido amigos de primera infancia (“en la misma
banca de la misma escuela”) y que ahora se hablan dolorosamente “de usted” pues
han viajado al pais triste y ceremonioso de los adultos. Los paralelos con el estudio
en verso del mismo asunto son francos, estamos en el taller de composicion del
artista. El poema se llama “Una viajera” y la prosa “La viajera”; la modulacion del
fraseo para delinear al padre de la muchacha varia para ajustarse a las exigencias
ritmicas de cada caso, pero se reconoce la identidad: en la prosa la frase es “Tu
padre, el médico achacoso y enjuto de nuestro pueblo”...

El anterior es un ejemplo extenso de la manera velardiana de lidiar con la figura
femenina. Otro tanto sucede con Margarita Quijano, mujer del “Dia 13” de RLV y
protagonista de Zozobra, cultivandolo, llendndolo gozosamente de zozobra con la
lejana belleza del luto que lo ata a “la llamarada de tu falda lGgubre”. Por su lado,
ya ha surgido publicamente Maria Magdalena Nevares Céazares, la novia potosina
motivo de otra impresionante zozobra, que es la consignada inmediatamente
después del “Dia 13”; Maria Magdalena es la mujer a quien pide aquel intenso “No
me condenes” con todo y la obsesiva, deslumbrante evocacion de los “Ojos
inusitados de sulfato de cobre.” Y, claro, la “sobrinita” Margarita Gonzélez con la
que en realidad no habia parentesco alguno pero ante quien decide (de comdn
acuerdo, segun se colige de la correspondencia) tener esa distancia para escribir el
poema “Si soltera agonizas...” de El son del corazon...

Ante la luz de tu alma y de tu tez
fui tan maravillosamente casto
cual si me embalsamara la vejez.
Y no tuve otro arte
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que el de quererte para aconsejarte.

José Luis Martinez cita a Pedro de Alba para acabar de definir el juego
establecido entre ellos:

...Ramon cultivaba el trato con una amiga nuestra a la que solia invitar al cine
Santa Maria todos los domingos. La trataba con un tono de hermano mayor y le
decia “mi sobrinita”. Esa muchacha le dio tema para los versos “Si soltera
agonizas...”; fue un capitulo de limpia amistad que tampoco tuvo el efecto de
flechazo y termino en un trato candido y sencillo.

(Obras: 818)

La misma mezcla de leve ocultamiento y discrecidn que no va por el lado del
hermetismo, un hecho vital que se vuelve texto por el procedimiento de escribirse
sobre si mismo. Es el modelo de Josefa de los Rios dispuesta a permitir que su
enamorado y joven pariente politico extraiga de ella la figura de Fuensanta. Dicho
de otro modo, RLV es un pintor de retratos femeninos que seduce a ciertas mujeres
no para volverlas sus amantes ni su esposa sino su modelo. Su modelo, en singular,
pues el modus operandi de nuestro artista es una parsimonia que va de una en una.
(Picasso, genio lubrico hasta la senilidad, no veia porqué conformarse con una sola
funcién, amante o modelo, como si Cézanne tuviera derecho de comerse en
suculentos mordiscos la manzana o pera que acaba de inmortalizar con sus
pinceles).

La perfecta logica del sefior —poeta y abogado— Ramoén Lopez Velarde con su
conducta amorosa permite la mencion completa del nombre una vez que la muerte
de Josefa sella las bodas de ausencia definitiva; “Una sola novedad —reza el breve
prélogo a la segunda edicion de La sangre devota—: en el primer poema, el nombre
de la mujer que dicto casi todas las paginas.”

Acaso se puede continuar la interpretacion que del asunto mujer hace José
Emilio Pacheco en su Antologia del modernismo: “Sélo el harem —pluralidad en
gue cada mujer sigue siendo tinica— puede conciliar en su imaginacion la pasion
casta —hacia Fuensanta y hacia Margarita—...”. El harem, propongo, es la
literatura. Tal es el sitio atopico no-carnal, no-realizado, donde todos los amores,
amorios, amistades y pasiones 0 enamoramientos siguen vivos, pues es lo
imaginario ofreciendo sus beneficios. Es ahi donde el amor vive sin amenaza de
desencanto o traicion; es ahi donde la belleza de la mujer vuelve eterno el instante
de su culminacion. Si una mujer, cualquiera de las que enlista nuestra indiscreta
bUsqueda, es conquistada, si es verdaderamente poseida, tenida entre las manos
como Pigmalién a la idea perfecta (ideal) de mujer, de estatua... saltan,
intolerables, las evidencias de las virtudes que ella (quien sea) no tiene y que él
reconoce en Fuensanta (ya sujeto de su poesia), o dispersas en el pueblo de mujeres
que ha conocido en Jerez, en San Luis, en los domingos de la Alameda capitalina.

Claramente muestra el proceso de la obra velardiana —es decir, el suceso de su
escritura— la fidelidad literaria que la vida del poeta decidi6 guardar al sujeto
femenino, a las mujeres. Fidelidad que opera en la base del principio lineal
sucesivo; imagino muy poco probable, un verdadero scoop de tabloide, que los
minuciosos investigadores velardianos pudieran algin dia ofrecer evidencias de
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dos modelos-enamoradas simultdneas. RLV es ejemplo culminante del tipo de
artista cuyas relaciones se tornan literarias apenas las inicia: pronto vienen las
cartas, los poemas que castamente las arropan, las diversas formas con que las
letras les dan vida aludiéndolas y eludiéndolas, acercandolas y alejandolas:
alejandolas en la carne vivida y en la via matrimonial, y acercandolas en la figura
permanente y en la carne imaginada o imaginaria.

La mujer como firme punta del cordén umbilical que lo ata al mundo y lo
mantiene comunicado, alimentandole, ademas, su capacidad de generar imagenes.
Ese corddn, esa union como uno de los lazos reales que vinculan a RLV con todo lo
que le significa mundo exterior. (Otros lazos: la vocacion de patria, la pugna
politica, el medio cultural...) Ahi la fidelidad y la permanencia; cuando todo haya
sucedido, el fallecimiento del autor legard una obra y parafernalia que por fin
toleren la conjuncion de existencias valsando un vals sin fin por el planeta... El
vals y la copula sexual imaginarios, en la érbita invulnerable donde no puede haber
distancia y quien estd vedado no eres tu sino el gusano soez de la carcoma; orbe de
lo imaginario, de las imégenes sexualizadas... harem vy utopia. Hospedaje,
hospicio, hospital...

Porque, ademas, las mujeres reales no dejan de manifestar de continuo dos
perfidias que las desacraliza: quieren casarse y envejecen. Dalila —pérfida,
maquiavélica— yace en el vientre de todas las que va conociendo y que se solazan
grotescamente en su propia carne marchita. Todo parece estar instrumentado para
la distancia y la agresion... ¢en ello consiste tragicamente el eterno femenino, su
calidad de anhelo para el varon?

Con tal modelo de Afrodita inaccesible, de vampiresa invicta, tosigo y cauterio,
RLV vaga por galerias pesadillescas. Para su vida literaria —que conformara la
obra— elige la figuracion ya esbozada y para la vida diaria encuentra un artilugio,
un mal menor: la renuncia a la mujer y la creacion de un nuevo modelo femenino
que le permita consolarse y curar las llagas: una hermana, una buena samaritana
con un mucho de Sunamita. Una vez aceptado que “Mi pecado” —el que cuenta—
es el haber actuado de burlador y, donjuanescamente, rehuir el matrimonio, y, en
consonancia con que el mayor escandalo de la armonia del universo sea el
desmoronamiento de la belleza femenina (punto limite y abismal en el pensamiento
del autor), tiene libertad para fantasear con el cauterio (sanar quemando la piel), de
la sobrinita, de la prima...

A una prima, tipo de bondad, rogé lacénicamente [su Saturnino Herran]:
“Abrazame, acariciame”, y su ruego era obedecido como en las catacumbas. Una
bella dama, constelada de virtudes, le preguntd: “;qué quieres?” Helado y pueril
respondié desde su agonia: “Que te acuestes conmigo”. Ella, sin un titubeo, se
meti6 en la cama.

(Obras: 254)

Aprovechdndose del alter ego o punching bag grotesco que es Prospero
Gardufio, asienta una escena que condena el conflicto:

Quedaré sepultado y todas las mujeres de mi pueblo se sentiran un poco viudas.
Me echaran de menos los nifios que en el ‘jardin chico’ se sentaban en la misma
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banca que yo, frente al Teatro Hinojosa. Eso sera todo. Vale mas la vida estéril
que prolongar la corrupcion mas alla de nosotros. Que, como decia Thales, no
quede linea nuestra. ¢Para qué abastecer el Cementerio? Viviré esta hora de
melodia, de calma y de luz, por mi y por mi descendencia. Asi la viviré con una
intensidad incisiva, con la intensidad del que quiere vivir él solo la vida de su
raza.”

Sonaban las doce. Préspero Gardufio engreido con sus conclusiones estériles,
regresaba a su casa; pero en la calle de Las Flores lo hizo vacilar una tapia en
que se deshordaban fecundamente el verdor y las rosas de una huerta. Y en el
atrio del santuario, la rama de las tres naranjas, verdes ain, asomaba su réplica
fecunda. Y era también fecunda la réplica de algarabia de las nifias que salian de
la escuela. Y en la plaza era fecunda la réplica de algunas madres jovenes, que
llevando a sus retofios en cochecillos se defendian del sol de junio con claras
sombrillas en que jugaba la copia oscura de los ramajes.* Y Préspero Gardufio
sintid que su pensamiento era doloroso junto a aquellas madres jovenes que
llevaban sombrillas.

(Obras: 252y s.)

La religion: heteronomia y guadalupanismo

Dos o tres vertientes basicas aportara la instancia religiosa a RLV: Un modelo de
erotismo y erotizacion provisto por el codigo ritual catdlico; una breve serie de
planteamientos éticos y morales, provistos por pasajes clave de la Biblia; una cierta
idea de divinidad y de absoluto, y una relacion critica de toma y daca con el
catolicismo popular mexicano.

A mas de un siglo de su nacimiento, para todos es notoria la fascinacion de RLV
por los aspectos formal sexual y ornamental de la religion e Iglesia catolicas, al
grado que en su mitologia personal, forman una triada, una pirdmide de magnifico
poder simbolizante. Pues hay que decirlo cuantas veces sea necesario: estamos ante
uno de los artistas mexicanos méas talentosos para crear su propia trama de
simbolos e iconos; la evolucion de su obra es una Obra que gana en riqueza
expresiva basicamente por dos razones: su creciente talento estrictamente literario
(sin duda el discipulo més aventajado del modernismo y post-modernismo en todo
el ambito hispanico) y su capacidad de construirse un orbe de simbolos (una
Lengua) desde los primeros golpes intuitivos hasta la magnificencia de los afios
finales.

La religion, cualquiera que sea, sirve para eso: para brindar la materia prima, el
carbon privilegiado, para su propio y peculiar diamante de simbolos.

Su obra entera es una vasta prueba de las anteriores afirmaciones. Sacristan
fallido y nostélgico de su oficio no realizado (*Yo, en realidad, me considero un
sacristan fallido”), y seminarista aguijoneado por malos pensamientos —y con rima,
Baudelaire y olfato—, sacerdote heterodoxo, réprobo impenitente, gozador de sus

4 No deja de incomodarme este “copia” que leemos en todas las ediciones. El sentido con ‘copia’ sera que la
sombra de los arboles ondula y vibra en la pantalla de las sombrillas —lo que es casi proustiano; ;no podra sera
viable atribuir una errata por “copa”? Con lo que la imagen seria que las sombrillas de las jovenes madres eran
rozadas por la copa o fronda de los arboles. Esta misma cita reaparece en el segmento de este libro dedicado a
la intimidad de RLV.
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buenos remordimientos... el joven Ramoén gustaba de adjudicarse atributos y
figuraciones como los anteriores, desde su conducta social hasta su escritura
siempre confesional. Fue un s.nob de provincia, un pretendido dandy... catdlico.
Pues veamoslo con calma, ;puede un dandy nacer en Tepetongo?®

No sélo en Meéxico sino en el panorama de las culturas y civilizaciones
modernas de Occidente, RLV es, naturalmente bajo la impronta de Baudelaire, uno
de los poetas laicos con mayor acopio intrinseco del corpus catélico. Su vida y
obra estan deliberadamente proyectadas sobre tal codigo y nosotros no las podemos
contemplar sino como una peculiar articulacion biogréafica de jugar al catolicismo
con la propia piel. Es su cuerpo quien atrae sobre si al corpus catdlico. Su cuerpo
espiritual y su cuerpo amoroso, su cuerpo —que es conducta, situacion rotunda y
actitud tomada—: su cuerpo de mexicano y de poeta, su cuerpo como encarnacion
de participar y observar el mundo exterior y la debacle politica de aquellos afos
incomprensibles. Una vida cifrada desde el texto matriz del catolicismo y del
catolicismo a la mexicana. Constatemos que lo que llamo RLV se inventd un
modelo personal desde el que se impulsara su trayectoria, y que marcara al propio
sujeto-objeto de tal operacion modeladora como lo inconcluso, como lo irrealizable
por mas que permanentemente cercano y visible.

Hay en este poeta una agudisima capacidad de captar y aprovechar lo sensual
del ritualismo catolico. Un acarrear el agua a su molino del eterno femenino: todo
lo sensual que extrae de la Iglesia es o se transforma en atributo erético de la
mujer. Perfumes, casullas, ritos, pardbolas de bondad o crueldad con el pro6jimo, el
sufrimiento y el Sufrimiento —la Pasion— de Cristo, la complicada liturgia, las
celebraciones mayores tal la Natividad y Semana Santa... todo es una abigarrada
arca bizantina que ofrece prendas, sefiuelos y tesoros a su incesante venatoria
amorosa. Definitivamente, el catolicismo le importa en la medida que es un
afluente destacado del gran rio erético de la vida. Sorprendentemente, el
primerisimo parrafo de la compilacion postuma que es DON, versando sobre “el
Nazareno crucificado”, exhibe a quien quiera leerla una maxima capital velardiana:
“el dolor, alma de la vida” (“Sangre y verdad”). Este es uno de los méas intimos
tesoros que el catolicismo mexicano pudo ofrecerle y que RLV no desaprovecho.
Cinco afios despues, en la prosa “La duda”, de 1912, empujard un poco mas: “es
indispensable creer en la médula gozosa del dolor”. RLV estd advirtiendo la
deliciosa alquimia de aclimatar “a lo humano” (a lo profano, a su vida sentimental)
la irresistible sensualidad de noli me tangere.

Pero RLV no se salta a la torera el codigo ético de la religion que saquea. No
puede, no podria. No es necesario. Si hay una erdtica, también hay una ética
catolica. Aunque claro... de nuevo haré un abierto uso personal, una heteronomia
de la ley. Aqui tampoco acata el codigo preexistente sino que lo rearticula al
interior de su deseo, de sus pulsiones y de sus convicciones personales y literarias.
De esta forma nada lo distrae de su propia senda tenaz y produce un modelo ético
en funcion complementaria de la base erdtica.

5 Cfr. Mi articulo hecho al alimén con Severino Salazar titulado, precisamente, “;Puede un dandy nacer en
Tepetongo?”, recogido en Alberto Paredes, Pro Severino, Juan Pablos-Instituto zacatecano de cultura, 2011 y
en los Ensayos y articulos reunidos de Severino Salazar, Juan Pablos-INBA, 2013. (Originalmente: La
Jornada Libros, n° 178, 11-V1-88, pp. 5-6.
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El catolicismo aporta elementos para ampliar y madurar su conflicto de la
basqueda femenina (para ampliar y madurar: no para resolver): parabolas y
ejemplos célebres realizados como textos de gran intensidad y estéticamente
estructurados. Mencionemos los topicos favoritos de nuestro venturoso sacristan
fallido, aquellos que lo enloquecen y que ponen a delirar todo el sistema erético-
poético de su vida: la paradoja ética, de brutales consecuencias en la vida del
feligrés; el reino inaccesible; la ascesis del dolor como acto voluntario, heroico y
silencioso (que acaso produce frutos en otra estacion, en otro ciclo); el deber
filantropico de mitigar el sufrimiento y la sed del otro —de quien sea—; la renuncia
activa, o sea la auténtica resignacion cristiana frente a los males de este mundo y
ante la lejania de los bienes que curarian o librarian de todo mal; el sacramento de
la confesién con su eventual absolucion de los pecados acompafiada de una
penitencia que al castigar redime; privilegiar el sacramento de la confesion por
encima de los demas, incluyendo la comunion o bodas misticas con el objeto
sagrado del deseo (que seria Tantalo al fin sentandose a la mesa del Banquete para
participar del cuerpo y la sangre del Hijo). Esta rapida enumeracion de los lugares
del texto biblico que RLV conquista indica la heteronomia que efectia con gozosa
deliberacion. Tenemos, pues, a nuestro sacristan —como ¢l queria— de entre los
escritores catdlicos mexicanos —si sacristan es el custodio de los ornatos, atributos
y simbolos de la Iglesia, incluso de su ritual... Pues, en efecto, los sucesos
capitales de su vida y literatura incorporan por principio elementos de catolicismo
y acuden a la integracion basica; intervienen en el didlogo —repercusion y
respuesta— que el sujeto establece con el mundo y la carne, con la sociedad,
consigo mismo y con el eros.

Y de continuo se ejecuta una manipulacion franca y osada de la instancia
religiosa. Los elementos de ornato, atributos rituales y simbologia sacra son
moldeados —se me antoja— artesanalmente, como quien se fabrica con impunidad
su propio retablo naif, tan caro al catolicismo a la mexicana. Pienso que esta
imagen es atinada: RLV configura como un juguetero religioso —retablo, exvoto,
relicario— los hechos de su existencia. Hay en todos sus textos el ludismo barroco
de que el establecimiento de la propia simbologia fetichista sea uno de los hechos
en si de la escritura, al grado de ser uno de sus objetivos medulares. Su lengua de
simbolos, su coleccion de cajitas relicarios. Lo cual sucede en el marco de la
impunidad: uno podra —y debera— confesar sus faltas; de hecho esta obra esta al
servicio de la cruel exhibicion de las “ofensa”, lista de “pecados” y “flores
punitivas”...Si, RLV se instala voluptuoso en el confesionario literario, en el
hedonista recuento de los desfiguros de su corazon tan ameritado, pero como buen
catolico de rosario y Viernes Santo, jamas se le ocurrio que debia confesar el
altarcito elaborado en casa, en la privacia: este poeta-cristiano (pero nunca poeta
cristiano) se considera libre de ayuntar las piezas liturgicas y profanas en la manera
que su creatividad le dicte. Tal como el mejor barroco popular de nuestro
continente: insolitos e irrepetibles encuentros de imagenes en la construccion del
ex voto personal, el cual viene siendo la radical concrecidn de la vida interior del
sujeto, su matriz textual, herético autorretrato del corazén agonico. La capilla de su
credo custodia una sola historia, no la de un santo, virgen o beato sino la del
feligrés que a lo largo de sus afios buril6 magnificos poemas y prosas que,
dispuestos uno al lado del otro hasta completar la serie, podemos visualizar como
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un relato parcelado y sucesivo en laminas falsamente naif: poemas y prosas son ex
votos que juntos forman su novela interior.

En efecto, como el mejor obseso, RLV no tiene ojos mas que para si y cuando
mira al exterior encuentra —segiin su gusto— que el mundo no es otra cosa que una
maquina de espejos que le hace mirar de nueva cuenta y con la novedad del reflejo
su interior; un interior alegorizado o figurado merced a una religion que no deja de
aludir a su propia llaga... Asi, al bagaje erotico y suntuario que aporta la liturgia
catolica, se une indisociablemente la ética de vivir sacrificialmente segin un Reino
0 Mujer que no es de nuestro mundo... y esta lejania (siempre a la vista) del bien
amoroso garantiza, ya se sabe, la dimension erdtica. (El gran astro del modernismo
calza muy bien dentro de esta configuracion: Rubén Dario. ¢Cuanto le aprendio
RLV el modito, la genialidad de crearse su propio eterno femenino sagrado, fértil
por inaccesible, como piedra basal de su obra?)

La “Semana Mayor” (remito al texto asi titulado, MIN), por ejemplo, deja a RLV
frente a su Unica obsesion. Matilde se llama aqui la mujer y sirve para aparecer en
el recuerdo de una Semana Santa ya ida para siempre y en la cual él
(morbosamente culpable) no la desposo, y se queda “En la Semana Mayor de tu
destierro...” Pero ese tU queda vacio, es un pronombre en lugar de ninguna mujer;
ella no escucha la confidencia/confesion, somos nosotros quienes NOs ocupamos en
leer el evangelio apdcrifo del zacatecano. Donde otro profesional de la ausencia de
la Mujer, marcado como poeta por ese acontecimiento, se queja irredento... y
enojando con importuno llanto al mundo todo, RLV hace que su amante se resigne
cristianamente: “Viernes Santo [...]: Me basta sentirme la ultima oveja en la
penumbra de un Golgota que ensalman las sefioritas de voz de arcangel.”
Evidentemente reparemos en los dos logros obtenidos: el papel que se adjudica en
su propia dramaturgia (,como no admirarle el convertirse en la Gltima oveja del
Golgota?) y jqué cadencia de prosa! jQué galas —no oropel— para la lengua en que
opera su imagineria!

Tres textos ofrecen sus puntos para que hilemos la actitud frente al catolicismo
popular mexicano. El natural elegante y exquisito del poeta y abogado zacatecano
—afamado en ambos menesteres sociales— no es afin al siempre excesivo fanatismo
de sus paisanos. Son barrocos o retorcidos o heterodoxos de muy diversas maneras.
El espacio abierto de su prosa no puede dejar de consignar esa discrepancia. No
olvidemos que breve y todo, MIN es un libro que, en su naturaleza maltiple, sirve a
diversos amos: uno de ellos es la cronica entendida como ejercicio literario de un
observador de la cosa publica, de “nuestra dolorosa nacionalidad”. MIN no sélo
atiende las zozobras del corazon —de su corazon— sino de los desaguisados de la
plaza publica, los verbaliza: cuerpo que es conciencia de palabras.

En este tenor, los dos péarrafos de “El cofrade de San Miguel” dan cuenta de esta
ruptura o desencuentro. A su nocion decididamente refinada y ascética de un Cristo
casi inmaculado aun en la agonia, “un Mesias ldcido, sin mas sangre que el goterdn
del costado, el goterdn fugitivo, granate de un utopico amor”, el pdpolo le sorraja
el burdo, barroco por grotesco e irrefrenado, espectaculo de un Cristo chorreante...
(a donde podemos llegar con tal pueblo? —se duele este caballero entre lineas...

en el embrollo animico del Cofrade, era preciso un Redentor victima de todo,
hasta de lo soez. El pincel, implacablemente veridico, afrenta a una cruz y la
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coloca en los hombros del modelo ataxico. Desilusion y quietud es el devoto, en
cuya cabeza vendada la piedad no se ramifica en exigencias estéticas.
(Obras: 235)

Sé que no estoy solo en estas reflexiones, la gran prosista (cuentista y ensayista)
Inés Arredondo (1928-1989) coincidia en postular dos estéticas gestadas desde el
morbo a la mexicana: la del singular goteron fugitivo de RLV y ella misma, Inés
Arredondo, opuesta a la de “unos cuantos piquetitos” de sangre (1935) —chorros
incontinentes— de Frida Kahlo y el gore de un Jodorowski en Santa sangre; cada
quien su estética del dolor.

También resalta su indiferencia y lejania por una de las figuras basicas de la
tradicion religiosa mexicana, en donde confluyen —por si fuera poco— catolicismo
y figura femenina: la Virgen de Guadalupe. Como que “la morena del Tepeyac”
pertenece demasiado al codigo fogoso y fanatico de un pueblo al que si RLV
pertenecia, era por diferencia y oposicion. Solo la enorme discrepancia de
sensibilidades le negd el acceso a la figura femenina mas importante de la cultura
nacional. Se comparte a macha martillo la idea de una mujer (o una mu1er idea)
que existe y nos corresponde porque no esta, que esta sin estar: su ausencia —la de
la Guadalupana, la de Fuensanta— es lo que esta de cuerpo entero con su querido
impenitente (hijo, huérfano, réprobo y sacristan al mismo tiempo). Pero son muy
otros los estilos de trovar y custodiar a la Dama. Esto, claro, es una punta muy
distinta a la anterior en sus vinculos conflictivos con el catolicismo. Por un lado va,
en su obra, la actitud de engullir y re-codificar la parafernalia de esta religion y, por
otro, sus reflexiones y frialdad relativas al Guadalupanismo. No hay una relacion
directa, ni mucho menos mecanizada; son dos afloramientos auténomos de la
matriz simbolizante que es el escritor.

Fariseos y espiritus blandengues, no catolicos: eso es el pueblo, la nacion
mexicana. Pérdida de lo sagrado y un remanente de lo burdo-fanatico y, aun, de la
apatia. Dice su “Nochebuena”:

Nuestras genuflexiones llevan la marca de lo utilitario, y encendemos las mas
selectas luces con el desprestigiado estilo del pobrete que, en el momento
reglamentario, sube al altar a prender los cirios.

(Obras: 268)

¢A donde se llega?, o0 alin mas: ¢es posible iniciar cualquier marcha o cualquier
proyecto colectivo cuando el cronista solo puede reportar la pérdida de la Creencia
(en la religion catdlica, en la idea viva de patria, en el vinculo amoroso, en lo que
sea)?

Madame de Sévigné, refiriéndose a los célebres predicadores de su tiempo, que
enaltecian la Semana Mayor, decia: “Yo he honrado siempre las bellas
Pasiones”. Dudo que repitamos con verdad la frase, hablando de Pasiones o de
pasiones.

(Obras: 267)
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And vyet, and yet... ;desesperaciones aparentes y consuelos secretos?
Retornemos al texto “La conquista” visto en nuestro apartado sobre la patria. El
observador social ha de enfriar su ira, mesurar su indignada condena y reconocer
que es un hecho que siempre se puede estar mucho peor —que ese dogma fatalista
(u optimista) no falla. La abulia y la apatia, por lo pronto, pueden aumentar.
Persuadidos estamos “de que la médula de la patria es guadalupana”. Pues, “Hijos
prodigos de una patria que ni siquiera sabemos definir, empezamos a observarla.”
Y lo primero que se observa es su médula o coaligante catolico... asi y como se da:
fanatizado y superficializante, mas hijo de la supersticion que de la reverencia
hacia lo sagrado, cada vez mas apético y con riesgo de debilitarse o borrar su
sentido. Debemos conservar nuestro catolicismo a la mexicana, no podemos
permitirnos el error de perder uno de los dos o tres huesos de nuestro
temblequeante esqueleto. La “arista casi Unica” de nuestra dolorosa nacionalidad es
la religiosa, México, por fortuna, es guadalupano:

Si por las Biblias en inglés dejara de serlo, la afinidad para la conquista se
hallaria a punto. Las afinidades en un culto pedestre ahogarian la Gltima flor de
nuestro denuedo, desatando sobre el pais, que fuera aventurero y dogmatico, una
tempestad de arena.

Nuestra sociedad, enferma de prosa, adolece del vicio consiguiente: lo
comodino. Tal es, quiza, su vicio principal, explicacién de casi todas sus
desdichas. Complementarias de esa prosa comodina, las campanas callejeras de
los Ejércitos de Salvacion convergen al prurito de ir a los cielos con pasaje
infimo, a la mddica tarifa del mal gusto.

(Obras: 272ys.)

Quiero hacer una coda final a este inciso. Es patente que la mirada de RLV sobre
su entorno es plural y compleja. No hay un dictamen sobre el asunto religioso o
sobre el pueblo mexicano o sobre el guadalupanismo. Ellas, de por si, son
entidades entreveradas; ni la realidad ni su analisis las pueden disociar. RLV trato
de mirar, y lo hizo con una nitidez pocas veces repetida; se arriesgo a sugerir desde
el esguince de su escritura una senda provechosa entre los caminos cerrados o de
prostitucion segura.®

Al pueblo lo que es del pueblo en este tapiz de todos de cinco pedazos. Su
Dama del Tepeyac, que mucho peor estaria el rebafio sin ella. RLV es capaz de
poner igual énfasis y agudeza para anotar lo soez del fanatismo populachero y sus
peligros, que su carécter de necesidad social positiva; igual lucidez visceral para
consignar la distancia insalvable que a él lo separa. Nunca la misma forma de
concebir a la Mujer ni a la patria ni al catolicismo, a sabiendas —y saber esto es
doloroso, es un secreto heroico— de que se trata del mismo tipo de enamoramiento,

6 Recordemos, para alimentar la imagen, la pluralidad en que se abre el término esguince: es el movimiento agil
del cuerpo con que se evita la acometida de algo, un golpe o una caida. Es un giro habil o ingenioso en la
conversacion. Es gesto o movimiento del cuerpo con que se muestra disgusto o desdén. Y entonces, como
sabemos: torcedura de un miembro, que produce distensién de una articulacion. Es la distension de la
articulacion. Y por tal ardid el cuerpo (pues de cuerpos hablamos) evita la fractura. Todo esto lo tenemos a
mano gracias a Maria Moliner, y, por su lado, Joan Corominas viaja de la patologia médica a la filologia para
remontarse a la utépica presencia del latin vulgar: *Exequintiare: partir en cinco pedazos.
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del mismo pais y de la misma religion. Por ello, si en términos colectivos hay, tiene
que haber y estd a la vista, una luz entre nudos y enredos, también la habra, aunque
otra, para el culto individualista. Un Faro habra —secreto y majestuoso— en algin
alejado recodo del camino que toma la procesion fanatica, pero que ilumina la
marcha —la construye— y se yergue para todos.

No tenemos delicias sino menesteres. Felizmente, no todos los espiritus hanse
tornado rutinarios. ¢(En qué latitud morara el anacronico vigia? EI mar lo sabe.
Nosotros contentémonos con la seguridad de que alguien vela. Alguien suple a
las turbas aritméticas. Alguien interesa las valvulas de su corazén en los destinos
que penden de Belén. En alguna quiebra hay algun pastor atento a la embajada
angélica que trae paz a la tierra.

(Obras: 268)

La intimidad: el despojo de mi naufragio

La queja mas dificil de cefiir en el extenso recuento de carencias de RLV €S su
propia intimidad. De los asuntos patria, amor, mujer, vejez, decrepitud, religiosidad
y religion podemos ubicar no sin mucha dificultad el disgusto, la distancia
velardiana. (Esguince: la distancia que no acaba de ser fractura.) ¢Pero de qué se
inconforma cuando su prosa lo hace mirarse a si mismo?, ;de qué es cuerpo
prosaico? Preguntarse esto no es una peticion de principio artera consiste en sugerir
tacitamente que al examinarse prosigue su arte de la queja. Es un hecho que RLV se
decepciona enérgicamente de si mismo cuando las palabras lo inquieren.

El retrato que obtiene de si incluye un primer perfil animico: adusto, lejano,
melancdlico; un hombre culto, elegante y silencioso que mira como todo padece un
proceso continuo de desgaste y empobrecimiento moral y existencial. Asi vemos
que el zacatecano mira los asuntos del mundo en que vive velis nolis. Somos
aquello que le falta a nuestra vida... y algo mas, claro: la actitud con que vivimos
la mutilacion que no cesa. Mapa de carencias y enérgica ascesis que sublima
mediante la renuncia adelantdndose al hecho de ser arrebatado del bien deseado, v,
en segundo lugar, mediante la operacion de hacer poesia (con carne, mundo y
diablo, con Tentaciones y Deseos, con cuerpo y alma, con obra y vida): la “Obra
maestra” de la renuncia al mundo, fruto de la esterilidad o antisepsia radical cuando
entra en contacto con el sucio mufion de la realidad. “Hundido en el mar del trato
humano, te afanabas porque tu fibra sentimental no se gastase en él...” le dice en
su “diatriba” a Zinganol —alter ego, espejo esperpéntico y cruel caricatura, Mr.
Hyde del abogado y poeta Ramon Modesto Lopez Velarde Berumen. (¢Y cuéantos
de sus amigos, de sus contertulios y parientes, sospechaban siquiera todo lo que se
cifraba en el pliego castigado que era el &nima de este sujeto?).

Lo primero, pues, que es la intimidad del poeta es la resta incesante, demoniaca,
de las experiencias fallidas sobre los asuntos ya desglosados. Vivir como un saqueo
continuo: tristeza, amargor e inconformidad. Inconformidad aun consigo mismo
por no querer ser otra cosa que el espacio abierto del saqueo. Por momentos
quisiera ser mas romo y conformarse con el entorno fariseo que sus vecinos viven
sin mayor alarma; buenos burgueses o pueblo fanatizado y manipulable, hombres y
mujeres, disciplinadas hormigas del vasto aparato social tan maltrecho y
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deficiente... y con todo funcional. RLV sabe que su conflicto —paladeado como
pecado— es no funcionar en el cuerpo colectivo; ser una torcedura, un esguince
notorio. Vive su desajuste como mexicano, como novio, como catélico, como
ciudadano comuln y corriente.

Desde este nudo no resuelto, MIN reporta simultaneamente y de un modo
confundido, el remordimiento de ser distinto (paria, hijo prodigo, poeta antisocial,
donjuan velado que goza el hecho de no tomar por asalto los balcones de las
sefioritas mexicanas de “falda bajada hasta el huesito”) y el rabioso ensafiamiento
de seguir siéndolo y asi propugnar por una forma de vida que se empefia en su
propia lucidez. MIN confiesa abiertamente los espacios que RLV busca y crea para
continuar viviendo en su identidad. Identidad contradictoria desde la raiz, por
anticipado insatisfecha y anhelante. Mas el espacio para estar ahi, a disposicion de
la existencia (y existir puede ser, etimolégicamente, estar sentado afuera), a
disposicion del mundo, no puede ser un claustro impermeable al exterior. Todo
espacio es una plaza, un comercio con lo de afuera. Los territorios de contacto e
intercambio de RLV se delimitan por el anhelo sostenido del pasado: aquel lugar,
aquella época de la primera adolescencia —probablemente— en que el enlace se
distendid. La conciencia se vuelve memoria dolida del imposible reencuentro; a
cambio se obtiene el saldo angustiado del retorno maléfico: el tiempo pasado es un
lugar abolido, aunque la misma plaza de la infancia permanezca en Jerez y las
devotas generaciones posteriores se hayan empefiado en acercar su fisonomia a los
tiempos en que RLV transitaba cotidianamente. Hoy es saber que el dafio esta
hecho; aceptarlo; escribir con esto a cuentas. No escribir nada que no lleve esta
inscripcion, intima rabrica del corazén y la plaza.

La escritura tantalica hace su obra maestra (no intentar ningun ejercicio de la
pluma que no sea una obra maestra, diria otra tumba, otra escritura sin sosiego en
1944): su esfuerzo contracorriente que empieza todos los dias es la firma que pasa
de texto a texto. “Mi primer soneto” se andloga a “mi primera lagrima”, miembros
equivalentes de la misma ecuacion literaria. Tristeza y ascesis, renuncia y
naufragio como hechos positivos; derelictos son trofeos. Los poemas son el
resultado, la prosa permite observar al hombre deviniendo continuamente poeta (es
decir, sujeto de su obra y de su vida, por encima de ser victima ora inconsciente o
autolastimera), hacer de las lagrimas poemas que son lagrimas:

Cuando yo versificaba y gemia infantilmente bajo aquellas frondas, todavia no
sospechaba que habia de escribir la confesion que mas o menos reza asi: “Mi
vida es una sorda batalla entre el criterio pesimista y la gracia de Eva. Una
batalla silenciosa y sin cuartel entre las unidades del ejército femenino y las
conclusiones de esterilidad. De una parte, la tesis reseca. De otra, las cabelleras
vertiginosas, dignas de que nos ahorcasemos en ellas en esos momentos en que
la intensidad de la vida coincide con la intensidad de la muerte; los pechos que
avanzan y retroceden, retroceden y avanzan como las olas inexorables de una
playa metddica; las bocas de fragil apariencia y cruel designio: las rodillas que se
estrechan en una premeditacion estratégica; los pies que se cruzan y que torturan,
como torturaria a un marino con urgencia de desembarcar, el cabo triguefio o
rosado de un continente prohibido.”
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No, yo no sospechaba llegar a decir tal cosa. Mi tristeza, aunque tumultuaria, era
simple como la conciencia de las virgenes que comulgan al alba y después de
comulgar rezan dos horas, y después de rezar dos horas, al volver a su casa,
beben agua por un laudable escripulo. Mi primer soneto no miré venir el cortejo
vivido de los goces materiales, ni mi primera lagrima vio dibujarse en lontananza
la confortante silueta de Epicuro. ;Qué pensarian alamos y fresnos si
descubriesen, en el rostro de su habitual visitante de aquella época, las huellas
del placer?

Hoy mi tristeza no es tumulto, sino profundidad. No tormenta cuyos riesgos
puedan eludirse, sino despojo inviolable y permanente del naufragio.

(Obras: 236)

Qué magnifica cadencia de prosa, que elegancia de imagineria y sintaxis
definitivamente por encima de ciertas tentaciones de oropel de los ultimos
modernistas. Obsérvese la eficiencia con que articula la imagineria de naufragio
con el tema femenino y el desgaste del tiempo. Con RLV se cierra en gran gala la
prosa modernista que es poética justamente por saber aliar lirismo y eficiencia
expresiva; no otro es el enunciar de poeta. Cuando se obtiene no puede no
impregnarse el texto de un tono sentencioso. Sentencias, como conclusiones
morales, pues las frases de fin de periodo deben ser las lapidas inscritas con pufio
firme: qué glorioso fracaso declararse despojo inviolable y permanente del
naufragio. Esta joya citada es uno de los brillantes de més peso y mas rico en
facetas de toda la produccion del autor. “Fresnos y alamos” es la nitida exhibicion
de los asuntos vitales armoniosamente trabados mediante su “elaboracion” literaria;
el suceso estético y su proceso de sublimacion no empiezan en las palabras que se
sueltan al papel sino en la cadena de gestos marcados, uno a uno, por esa identidad.
El texto es de publicacion péstuma. El punto de apoyo es el retorno a la tierra
nativa; esta tratado en forma visual, plastica, y propicia algo por completo sutil y
refinado: la elegancia cromética se acompafa de algo mas que RLV mirandose a si
mismo cuando regresa a la Plaza de Armas de su tierra; es, en cambio, la
conciencia desdoblandose sobre si y arrojando toda su luz hacia la persona interior.
La conciencia velardiana recoge su imagen del espejo que es ella misma en la
voluta anterior de su vida. Y lo que ese espejo destaca son los temas de la persona
trabados por la palabra. Hay, pues, un sujeto viviéndose como conciencia, como
espejo verbal de la propia intimidad. Su obra maestra es esta sutiliza. La figura que
aparece es nitida y al tiempo criptica; transparentemente cifrada sobre si misma,
sobre su brillo. Nos deja mirandola.

El texto anterior efectivamente existe. La obra “adolescente” se titula “Clara
Nevares”, aparecio en El Nacional Bisemanal, el 22 de diciembre de 1915 (es
decir, 6 afios antes, compilado en DON) y es uno de los ejercicios mas exitosos de
aquella época de busqueda de armonizar el fuego lirico que impulsa sus metéforas
con la desencantada reflexion subjetiva que jala el freno. El resultado es, como en
el RLV maduro, un dilema tenso, no resuelto entre desear la copula y el romance y
rehuir las obligaciones del matrimonio y las cuotas de rutina. La salida, entonces
como ahora, es una premonicion del agrio desenlace que prefigura, ademas, el tono
de Onetti (El pozo es siete afios posterior a la muerte de Lopez Velarde): otro se
casaré con ella y “hara desapacibles madrigales y feas prosas” y él cosechara los
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dones inciertos del poema: dones que, como un péndulo riguroso, en algun
momento lo mitigaran de su no desposamiento con ella y en otro serviran de cruel
recordatorio de la vida no consumada. En “Clara Nevares” el autor desarrolla
adecuadamente su doble tono lirico de las prosas: parrafadas metaforicas para crear
al hechizante personaje femenino y parrafadas analitico-confesionales donde atrapa
y exhibe su yo. La encrucijada de Fausto, segin la retoma RLV, queda ya
concretada y no solo “prefigurada” en la “Clara Nevares” de 1915. Su prosa sabe
ya que se ha rubricado el pacto: reprimir el primer impulso vital, diferir el deseo a
cambio de la poesia; desangrar lentamente el corazén para que con esa tinta como
cuerpo surja la verdadera obra maestra del hijo que no he tenido. La tinta no ha de
correr a chorretadas lacrimosas ni de filme gore sino como los granates de
solitarios goterones en su intima cristificacion.

Quiero subrayar, en el texto de 1921, la rancia oposicion entre la proliferante
vida de la cabellera femenina y la estéril, reseca tesis velardiana. Querer vivir asi.
Fincar la vida en ello. Y la otra nota: el paso de un estilo a otro: de un primer poeta
—joven— aglutinante y filigranesco a otro mas parco y solemne. Hay la rareza de
que el estadio desde el que opera el segundo, desde el que revisa no solo su vieja
Plaza de Armas sino su viejo estilo de las viejas cuitas, no intente en ningun
momento anular a su hermano anterior. En el segundo texto ambos estilos son
excelentes: es el exceso de dominar dos estilos: uno en el primer naufragio y otro
en el inicio de la resaca crepuscular. El segundo poeta no parodia ni destruye al
primero; prodigio de la doble madurez, pues la segunda sabe llamar —citar— a la
primera al interior de su propio discurso, dejandola tomar todo su aliento con esos
pechos, los pechos que avanzan y retroceden, retroceden y avanzan como las olas
inexorables de una playa metddica, con toda la suntuosidad adjetival parando en la
eufonia del esdrujulo.

Cuando miramos a RLV regresando a sus fresnos y alamos para citarse a si
mismo en la plaza de su prosa, corroboramos la unién entre “lo vivido” y “lo
dicho”; un hombre en la empresa de vivir diciéndose a si mismo. La serenidad del
segundo estilo proclama la obra maestra. Pues s6lo hay obras maestras.

Otro espejo en el cuenco de las palabras se forma por Zinganol y Prdspero
Gardufio, diptico deslumbrante. Autocaricaturas bestiales. Retrato més que ironico,
cruel, burlesco y deformado del hombre que estd dentro. Frente a ambos
esperpentos y punching bags hay un encarnizado (auto)reclamo por la eleccion
erdtica. Aqui, la evidencia hasta el colmo de que su demiurgo todo lo entiende,
todo le interesa y todo lo vive desde el yo erético y erotizable. Orientacion er6tica
en el mundo y busqueda de Mujer como tarea esencial; no hay otra liga con el
mundo exterior ni importa de otra forma la identidad. ¢La escritura?, de cabo a
rabo y por donde se le mire, un espacio: el espacio para que eso que Se vive
alcance, segun el ejemplo de la bola de nieve en su vértigo, su dimensién final,
expandiéndose y apretandose a la vez. La experiencia contradictoria del Eros es la
culpa y la justificacion de existir. Asi se puede decir del pelele Zinganol: “Una de
las excepciones de su pesimismo era el amor”. Pero también es el nudo que no
permite que la vida fluya: Préspero Gardufio (el otro maniqui angustiadamente
cémico) es culpable de esterilidad por no casarse con ninguna de las mujeres que
transitan y transitan por la reiterada, obsesiva mas que utopica, Plaza de Armas.
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“Vale més la vida estéril que prolongar la corrupcion mas alla de nosotros”, hace
decir el demiurgo al goélem solterdn... para después condenarlo (y dejarnos
preguntando en silencio hasta dénde quiere abarcar con la condena): su Eros como
una enajenacion del gran flujo comun, aun si la efusion colectiva sea un mero
aguachirle:

Sonaban las doce, Prospero Gardufio, engreido con sus conclusiones estériles,
regresaba a su casa; pero en la calle de Las Flores lo hizo vacilar una tapia en
gue se desbordan fecundamente el verdor y las rosas de una huerta. Y en el atrio
del santuario, la rama de las tres naranjas, verdes aln, asomaba su réplica
fecunda. Y era también fecunda la réplica de algarabia de las nifias que salian de
la escuela. Y en la plaza era fecunda la réplica de algunas madres jovenes, que
llevando a sus retofios en cochecillos se defendian del sol de junio con claras
sombrillas en que jugaba la copia [¢0 “copa”?] oscura de los ramajes. Y Prdspero
Gardufio sinti6 que su pensamiento era doloroso junto a aquellas madres jovenes
que llevaban sombrillas.

(Obras: 253)

La erdtica de RLV es la matriz de una metafisica y de una ética efectivas.
Patético y arrogante, el autor se define en su paradoja: “Soy un poco mas fuerte que
mi creencia y mi incredulidad y por tener ambas el semblante del cero, puedo asi
declararlo conservandome humilde”. Eros inconsumable que produce una angustia
silenciosa y solitaria, depurada por el acto positivo de la renuncia a los roles
sociales que lo enfrentan sin ninguna mediacion a su callejon nocturno. La otra
arista de su actitud-respuesta es el imaginario provocando las figuras y escenas que
lo dicen —mucho mas de lo que engafaran por el consuelo idilico y acritico.

Las figuras de Tantalo y Sisifo —andlogas entre si— que insisto en usar para
estar en la cercania de RLV quedan corroboradas e impulsadas: “Zinganol estaba
abrazado al amor como al pico de una montafia”. La doble escritura de RLV
(poesia, prosa) no es sino constancia descarnada y respuesta sostenida al Eros
perdido en el laberinto del mundo (de un mundo) cuya consigna es carcomer los
cuerpos y erosionar las actitudes. Escribir es un acto de la existencia: “merecen las
letras considerarse como una filosofia en accion”.

3. 11

La ruta de quejas que MIN permite seguir conduce, conforme nos acercamos a la
intimidad como espacio de carencias e inconformaciones, a la respuesta que RLV
enfrenta al panorama de su vida. Libro complejo en los diversos niveles que se
sedimentan, que se yuxtaponen horizontalmente, MIN deja leer més sobre el poeta
de lo que lo hace la poesia. Esta podra no deponer el tono confesional, la actitud
dolida y la constancia del Eros extraviado, pero por encima de todo su razon de ser
es construir con esos materiales la obra maestra. Tal es el sentido (“metafisico”) del
ejercicio del poema.

MIN es un recorrido moroso por las plazas del mundo en que RLV se extravia.
Acoge cronicas que son criticas y anlisis de todos los asuntos que le significan un
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desencuentro profundo. Constancia, anlisis y juicio evaluativo: primera capa ya de
por si multiple de un libro complejo. La siguiente es la incision personal; RLV
como individuo afectado por los fendmenos colectivos, y desde aqui el libro
desplegandose, proliferando como bitacora de naufragios y zozobras. Mas a todo
ello —lo sabemos— habra de imponerse el sujeto humano desde su primera tristeza
jerezana, y se ha de imponer en tanto poeta: el alter ego de Zinganol haciendo
poesia en el pico de la misma montafa, el pequefio demiurgo de Prospero Gardufio
engendrando la otra vida en el escritorio nocturno del soltero. Este es el tercer
nivel.

Un poema intimista del Son del corazon desarrolla una fantasia de franco
aliento romantico hispanico: “Si soltera agonizas...” Es la escena en que muchos
afios despues, frente al balcon de sefiorita quedada o solterona, ella (ella) no
concilia el suefio, insatisfecha y vacia sin saber claramente de qué; entonces la voz
masculina del que fuera hace tanto tiempo su pretendiente le dice que reciba el
“ventarrdn / color de tinta abriendo tu balcon”. Pero la alcoba solitaria del antiguo
galan experimenta su propia alquimia de fertilidad. La agonia —esta vez como
lucha— de la dolida y gloriosa escritura. Fue para estas escenas paralelas,
incomunicadas, de alcobas en sombras, que €él propicié encaminandola a ser la
“amiga que te vas”.

Tres niveles y los tres aparecen en su identidad al tiempo que estan entrelazados
en la superficie horizontal del texto. Esto es lo que sucede en la deliberacion
minuciosa de MIN, el dnico libro de prosa provocado por el autor como hecho total.
El zigzag temético, que tanto ha desconcertado a quienes han querido comprender
su unidad, es la pluralidad cefiida de unos cuantos asuntos que son sus cuitas. Un
cofrecito que resguarda las puntas de flecha y el cilicio de este Sebastian silente.
Ayudémonos, sin abusar, de un simil musical: un cuarteto de cuerdas, del tiempo
post-beethoveniano, en el que los temas sonoros tienen identidad propia mas su
composicion no es lineal sino que se les entrelaza, combina, sobrepone, alterna en
una sintaxis por la que el conjunto de los materiales adquiere densidad y
reverberacion impensadas. Un diamante azul de temas y ecos en incesante dialogo
interior.

El libro, entonces, produce desde su identidad querida textos que bien podemos
observar como muestras extraidas de cada una de las diversas capas del tejido, y
otros que seran ejemplo proverbial de la resultante. “Novedad de la patria” y “La
conquista” son reflexiones sobre lo social y lo religiosos; “La Ultima fecha” sobre
la carcoma del tiempo; “Mi pecado”, “Semana Mayor”, “Lo soez”, “Eva”, entre
otros y sin ser asunto exclusivo, abordan el sujeto femenino; “Fresnos y alamos”,
“La necedad de Zinganol”, “La flor punitiva”, “Metafisica”, “Meditacion en la
Alameda” son por diversas vias la mirada introspectiva, el desnudo de las palabras;
la “Oracion fanebre” a Herran, “Urueta”, “Dalila” (sobre la cantante Gabriela
Bezansoni), “El bailarin” van retratando intermitentemente el tipo de artista que
imanta a RLV.

Cada texto, por supuesto, da cabida a su tema y expresa la posicion del autor.
Creo que no se ha mencionado la pertinencia intrinseca de un modelo biblico de
escritura en relacion con estas prosas: la parébola. No se forzaran mucho las cosas
si intentamos acercar ese patron de escritura a nuestro libro. No son lo mismo,
estrictamente, pero en ambos casos hay, como “desenlace” un mensaje-actitud que
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viene al cabo de un breve ejemplo relacionado al asunto en cuestion; ejemplo que
es un caso privilegiado que representa en su complejidad el conflicto base. Se
establece, pues, una relacién compleja: por un lado, de lo concreto a lo general, del
caso a la ley, y que se finca en el educar divirtiendo con una pequefia historia
amena; junto hay un segundo tipo de relaciéon: la analogia estrictamente
representacional donde esto es a aquello (y que, dada la temética y la complejidad
ética, se rebasa el enlace biunivoco). El autor es un moralista en el buen sentido.
Sabe que lo suyo es contar con brevedad, pero sin anular el detalle. A lo largo de la
vifieta se desliza la exégesis; conforme el relato avanza, ésta cobra presencia hasta
acabar ocupando el espacio entero de las Gltimas lineas: la moraleja. El asunto
queda mencionado, se le ha ejemplificado criticamente, el autor asume claramente
su posicion y todo es parte integral del mismo proceso verbal: la escritura como
reflexion y poiesis; especulacion ética, riesgo metafisico y basqueda literaria. Eso
es, creo, lo que tienen en comuin ambos modelos de escritura. Por supuesto que en
RLV varios de los textos armonizan a tal grado su diversidad que emergen como
impecables poemas en prosa necesariamente nativos de este libro: “Obra maestra”,
claro, y “El bailarin”, “Eva” y “Fresnos y &lamos”, para mencionar los méas
insignes.

4.1v

La respuesta ultima de RLV es directa y escueta, toda su vida y todos los textos la
muestran con franqueza. Elegir el arte y una poética como orientacion moral,
politica y existencial. Una voluntad: dejar que ella se vaya, hacer que parta a su
alcoba estéril para él (él) erguirse con el vigor condensado en negros humores, el
“ventarrdn color de tinta”.

La decision brutal de enajenarse de los ciclos fértiles —productivos o
reproductivos—, la traicion y el rechazo a los modos, modelos y conductas de la
colectividad real, todo tiene una sola justificacion: lo conducente frente a los
procesos re-productores de la esterilidad de hecho del mundo exterior es hacerse a
un lado. Doloroso es el calificativo recurrente cuando se miran los conflictos
(aunque luego la vida toda le merecera un solo adjetivo: el de formidable). “Eso”,
se duele, no es ni puede ser catolicismo sino su empobrecimiento; “eso”: no es el
amor ni la erotizacion sino el calculado duelo de seductores mezquinos contra
Dalilas domésticas a la caza de su victima, y lo que surge de su ayuntamiento,
cuando se casan, son nuevas criaturas degradadas; no creemos en realidad que una
patria pueda sustentarse en dos o tres ideologemas tan burdos, vulgares y huecos...
el que todo eso funcione como la realidad, como el pan comdn es...soez —el otro
marbete que brota de sus labios.

Frente al panorama moral de los hechos surge la utdpica, la creacion posible de
un espacio abierto que sea congruente, homogéneo y verdaderamente fértil. Hay
que crear el mundo en su nuevo imaginario. Esa es la “Novedad de la Patria” que
él se adelanta a procrear mientras la va profetizando, con la esperanza que yace al
fondo de su conviccion de Sisifo de colocar la piedra fundacional del primer poema
en la punta de la montafia. El pais futuro, la nacion intima a la que se vuelve por
amor... y por pobreza (pobreza voluntaria de las “riquezas” del mundo de aca
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abajo). Pero la conciencia no depuesta de que es una tierra necesariamente futura
obliga a aceptar, a decir, que es un proyecto de nacién y una nacién que por ahora
solo se empieza a fundar en sus ideas y en su imaginario: es una utopica: un
espacio futuro-inexistente, un modelo que aceptamos con el deseo y no con la
verificacion. El Evangelio es el libro del deseo fundando el porvenir, inmolandose
como presente. El cuerpo de hoy, pero como sera mafiana. Esplendor no en la
hierba sino en las palabras.

Visto de otra forma, pues son dos decisiones concomitantes que solo la mirada
no atemporal de la razén logra partir, el arte sucede cuando RLV vuelve la vista a la
patria real y no a la anhelada: la decision de ser productivo en otro terreno, de ser
miembro fértil de otra nacion: el arte. Quien exige la esterilidad es la patria vieja
(en sus espacios social, amoroso, familiar, religioso y mexicano). Como el mulo de
Lezama Lima, la creacion de este poeta, de este hijo del pais, es su paso en el
abismo, poner una cruz sobre el vacio con su carne, al fondo intocado del
precipicio por el que todo se nos desbharranca dia a dia. Exigirse cruzar esa tierra
definitivamente inhospita y dejar sembrado, mediante su paso doloroso, el arbol de
la creacion del poema... engendrado por el abismo y por el acto de cruzarlo.

“El bailarin [el artista en nuestra lectura ampliada] comienza en si mismo y
concluye en si mismo, con la autonomia de una moneda o de un dado. Su alma es
paralela de su cuerpo...” “El bailarin esta endiosado en su propia infecundidad...”
Endiosamiento prometeico de quien acepta de por vida tener el remordimiento
(“Mi pecado”) de enajenarse conscientemente de los ciclos colectivos y crear en un
terreno extrafiado de la patria comun (con su erotismo, su poética, su idea de
Nacion y de catolicismo).

Contradictoria relacion suspendida de esterilidad y fertilidad. Con la Unica musa
y puerto de abasto y arribo que es la angustia solitaria. La poesia como un canto en
el vacio propicidndose una utdpica, un imaginario irrealizable. La poesia como una
(lezamiana) resistencia al movimiento, pues el movimiento es erosion. Resistirse al
mundo, al tiempo, a la vejez, al matrimonio. Acto bestial por angélico de vaciarse
de mundo; ser poeta es ser puro. Resistente a la corrosion, estéril al mundo,
metélico. Gabriela Bezansoni es ejemplo, con su canto, de la armonia que no nos
pertenece; armonia en verdad pitagorica que se logra al excluir los chirridos del
mundo. No el kafkiano canto de Josefina que sin deponer logra consagrar lo que
todos los ratones hacemos naturalmente todos los dias, sino lo que se canta en las
remotas esferas que estan més all& de los malos olores de este mundo.

El arte es una operacion sagrada, ubicada en lo alto de la Tierra, donde el
cosmos es arquetipo de si mismo... “Todo es arcano; arcana también la facultad
estética de desencarnar las cuestiones mas encarnizadas.” Solo el
desencarnamiento nos exonera del gusano de lo soez que roe las entrafias (cf.
“Caro data vermibus”) del Burgués, del Filésofo y de la Mujer; sélo al margen
angustiado del mundo vivo (es decir: en enloquecida descomposicion sin fin)
puede el canto, la danza, el poema alcanzar su armonia posible. EI poema es el
canto que gira solitario sobre si mismo, sublimando el carbon, haciéndose
diamante; se modela a si mismo su imagen, su semejanza, con la pureza en el
espacio vaciado del cosmos. No hay himeneo con el mundo sino castidad contra-
natura. La vida como la agonia sin fin del soltero del mundo.
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Ahi la rabia, la bestial y certera ironia de RLV contra todo lo degenerado, contra
todas las manifestaciones del Tiempo. Ya nadie honra la Pasion ni las pasiones.
Nadie —salvo el artista— es sumiso y altivo como aquel Dandolo Dux de Venecia,
“El Perro”, dos veces traido a las paginas de MIN con igual admiracion, que es
capaz de rogar al Papa de rodillas porque levante la excomunion impuesta a
Venecia... ya nadie es sumiso y altivo para abogar con toda energia por su
dolorosa nacionalidad.

Sélo lo bello (ser su oficiante) reivindica la Soledad y se impone a la
corrupcion. La poesia es el despojo hecho a lo que de todo nos despoja. “Las
larvas somos incapaces de vivir en serio, porque pertenecemos al melodrama. Y mi
ditirambo, joh bailarin!, es el fervor de un lego que no sabe bailar.” ¢Existe otra
cosa en Lopez Velarde que la mas feroz y encarnizada ascesis?

Hoy mi tristeza no es tumulto, sino profundidad. No tormenta cuyos riesgos
pueden eludirse, sino despojo inviolable y permanente del naufragio.
(Obras: 236)

5.V

RLV es la historia de una descolocacion. Por supuesto que para acontecer se
requiere que el desajuste provenga en buena medida del exterior. RLV alimenta su
poesia con las diversas debacles y contradicciones que conocid un cierto pais en el
cambio de siglo; mismas que nosotros estamos capacitados para contemplar como
reajustes sociales conducidos por la clase burguesa y que abrieron con violencia la
zanja que conduce al moderno México. Por ejemplo: la exigencia de una nueva
nocion de presidente (que a la postre sera igual de omnipotente pero
constitucionalmente derogable cada cuatro y luego cada seis afios); una nueva
manera de entender y practicar la explotacion del campo y del campesino; de
“dialogar” con la inversion extranjera; una redefinicion del contacto campo-ciudad,
que entre otras es la pugna econdmica entre agricultura y arranque industrial; nueva
toma de posiciones entre el grupo capitalista y el Estado... En fin, todos los puntos
delicados que condujeron a la crisis armada, politica y econémica con que México
ingreso al siglo xx. Todo lo cual coincidié dramaticamente con otra serie, igual de
aguda, de conflictos: el modelo nacional porfirista se quiebra en el momento en que
RLV va transitando por la adolescencia y juventud; su natural melancélico se
alimenta por el hecho de que cuando él se percata ya ha abandonado el territorio
nativo.

Para él, tomar conciencia es sinénimo de ir aceptando que Jerez mas que un
lugar es una condicion de vida, una nocion de mundo y de familia que pertenecen
al pasado. La conciencia mira al pasado que todavia tiembla de vida (ahora tiene 12
afios y vive en la capital del estado; ahora cumple 14 y lo trasladan, con todo y
familia errante, a Aguascalientes...). Ya nunca mas se detendra en un solo sitio...
Intermitentemente, como sefialando el viejo Norte, sus textos insistirdn en que el
espacio de referencia sea y siga siendo Jerez. Cada retorno por breves dias asegura
el shock del desarraigo y del desconocimiento: el pueblo porfiriano no existe mas,
no para €l. A ello se afiadird su nocion irrealizable de la mujer y de la cépula
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amorosa. Todo adquiere el tinte del sordo jaloneo entre el ideal de permanencia
(una configuracion estatica) y la conciencia de que vivir es experimentar
desarraigos y dislocamientos. Cierto concepto del tiempo se hace fundamental en la
construccion de este individuo: la implacable flecha de Zendn avanza hacia el
precipicio de la muerte, el gran garabato de lo ilegible. Al poeta corresponde el
secreto heroismo de un padecimiento consciente. Y de actuar como si él provocara
esa ley, “desempefiando, en un solo acto, el flechador y la victima”.

Es el objetivo de improvisarse una poética con los ineludibles traumatismos de
la historia colectiva y de la trayectoria y pulsiones personales. Asi, la serie
traumatica de usurpaciones, invasiones, traiciones y sinsentidos que seguramente
fue para su generacion la historia social se alia al hecho de que tener sensibilidad
poética quiera signifique contemplar el caracter irrealizable del deseo y de los
anhelos. Los espacios queridos son propiedad del pasado; la Mujer es encarnacion
del deterioro que el tiempo impone a la belleza (el gusano de la soez) y del
descubrimiento que el amor consiste en la no consumacién de los amantes, sobre
todo no bajo los modelos que el entorno ofrece. La poesia es aquello que surge de
este acto reflexivo, su simbolizacién; no se le opone, lo verbaliza magnificamente.

Asi, como otro modo de ponerse en jaque, el autor permite que las palabras
apunten a lo que su deseo y angustia, vueltos campo imaginario, miran como
situacion idilica: el artista impulsdndose con tal fuerza de su propia poiesis que
logra saltar por encima del tiempo y suspenderse ahi, inefable. Es el tiempo
embriagador y minimo de la experiencia estética: “El bailarin” inmdévil en su vuelo.

Hay un pacto que se rotula con el arte-Mefisto: es decir, un arte demoniaco
como atopia de la naturaleza, artificio autodeterminado, volicion al margen de
natura. El sexo, desde aqui, obtiene su erotizacion en tanto transgresion de toda
posibilidad normativa. Atrozmente, hay un solo Canon, donde los diversos
imperativos morales, bioldgicos y sociales se concatenan: la Familia. El sexo, al
pasar por ella, queda sancionado por la legitimidad y fidelidad inherente a la moral
catolica, por el curso “natural” asignado a la cépula (ahi donde “natural” es una
imagen ideoldgica), por la productividad civica encaminada a mantener a sus
huestes como fabrica obediente de si mismos.

Frente a todo esto el sujeto RLV se plantea como espacio de encuentro de los
principales conflictos en que esa sociedad se atoraba. (Y se asfixiaba: la esclerosis
ideoldgica no permitia que la imaginacion tanteara otras vias.) RLV es el nudo
ciego —el candado exasperado en su propio cierre— de los conflictos primarios de
una comunidad, los ata como expresiones simbolicas. Hablo de conflictos
primarios en dos sentidos:1) son irreductibles. Provengan del &rea que provengan
(dilemas de participacion politica; de ubicacion dentro de una idea de Nacion y
dentro de una sociedad en crisis; dilemas de conducta sexual e ideales amorosos;
dilemas con la propia intimidad y con la nocion de pérdida), son problemas que no
podemos insertar en otro conflicto, por méas que todo acontecimiento humano
pueda remitirse a estructuraciones mas amplias. Estos conflictos son; son ellos
quienes definen al sujeto, seria injusto que el intérprete los redujera o transfiriera:
estaria hablando de otro sujeto. 2) Por su parte, el individuo los vive como
angustias basicas. Son las Columnas de Hercules que resguardan (mejor: anuncian)
las cuestiones sin solucion en las que su vida diaria se insatisface, se desbarranca, y
donde el yo se intuye como un oscuro vacio. Vacio edipico acaso: el rey cae en su
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ceguera una vez que se ha acercado —como queria su poética temeridad— al
conocimiento de su identidad profunda: trauma, crimen y peste. El sujeto se
contempla como caverna oscura de si mismo: no soy sino los conflictos que
indisociablemente se atan en mi. ¢/No es toda la prosa de RLV la tenaz y morbosa
repeticion de este hallazgo, de esta impenitencia? 3) Por tanto, cuando el sujeto en
crisis que hurgamos es un escritor, hemos de aceptar un corolario directo: en su
propia obra tales cuestiones aparecen claras y distintas, primarias. De hecho, el
candado se cierra (o se vuelve a cerrar; segunda vuelta de la llave rigurosa ya
echada a andar por la vida extraliteraria) cuando la produccion estética se conforma
en tanto simbolizacion verbal de ese nudo. La simbolizacion inherente al acto
estético, por su lado, “reviste” —vuelve a vestir— las cuestiones primarias: les da
una presencia y desarrollo ficcionales; el autor se desdobla y cada texto suyo, del
género que sea, no esta exento en alto grado del fenémeno de novelizacion: la
ideacion de una anécdota ficticia desde la cual arranca la primera frase efectiva.
Ejemplifiquemos con dos arranques célebres, uno de poesia (en verso) y el otro de
prosa, ambos postulan su novela: “Yo tuve, en tierra adentro, una novia muy pobre:
/ ojos inusitados de sulfato de cobre. / Llaméabase Maria...” (“No me condenes...”)
Y “El tigre medird un metro. Su jaula tendrd algo méas de un metro cuadrado. La
fiera no se da punto de reposo. Judio errante sobre si mismo...” (“Obra maestra”).
El incipit de cada texto promete su intenso folletin en miniatura. Pero este germen
novelesco velardiano es, lo sabemos, la pardbola que vuelve a llevar, como los
ochos infinitivos del tigre, al corazon; el nodulo narrativo emblematiza los
elementos del conflicto basico. Mefisto se cobra asi la leve engafiifa que intenta el
poeta: le obsequia el espejo maléfico de sus propias palabras. El autor sabe que esta
condenado a nunca escribir de otra cosa que del desbarrancamiento de su vida en el
vacio que porta consigo; no otra cosa simbolizan —no para él— las palabras.

Esta obra como todas las que se logran, es consciente del proceso anterior.
Asume y comunica a su autor un caracter tragico, pues una vez activado, es un
conocimiento inevitable e irreversible, y trgico también por versar sobre un vacio
o conflicto irresoluble. El nudo ciego de RLV es no una tragedia completa —no hay
desarrollo— sino una instancia tragica, una experiencia radical de lo irresoluble
como constituyente béasico del sujeto. El sujeto del que hablo consolida su
identidad: es el yo literario, verbalizador, el hombre-palabra. Nosotros lo llamamos
RLV.

RLV sabe que es él quien porta y soporta en su propia espalda el carcaj con las
flechas que son él mismo, sus huesos desgajados, que él las arroja (ser el arco y la
flecha como queria Heraclito), que en su caso ser victima y sujeto es lo mismo: él
es la venatoria. Podemos abstraer, extraerle, las flechas y clasificarlas como quien
juega morbosamente a extirparselas del lomo herido para incorporarlas a la mas
civilizada y morbosa de las necropsias. Pero el minucioso diagndstico no se
apartara de la primera impresion: todas ellas son concomitantes; se aliaron para dar
vida y muerte a un cierto individuo que no es sino el espacio delimitado por ellas
en su ejercicio de punteria: RLV. ¢Una tautologia? Si: la del tigre solteron en su
laberinto.
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