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Resumen. El propósito de este artículo es establecer las posibles conexiones literarias y filosóficas 
entre El túnel de Ernesto Sábato (1948) y The Collector de John Fowles (1963). Para lograr esto se 
estudiarán motivos y situaciones comunes en ambas novelas a través del marco filosófico del 
existencialismo de Jean Paul Sartre. Los puntos principales que se consideran serán las visiones 
sartrianas de libertad, amor y poder. Para lograr un concepto más o menos claro de dichas ideas, se 
tendrán en cuenta obras tanto filosóficas como literarias del intelectual francés, y se procederá a 
investigar hasta qué punto la influencia de Sartre se presenta evidentemente en las novelas objeto de 
este estudio, ya sea a través de referencias directas al filósofo, o a leitmotifs recurrentes en las obras. 
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1. A manera de introducción 

El propósito de este artículo es establecer las posibles conexiones literarias y 
filosóficas entre El túnel de Ernesto Sábato (publicada en 1948) y The Collector de 
John Fowles (publicada en 1963). Para lograr esto se estudiarán motivos y 
situaciones comunes en ambas novelas a través del marco filosófico del 
existencialismo de Jean Paul Sartre. Los puntos principales que se consideran serán 
las visiones sartrianas de libertad, amor y poder. Para lograr un concepto más o 
menos claro de dichas ideas, se tendrán en cuenta obras tanto filosóficas como 
literarias del intelectual francés, y se procederá a investigar hasta qué punto la 
influencia de Sartre se presenta evidentemente en las novelas objeto de este 
estudio, ya sea a través de referencias directas al filósofo, o a leitmotifs recurrentes 
en las obras.  

Las relaciones entre los autores aquí estudiados y el existencialismo ya han sido 
exploradas individualmente. El caso de Sábato es, seguramente, más notorio que el 
de Fowles: el argentino es considerado actualmente el autor latinoamericano 
existencialista por excelencia, y no es difícil encontrar el discurso sartriano en un 
análisis de su obra: “La Nada, tema central de la producción literaria del escritor 
argentino, así como los fenómenos que la acompañan a manifestarse, nos 
determinan relacionar su pensamiento a la posición fundamental de la filosofía 
existencialista” (Petrea 1986:21). 

Por otra parte, en el ámbito de las letras inglesas, la crítica parece estar de 
acuerdo en afirmar que, aunque Fowles no abraza el existencialismo plenamente, 
sus obras contienen un matiz de dicha filosofía muy evidente para ser ignorado: 
“Although he [Fowles] firmly rejects existentialism´s nausea he espouses 
something of its positive committed literary stands; and his plots are fraught with 
choice, his characters existentially aware” (Huffaker 1980: 24). El mismo Fowles 
reconoce una influencia tanto de Sartre como de Camus en lo que el describe como 
el “clima” de sus obras (Huffaker 1980: 87). Sin embargo, Fowles sigue siendo una 
figura enigmática para la crítica: “He [Fowles] is a paradoxical figure: a didactic 
and coercive libertarian; an evolutionary socialist profoundly committed to the 
values of a Romantic individualism, which his existentialism is called upon to 
validate” (Conradi 1982: 16).  

Las aproximaciones existencialistas a su obra se han concentrado especialmente 
es sus novelas más experimentales y voluminosas como The Magus (1965) o The 
French Lieutenant’s Woman (1969). 

Sin embargo, las intenciones de este artículo van un poco más allá de enumerar 
conexiones que se han realizado previamente. El propósito de estas páginas es 
describir una especie de triángulo interpretativo, posibilitado por la obra de Sartre, 
donde el análisis independiente de cada uno de las novelas estudiadas enriquece 
potencialmente al de la otra: 

 
Normalmente se acepta la idea de que si el documento B se ha producido antes 
que el documento C, que es análogo al primero en términos de contenido y 
estilo, resulta correcto suponer que el primero ha influido en la producción del 
segundo y no al revés. Se podría a lo sumo formular la hipótesis de un 
documento arquetipo A, producido antes que los otros dos, a partir del cual los 
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dos posteriores se derivaran de modo independiente. Esta hipótesis de un texto 
arquetipo puede ser útil para explicar analogías entre dos textos conocidos que de 
otro modo serían inexplicables: pero es necesaria solo si las analogías (los 
indicios) no pueden explicarse de otro modo más económico (Eco 1992: 59, 60). 

 
No se intentará negar ningún tipo de influencia directa, en realidad toda 

referencia contribuirá al análisis realizado. No obstante, el vínculo que se propone 
es más intangible. Por ejemplo, hay quienes reportan de forma específica (Olshen 
1978; Conradi 1982) sobre las fuentes de inspiración directas de The Collector, 
dejando claro que el existencialismo no fue el propulsor directo de la obra. 

 
He came upon the idea for the novel first from viewing a performance of 
Bartok’s opera, Bluebeard’s Castle, in which he was particularly impressed by 
the symbolism of the man imprisoning women underground; and then, about a 
year later, from an actual incident reported in the newspapers of a London boy 
who captured a girl and imprisoned her in an air-raid shelter for over three 
months before her eventual rescue (Olshen 1978: 15-16). 

 
Estas páginas no desean afirmar que sea indispensable leer a Sábato, o a Sartre 

en ese caso, para que Fowles sea inteligible, pero sí es necesario mencionar 
aquellos caudales de los que es posible que hayan bebido consciente o 
inconscientemente. Conceptos como la libertad, el masoquismo, el solipsismo, e 
incluso la mala fe están presentes de tal modo que justifican el atrevimiento de 
establecerlo como un sustrato familiar a los dos autores. Tampoco será una 
prioridad establecer si Sábato leyó a Sartre, si Fowles leyó a Sartre, o si Fowles 
leyó a Sábato. Sea intencional o accidentalmente, los vínculos temáticos entre los 
tres factores aquí estudiados parecen evidentes. En las páginas sucesivas se 
intentará ponerlos en evidencia de forma comprensible. 

2. Del engaño al auto-engaño 

El futuro ha echado raíces en el presente.  
Merlín, Excalibur. 

If you choose not to decide you still have made a choice. 
Rush, Freewill. 

 
A lo largo de estas breves líneas se busca analizar el ejemplo que para ilustrar la 
mala fe utiliza Jean Paul Sartre. El ejemplo se encuentra en la parte segunda del 
capítulo segundo de El ser y la nada. (Sartre 1998: 100). La intención de este 
ejercicio es llegar a una mejor comprensión del concepto de la mala fe y la forma 
como esta se expresa o se comporta, como se da; cómo, en última instancia, puede 
ser diferenciado de la mentira. 

En la parte primera del capítulo acerca de la mala fe se expone la mentira como 
una actitud negativa que adopta una persona, a quien se le llamará mentiroso, 
frente a una verdad. Esto es, el mentiroso tiene plena conciencia de la verdad que 
oculta. Esta conducta incluye a otro, aquel quien es engañado. El mentiroso intenta 
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engañar a otro, pero al conocer la verdad no puede engañarse a sí mismo. La mala 
fe, que es una forma particular de auto-engaño, tiene la misma estructura de la 
mentira, con la única diferencia de que el mentiroso y el engañado son el mismo 
sujeto. Este enmascaramiento de la verdad, al punto de que el sujeto puede perder 
de vista la verdad y, por lo tanto creer su propia mentira, es lo que se ha 
denominado la mala fe.  

En la primera parte del ejemplo que ilustra la conducta que nos ocupa, se 
presenta a una mujer que, estando al corriente de las intenciones de su pareja, se 
enfrenta con un dilema: es la primera cita; ella sabe que las palabras dulces de su 
interlocutor tienen una intención, una intención que se proyecta al futuro. Las 
conductas del hombre están basadas en el deseo, hecho que no desconoce la mujer 
y, por lo tanto esperan la satisfacción de este.  

La mujer se encuentra a gusto en ese presente, un presente llano que no le exige 
una decisión con respecto a la evolución de su cita. El momento es agradable, el 
hombre la halaga. En una frase que contiene en sí misma tanto de respeto como de 
deseo, tal podría ser: “Tengo tanta admiración por usted...” (Sartre 1998: 100) la 
mujer entiende lo que de absoluto y puro presente contiene la frase, la desnuda de 
intencionalidad, le niega su futuro. ¿Por qué? Porque le sirve así, porque de lo 
contrario debe optar por una posición, si acepta la frase cargada del contenido 
sexual que lleva consigo, debe decidir con respecto del futuro, esto es, una vez 
entendida la intención de la frase debe escoger si detiene los posibles que le 
esperan, o si los permite. Sin embargo, la interpretación inmediata de la frase, el 
presente puro, no le exige ninguna decisión, puede así retardar el momento de 
escoger escudada en lo que de respetuosas tienen las palabras de su pareja.  

La mujer se enfrenta a un dilema, como se ha visto, las palabras del hombre 
acarrean un contenido sexual pero están encadenadas de tal forma que también 
están cargadas de respeto y mesura. La mujer entonces piensa, y este es un punto 
muy interesante, piensa por el otro, piensa en su propia reacción ante las posibles 
intenciones de su pareja. Es un poco confuso pero el análisis de la situación que 
hace la mujer, lo hace a partir de suposiciones. a) Si el hombre tan solo la desea, se 
horroriza. b) Si el hombre no la desea pierde el encanto. ¿Qué quiere la mujer? Hay 
que tener en cuenta que todo esto ocurre de manera simultánea al discurso del 
hombre, se da mientras que el hombre sigue hablando. Lo contradictorio recae en 
que es ella quien quiere perpetuar ese presente agradable en el cual no tiene que 
decidir y, no obstante, ya se está planteando las decisiones posibles, dejarse desear 
o no, dejarse respetar o no. Finalmente ella sabe lo que quiere, quiere que el 
sentimiento se dirija a ella como persona, a su libertad, que se dirija a ella en tanto 
espíritu y en tanto cuerpo. Que el hombre la desee y que desee también su libertad. 

El hombre le coge la mano, y toda la especulación de la mujer encaminada a 
retardar la decisión se ve truncada. Tiene que tomar la decisión ahora. En este 
punto existen al menos cuatro actitudes que la mujer puede adoptar: a) Puede 
retirar la mano, romper el momento en el que se encontraba tan a gusto, diciéndose 
a sí misma que no tolerará ser solo deseada; b) Puede retirar la mano, porque 
verdaderamente no quiere ser tan solo deseada; c) Puede dejar la mano y conservar 
la armonía del momento, incómoda por ser deseada; d) Puede dejar la mano 
queriendo ser deseada. 
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Las posibilidades a) y b), y las posibilidades c) y d), difieren únicamente en el 
que la primera y la tercera son engaños, y en que la segunda y la cuarta responden a 
decisiones basadas en un sentimiento verdadero. Esto es, a) y c) son mentiras, pues 
ella conoce la verdad, en tanto que las restantes son verdaderas pues no hay engaño 
de por medio. Sin embargo, la mujer escoge una quinta posibilidad, una posibilidad 
que se asemeja en estructura a la actitud que asumió cuando desprendió del 
trasfondo sexual la frase de su pareja, que es no tomar una decisión, es abandonar 
la mano sin percibir que lo hace, esto es, dirige al interlocutor y a su discurso a 
estados más elevados que los del cuerpo, es puro espíritu, la mano entonces no 
hace parte del momento, la desprende por completo de la conversación y de la 
intención de su pareja, (para ella), niega la mano y las implicaciones sexuales que 
abandonar la mano conllevan. 

La mujer ha adoptado una conducta de mala fe, puesto que no ha tomado una 
decisión al estilo de las cuatro posibilidades, ha decidido no decidir en un momento 
en el cual depende de ella acceder o negarse al flirt. Pero ella no ve sino el retraso 
de la decisión, en eso consiste su auto-engaño, una vez más, a retrasado el 
momento de tomar la decisión, no obstante, ha tomado una decisión así ella no lo 
quiera, ha decidido no decidir, como el hombre que se encuentra ante la figura 
autoritaria en el cuento de Kafka titulado “Ante la Ley”. Escoger no decidir es 
haber decidido, y de esta manera al ser la conducta de mala fe fundamento de las 
decisiones, y consecuencias, subsiguientes, que van a determinar el futuro, se 
puede decir, que el futuro ha echado raíces en el presente.  

3. El túnel filosófico 

La diferencia entre la literatura y la filosofía es que los  
escritores saben que están diciendo mentiras por el contrario  

los filósofos creen que está diciendo la verdad. 
 

A lo largo de este apartado, se propone una lectura de El túnel (Sábato 1983) a la 
luz de la filosofía de Sartre. Este apartado no tiene en absoluto la pretensión de ser 
una teoría  apodíctica, ni un  dogma que cierre cualquier otra interpretación de lo 
poético o literario en la novela. No es más que un conjunto de intuiciones sobre lo 
que podría no ser accidental dentro del texto; es la memoria del Sartre de “El 
existencialismo es un humanismo” (Sartre 1999), es una memoria de las lecturas de 
Borges, en quien es frecuente encontrar juegos filosóficos, en última instancia, 
teniendo en cuenta que la literatura es un juego de reconstrucción, podría ser que El 
túnel sea la escritura de algo que tiene aspiraciones bastante más elevadas.  

Locke intentó inventar o, por lo menos, lo soñó, un lenguaje de particulares. Un 
lenguaje en donde no existieran universales, ya que estos se prestan para 
ambigüedades. Él estaba haciendo filosofía y notaba que el lenguaje lo limitaba. 
Quiso, entonces, proponer uno que no fuera tan limitante, ni tan limitado. Si cada 
cosa tiene su nombre, entonces el hombre sabría exactamente a qué se está 
refiriendo cada palabra y así no habría dudas acerca de los significados3 (Locke 
_____________ 
 
3  Es imposible no percibir en el afán de Locke una evocación clara al Cratilo de Platón. 
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1956: 391). El objetivo principal del lenguaje es el de representar la realidad, 
entonces Locke decide que la manera como más acertadamente se puede 
representar la realidad, es nombrando cada cosa particularmente.  

Dos objeciones inmediatas saltan a la vista. La primera es que asignar a cada 
objeto particular su propio nombre equivaldría a tener el mismo número palabras 
que número de objetos; la ironía de Swift, de alguna forma prefigura esta objeción. 
Es muy posible que Swift estuviera familiarizado con las teorías de Locke, también 
cabe entretener la posibilidad de que esta misma parodia, y las otras que los viajes 
de Gulliver aportan, hayan surgido como objeciones  a este tipo de especulaciones 
acerca del lenguaje. 

La segunda es que existe una dislocación de lenguaje y de la lógica. Magritte, al 
escribir en una de sus obras la frase “esto no es una pipa”  está evidenciando la 
fractura del lenguaje separando el objeto, su nombre, su función y su 
interpretación. Lewis Carroll pondrá en labios de Alicia la frase “I can see nobody 
on the road”, frase que no hace esperar una respuesta: “increíble, ser capaz de ver a 
nadie y a tanta distancia”. La imposible conversación con Funes, hace del narrador 
un mentiroso cuando el lector atiende a las implicaciones de un lenguaje de 
particulares. Swift había representado el trabajo que esto requería al cargar a dos 
interlocutores con sacos llenos de objetos para que pudieran comunicarse. Esas 
fallas del lenguaje y de la lógica deben ser restituidas, pero el relato fantástico no lo 
hace, el lector, que se ha convertido en personaje, debe aportar esa conexión. 
Dentro del mismo orden de ideas vale mencionar la situación que Borges presenta 
en “La casa de Asterión” en la que el minotauro confiesa su ignorancia de la letra 
escrita (Borges 1957: 68). 

Estos relatos evidencian un gran problema al que se enfrenta la filosofía, un 
gran problema del género humano: el problema del lenguaje. Estos ejemplos 
muestran cómo el lenguaje se vuelca sobre sí mismo y surgen múltiples 
interrogantes; pero el interés aquí recae sobre uno específicamente: ¿será que lo 
que se entiende al leer unas líneas, es lo que escritor de dichas líneas quería decir? 
Una variante, más sutil y, acaso, más interesante, se aprecia en El túnel, novela en 
la que el escritor es un pintor. ¿Por qué podría parecer tan curioso que sea un pintor 
quien escribió el relato?  En esta pregunta está contenido el problema del lenguaje 
que sufre Juan Pablo Castel a lo largo de su túnel, en esa pregunta está cifrada la 
angustia que padece Castel. La pintura es un arte en el cual se plasma la recreación 
del mundo en dos dimensiones, se puede percibir de manera espacial y, en ella, el 
pintor expresa el mundo como lo ve. Muy al contrario la escritura es lineal y, por lo 
tanto, temporal. Para describir una imagen instantánea tiene que recurrir a rodeos y 
explicaciones. Para describir un pensamiento, una confusión, incluso el flujo de 
conciencia, necesita, además de espacio, tiempo. Esa limitación alteraba Castel. En 
realidad el lector no puede estar seguro de la veracidad de su relato puesto que él 
procura explicar los hechos de la misma forma como hubiera pintado un cuadro, 
teniendo en cuenta, incluso, la mezcla de los colores. Todo desde su punto de vista, 
subjetivo, artístico, creador y alucinante; poético y terrible. 

 
COSAS todas conocidas por el pintor en el instante mismo de su rapto, pero de 
las cuales debe hacer abstracción para restituir con un solo rasgo, sobre la lámina 
de su tela, la suma auténtica de un aleve pinta de color. 
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Pinta estampada como un sello, sin ser no obstante cifra ni sello, sin ser signo ni 
símbolo,  sino la cosa misma en su hecho y su fatalidad – cosa viva, en todo 
caso, y asida en lo vivo de su natal tejido: injerto más que extracto, síntesis más 
que elipsis. 
Así, de un “territorio” más vasto que el del pájaro, el pintor sustrae, por 
desgarramiento o por lento apartamiento, hasta plena apropiación, ese puro 
fragmento de espacio hecho materia, cosa táctil, y cuya demacración suprema se 
hace la tarea insular del pájaro sobre la retina humana  (Perse 1985: 17). 

 
La sobrecogedora descripción que hacen Perse del hermosísimo oficio del 

pintor, que presa de un arrebatamiento casi místico, transforma el mundo en poesía 
visual, parece suficiente para contestar a la pregunta acerca del error categorial que 
sugiere el hecho de que Castel cuente una historia. ¿Cómo puede pedírsele a un 
pintor que se comunique con los hombres de otra forma? 

A Juan Pablo Castel, se le percibe a lo largo de la novela como un hombre 
angustiado profundamente, necesitado de María y con un terrible problema de 
comunicación. Es un hombre que decide matar una mujer y que lo hace con plena 
conciencia de ello. Es posible, y sin que esto sea hilar muy finamente, es lo que 
podría calificarse con el adjetivo de existencialista. Más aún, Juan Pablo es el 
existencialista por antonomasia. Para justificar esta afirmación se recurrirá a los 
pilares básicos de la doctrina existencialista según aparecen en el artículo de Sartre 
titulado “El existencialismo es un humanismo” (Sartre 1999). 

La libertad, de acuerdo con Sartre, consiste en una capacidad de elección que 
compromete a toda la humanidad. Esto es, que en la medida en que yo ejecute o 
lleve a acabo los actos que construyen mi vida también estoy construyendo la vida 
de los demás. Incluso estoy construyendo el mundo, dado que el hombre no es 
definible sino hasta su realización, hasta que se elija por medio de actos. La vida se 
construye mediante los actos, con hechos, con movimiento: es una vida 
fenomenológica. Cuando yo hago algo inmediatamente estoy dejando de hacer otra 
cosa.  Cuando yo afirmo algo estoy negando todo lo demás. Castel necesitaba que 
María le afirmara su amor ya que, con esta afirmación, estaba negando a todos los 
demás. Cuando yo hago algo lo hago porque creo que está bien, de no ser así 
estaría actuando de mala fe. Con mi acto, además, estoy comprometiendo a toda la 
humanidad. La angustia viene al hombre por su condición de desprotegido, es una 
angustia de su propia libertad. Al no haber un Dios, o un destino, o pre-destino, 
entonces no hay a quien culpar de nuestros actos, ni de sus consecuencias, somos 
responsables por el mundo. Se necesita también del otro para la realización del 
individuo, ya que en un mundo de “A”, la “A” no se reconoce a sí misma porque 
necesita de otro, distinto, que le reconozca, le comprometa, le defina por medio de 
actos. 

Sábato está frente al reto y acepta el desafío de hacer una novela metafísica y 
existencialista donde el centro de ella es el hombre con sus problemas extremos, 
últimos: la angustia, el deseo de poder, la perplejidad, el temor ante la muerte, el 
anhelo de absoluto y de eternidad, la rebeldía ante lo absurdo de la existencia, la 
soledad, la incomunicación, en fin el dolor de vivir y la búsqueda afanosa de 
esperanzas e ilusiones que le impidan sucumbir ante la desilusión y el desengaño 
(Boscán de Lombardi 1978: 21). 
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Entonces Castel aparece como un sujeto angustiado, necesitado: un 
existencialista. El juego de relaciones puede llevarse aún más lejos. Castel es 
argentino por lo tanto no tendría sentido que se llamara Jean Paul, pero Juan Pablo 
tiene sentido. Es necesario hilar delgado. Sartre desarrolla una reescritura de La 
Orestiada (Esquilo 1980). En esta tragedia griega Orestes se convierte matricida 
tras vengar la muerte de su padre. Sartre entonces,  basado en esta pieza de teatro, 
escribe Las moscas en donde traslada la historia del matricidio al siglo XX. Habrá 
que dar sentido a la relación entre Las moscas y El túnel. Para dar coherencia a esta 
relación el lector habrá de remitirse a imágenes del texto que aparecen como 
guiños del autor a lo largo de la novela. 

De acuerdo con el psicoanálisis, aquel túnel con una luz al final que dicen haber 
visto aquellos que han estado al borde de la muerte o incluso aquellos que dicen 
haber muerto y, sin embargo, están aquí, no es una visión del otro mundo sino todo 
lo contrario: es una visión de este mundo, puesto que es el recuerdo de la primera 
experiencia traumática del hombre: el parto. Ese túnel no es otro que el que separa 
al útero del mundo. Acaso será de ese túnel al que se refiere Sábato. No parece ser 
accidental que la mujer que tanto conmueve a Juan Pablo se llame María, que 
hereda el nombre de la madre por excelencia cultura occidental. ¿Qué otro nombre 
le pondría el lector a quién va a representar la madurez, la vida, la redención, la 
madre? El cuadro que conforma el único vínculo entre Castel y María se llama 
“Maternidad”. Es un cuadro que en primer plano tiene una mujer que mira un niño 
jugando. Además, tiene una ventanita por donde se observa una mujer que mira el 
mar con aire de desolación y de profundo dolor. Es posible que esté describiendo el 
desamparo que sugiere la expulsión del vientre. La nostalgia podría ser por el mar 
(origen). Por último Castel asesina a María y la tesis que aquí se defiende es que El 
túnel es una reescritura de Las moscas. Es posible, entonces, que Castel estuviera 
matando a su madre.  

El autor deja unas pistas más evidentes que otras y, ya que se trata de desvelar 
la novela, se presentarán en forma de dos conjeturas. Una es tratar a mostrar cómo 
el autor explica al lector su intención de reescribir la filosofía de Sartre. La segunda 
trata de arrojar alguna luz sobre el misterio de las últimas palabras que Allende le 
grita a Castel. Para la primera será necesario remitirse al episodio de la novela en 
cual Hunter habla acerca de la novela policiaca, proponiendo una trama en la que la 
familia de un hombre ha sido víctima de un asesino que perpetró los crímenes en 
algún tipo de orden lógico. El hombre, ante la incompetencia de la autoridad, 
decide investigar por su cuenta descubriendo el patrón que rigen los asesinatos. Por 
último, el hombre pronostica, confiado, en dónde se cometerá el siguiente crimen 
pero, una vez allí, a la hora correcta y demás, no ve al asesino. Entonces, 
comprende con horror, que el asesino es él y termina por suicidarse. Hunter está 
contando, a grandes rasgos, el cuento de Borges titulado “La muerte y la brújula” 
(Borges 1996), cuento en el cual un detective llamado Lönnrot descubre la 
participación de Red Scharlach en los asesinatos que investiga, pero no puede 
impedir que el último, el suyo, se cometa. Red Scharlach es una traducción libre al 
inglés de Rojo Escarlata, Lönnrot, la traducción libre al alemán de El hombre rojo. 
Y aunque la pista alude al uso de los nombres trucados, no se agota allí. En el 
cuento, la clave decisiva para la resolución del enigma viene en una carta firmada 
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por un Baruj Spinoza y, entre otras teorías, hay una que defiende que el cuento es 
una reescritura de la filosofía de Spinoza. 

Para dar cuenta de la segunda conjetura, se propone una interpretación de la 
palabra insensato, proferida con encarnizamiento por Allende al enterarse de que 
Castel había matado a María. Para tal efecto es menester recordar el sueño con el 
cual Sábato hace un guiño a Kafka: el sueño de la metamorfosis. Castel sueña que 
un mago con ojos prodigiosos lo convierte en pájaro y que no puede comunicarse 
con sus amigos, en efecto, estos ni siquiera notan lo que le está sucediendo. Bien, 
es posible que el mago fuera el ciego Allende; no es del todo claro el porqué, pero 
el hecho de que el nombre tenga significado en sí mismo y la específica mención a 
los ojos; en cualquier caso la metamorfosis cobra algún sentido cuando se 
recuerdan, después de que suceden, los hechos que van a concluir con el encierro 
de Castel. Cuando a Castel lo convierte el mago en un pájaro, le está otorgando la 
libertad, lo está volviendo responsable de sus actos, ahora el juego depende de él, 
está adquiriendo la posibilidad de elección existencialista. Ahora bien, si el mago 
representa a Allende, entonces, es éste quien le está dando la autorización a Castel 
para hacer su vida dependiendo de sus actos. 

Allende, que es, de alguna forma, clarividente, ha percibido lo que está 
sucediendo y se está apartando del camino, de la responsabilidad. Ahora Castel, 
que está siendo libre, ejercita su libertad y se elige asesino. No haber sabido ser 
libre es lo que después Allende reprochará, puesto que no entendió lo que le había 
sido ofrecido, insensato. No obstante Castel, incluso en su reclusión, es libre, 
porque se eligió asesino, construyó su propio mundo. 

4. El mal como ascensión intelectual 

A primera vista, tanto  El túnel como The Collector no parecen compartir mucho 
más que el desarrollo principal de su trama: ambas novelas exploran los límites de 
la obsesión de sus respectivos narradores, hasta el punto de  causarle la muerte al 
objeto de dicha obsesión. Los detalles, personajes y estilos de las obras difieren de 
tal modo que una conexión más profunda podría ser fácilmente omitida por el 
lector. Juan Pablo Castel es un artista, perteneciente a un cierto gremio de 
intelectuales y miembros de la burguesía bonaerense. Su relación con María 
Iribarne es turbulenta pero, al menos en parte, correspondida. El crimen es un 
producto de su angustia enfermiza sobre la relación y de sus dudas existenciales. 
En The Collector, Frederick Clegg es un hombre reprimido, de clase trabajadora, 
cuya repentina fluidez económica representa su primer atisbo de libertad y poder en 
su vida. Una relación con Miranda Grey le parece tan improbable que su única 
alternativa es seguirla, raptarla y recluirla en su sótano para admirarla, como a una 
pieza en su colección de lepidópteros. La muerte de Miranda no es causada 
directamente por Clegg, sino por una neumonía que esta contrae durante su 
encierro. 

Sin embargo, no es arriesgado afirmar que estas novelas contienen numerosos 
elementos comunes. Para esta disertación, la similitud más relevante es de carácter 
teleológico: ambos textos son claramente apologías del mal. Cada uno de los 
narradores es el causante, de forma más o menos directa, de la muerte de otro ser 
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humano, y no de un ser humano cualquiera: se trata de la persona más importante 
en sus vidas. Escribir una versión de los hechos se hace necesario para los 
narradores, quienes, con métodos prácticamente opuestos, intentan justificar, e 
incluso elevar, dichas muertes. Tanto Castel como Clegg aprovechan el poder que 
tienen sobre la narración para presentarse de un modo específico, transformándose 
en personajes que podrían llegar a generar entendimiento e incluso simpatía por 
parte del lector.  

Para lograr esto, cada protagonista asume una máscara que va a mantener a lo 
largo de la narración. Estas pueden ser diferentes entre sí, pero parecen ser 
igualmente eficaces. Castel decide usar su historia para construir un sistema 
filosófico prácticamente existencialista, cuya conclusión puede ser solo la soledad 
absoluta. En el caso de Clegg, este se muestra al lector como un hombre ingenuo 
pero bienintencionado, víctima de un sistema social clasista y dispuesto a amar 
ciegamente. El propósito de los siguientes párrafos es comparar dichas 
construcciones, y analizar como el discurso de cada narrador se desarrolla para 
defender su malignidad. 

Ya en las primeras páginas de ambas novelas se puede entrever el trágico fin de 
las víctimas y, paralelamente, el método que cada uno de los narradores usará para 
convencer al lector de la aceptabilidad de sus respectivos crímenes. En El túnel, la 
máscara de Castel se hace evidente desde la primera oración, y consiste en la 
aparente ausencia de dicha máscara: “Bastará decir que soy Juan Pablo Castel, el 
pintor que mató a María Iribarne” (Sábato 1983: 9). Castel acepta su culpa 
abiertamente, lo cual deja en claro que el asesinato de María, más que el centro o la 
causa de su historia, es tan solo un pretexto para explicar los motivos que lo llevan 
a abrazar su maldad. El tono del primer capítulo es irreverente e impactante. Al 
escribir desde la cárcel, el pintor da la impresión de no tener nada que perder, lo 
cual contribuye a una sensación de honestidad visceral que se mantendrá a lo largo 
de la obra. Castel logra eliminar cualquier elemento de misterio de la perspectiva 
del lector y lo obliga a concentrarse en el análisis de sus motivos. Más que restarle 
importancia al asesinato de María, el narrador desea restarle importancia a la vida 
de la misma, y de consecuencia, a la vida humana:  

 
¿Un individuo es pernicioso? Pues se lo liquida y se acabó. Eso es lo que yo 
llamo una buena acción. [...] En lo que a mí se refiere, debo confesar que ahora 
lamento no haber aprovechado el tiempo de mi libertad, liquidando a seis o siete 
tipos que conozco (Sábato 1983: 9-10).   

 
El primer capítulo de El túnel funciona como la introducción a un texto 

científico, donde Castel expone su teoría sobre el mal como la mejor cualidad de la 
raza humana. El resto de la novela consistirá en una argumentación detallada de 
dicha teoría que, utilizando la historia de su crimen como ejemplo, pretenderá ser 
comprendida e incluso aceptada por el lector. 

En el caso de The Collector, la apología del protagonista va a funcionar de una 
forma prácticamente contraria a la de Castel: Clegg aún no ha sido juzgado por su 
crimen, así que este no tiene motivos, a diferencia del pintor de Sábato, para 
mostrarse como culpable. Sin embargo, la exposición de esta obra también es 
indispensable para comprender la forma como el coleccionista va a intentar 
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manipular a sus lectores. En las primeras líneas, la única alusión a lo ocurrido se 
presenta como un eufemismo escondido en una frase relativa, cuando describe a 
Miranda tan solo como una invitada en su casa (Fowles 2004: 9). Esta indiferencia 
a su crimen continuará dominando la novela: de hecho, solo en las últimas páginas 
de la obra se menciona directamente la muerte de la joven, y aun así, esta será 
tratada tan solo como una maniobra trágica del destino. Desde el inicio, Clegg 
quiere mostrarle al lector que no ve ninguna criminalidad en sus acciones, que él 
sería incapaz de hacerle daño a su amada, que su amor por ella es puro. No 
obstante, al lado de esta fascinación casi religiosa, no es difícil reconocer los signos 
de malignidad que acompañan a su obsesión. En las primeras páginas se narra 
también cómo Clegg comienza a seguir a Miranda, a obtener información sobre su 
identidad y rutina, y eventualmente cómo iniciará a conjurar su secuestro. Incluso 
se mencionan sueños de carácter sádico, en los que Miranda llora o se encuentra de 
rodillas, y Clegg la golpea, imitando a algún personaje de la televisión (Fowles 
2004: 10-11). El truco de Clegg es maquillar su lado más siniestro, dándole un tono 
inocente y casi infantil a los aspectos más oscuros de sus acciones. Esta ingenuidad 
le proporciona la credibilidad que Castel obtiene con su honestidad visceral. El 
narrador va a mantener un tono que lo va a presentar como un hombre poco 
inteligente, si no enfermo, incapaz de distinguir entre el bien y el mal. No obstante, 
a lo largo de la narración, se hace cada vez más claro que Frederick Clegg es 
considerablemente más inteligente de lo que parece, y que su forma de mantener 
prisionera a Miranda es demasiado eficaz para no ser premeditada.  

A partir de estos fundamentos, tanto Castel como Clegg van a  desarrollar su 
versión de los hechos. Interesantemente, sus luchas personales parecen nacer de un 
elemento común: un agobiante sentimiento de alienación. Ambos narradores se 
declaran marginalizados, inconformes con un contexto social que los rodea y los 
limita.  

Como se ha tratado en la sección anterior de este artículo, el lenguaje, o la 
deficiencia del mismo, juega un papel fundamental en el sentimiento de exclusión 
que domina la psicología de Castel. A su vez, la incapacidad de expresar lo que se 
desea expresar se manifiesta también en The Collector: por una parte se presenta a 
un Frederick Clegg que intenta escribir con un estilo refinado pero un tanto 
anacrónico y, a veces, incluso incorrecto. Más que mostrar la buena educación del 
narrador, su tono revela un intento fallido de escribir con literariedad, de convencer 
a su lector con una voz narrativa poderosa.  

La similitud con El túnel se hace aún más clara en la segunda parte de la novela, 
el diario de Miranda, donde la joven misma alude al problema de escribir siendo su 
vocación las artes visuales.  

 
What I write isn´t natural. It´s like two people trying to keep up a conversation. 
It´s the very opposite of drawing. You draw a line and you know at once weather 
it´s a good line or a bad line. But you write a line and it seems true and the you 
read it again later (Fowles 2004: 129). 

 
De cualquier manera, el mal se presenta en las dos historias como el método 

más apropiado para lograr una especie de ruptura de esas barreras sociales y 
lingüísticas, lo cual representa un triunfo personal de los personajes. Para estos, 
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superar su condición de marginados a través de sus crímenes constituye una 
ascensión casi mística.  

En el caso de Juan Pablo Castel, su incomodidad con la sociedad parece tener 
un carácter principalmente intelectual: el narrador se declara incapaz de pertenecer 
a cualquier tipo de agrupación, sintiéndose avergonzado de su inferioridad 
económica (Sábato 1983: 19), pero sobretodo incomprendido por su sensibilidad 
artística superior. Como un pintor relativamente respetado, Castel siente que su 
vida es dominada por personas incapaces de entender su obra (Sábato 1983: 20). El 
pintor se ve atrapado en este círculo,  un mundo de ignorancia y apariencias, donde 
las personas que deberían entenderlo -otros pintores o críticos- no parecen notar la 
angustia existencial que intenta plasmar en sus pinturas. La superficialidad de la 
relación es descrita simbólicamente a través de una de sus obras:  

 
En el salón de Primavera de 1946 presenté un cuadro llamado Maternidad. Era 
por el estilo de muchos otros anteriores: como dicen los críticos en su 
insoportable dialecto, era sólido, estaba bien arquitecturado. Tenía, en fin, los 
atributos que esos charlatanes encontraban siempre en mis telas, incluyendo 
"cierta cosa profundamente intelectual". Pero arriba, a la izquierda, a través de 
una ventanita, se veía una escena pequeña y remota: una playa solitaria y una 
mujer que miraba el mar. Era una mujer que miraba el mar. Era una mujer que 
miraba como esperando algo, quizá algún llamado apagado y distante. La escena 
sugería, en mi opinión, una soledad ansiosa y absoluta (Sábato 1983: 14). 

 
Es debido a dicha obra que el protagonista nota por primera vez a María: esta 

parece ser la única persona que nota la escena en la ventana, la única persona que 
oye el llamado de un artista sofocado por la intelectualidad de su arte. A partir de 
este momento, María se convierte en la obsesión de Castel, quien ve en la joven 
una forma de escapar de su soledad.  

Sin embargo, a lo largo de la novela, más que aliviar las inseguridades de 
Castel, su romance con María las incrementa. El túnel se desarrolla como un 
estudio exageradamente racional, paródicamente científico, de la psicología del 
protagonista (Shaw 2014: 57), quien a su vez proyecta sus conclusiones a la 
psicología de su amada. Inicialmente, estas inseguridades se manifiestan a través 
de dudas sobre la fidelidad de la mujer. La relación de los personajes vaga 
constantemente entre la dependencia total y la agresividad sádica de Castel. Su 
comportamiento sexual y sus celos obsesivos se convierten en una representación 
simbólica de sus angustias metafísicas (Shaw 2014: 57). A medida que la historia 
se desarrolla, el narrador comprende que su relación con María no es una cura para 
su aislamiento; una vez satisfecho, es inevitable notar los defectos de su pareja, y 
por consiguiente sentirse decepcionado por la misma (Sábato 1983: 95). Con esta 
realización, sus angustias adquieren un carácter literal: sus procesos mentales 
parecen lógicos y comprensibles para el lector, quien es obligado a llegar a la 
conclusión de que María, como Castel, comprende y asimila lo absurdo y terrible 
de la existencia humana, y que por lo tanto no representa una salida de la soledad 
total. Esta revelación consagra al mal, que hasta ahora se había manifestado como 
un impulso irracional,  como la única solución a los problemas del artista:  

 



Arango Vallejo, A. y Botero Camacho, M. Anales de Lit. Hispanoam. 46 2017: 407-428 419 

 

 

¡Qué lástima que debajo hubiera hechos inexplicables y sospechosos! ¡Como 
deseaba equivocarme, como ansiaba que María no fuera más que ese momento! 
Pero era imposible: mientras oía los latidos de su corazón junto a mis oídos y 
mientras su mano acariciaba mis cabellos, sombríos pensamientos se movían en 
la oscuridad de mi cabeza, como en un sótano pantanoso; esperaban el momento 
de salir, chapoteando, gruñendo sordamente en el barro (Sábato 1983: 100-101). 

 
Juan Pablo Castel logra trasmitir un mensaje claro al lector: María Iribarne es en 

efecto la persona que mejor lo entiende. Sin embargo, esto significa que la joven no 
representa su salvación, o que, mejor dicho, no existe tal salvación. Es en este 
punto cuando el narrador culmina y presenta su filosofía, de la cual, como explica 
Donald E. Shaw, proviene el título de la novela: 

 
El túnel, oscuro y solitario, es la vida. A veces el amor ofrece la ilusión de que 
dos túneles, dos existencias se pueden unir; pero luego se advierte que el amor 
solo convierte el muro de piedra en un muro de vidrio, tras del cual la persona 
amada sigue separada para siempre por su esencial otredad (Shaw 2014: 57).  

 
Para Castel, la única esperanza es separarse de esta ilusión radicalmente, lo cual 

puede darse únicamente con la eliminación de la persona amada. El asesinato de 
María es una rebelión contra una realidad absurda (Shaw 2014: 57). Ella se 
convierte en la proyección de la angustia del narrador, quien desea con ansias 
aceptar su propia existencia.  Asesinar a su amada, a la mujer que lo comprende, 
cumple prácticamente una función de suicidio del Castel atormentado, y a su vez el 
renacimiento, gracias a la malignidad, de un Castel nihilista, que acepta e incluso 
celebra la tragedia de existir. 

El narrador de El túnel, a pesar de escribir desde una prisión, ha alcanzado un 
estado de libertad inimaginable en su vida previa. Siendo un criminal, Castel ya no 
es juzgado por críticos ignorantes, su obra adquiere un valor que va más allá del 
arte. El pintor logra romper las barreras sociales que tanto despreciaba. Debido a la 
creación de su filosofía y a su nuevo entendimiento del mundo, el asesinato de 
María representa un triunfo intelectual del protagonista, quien finalmente 
encuentra, si no una explicación, un método para lidiar con su existencia. 

En The Collector, como se ha mencionado anteriormente, Frederick Clegg 
también desea justificar su malignidad a través de una sensación de alienación, y de 
la necesidad de liberación de la misma. La represión de Clegg, más que ser 
intelectual, es de naturaleza social y sexual. La primera barrera con la que el 
protagonista se enfrenta es la división de clases característica de la sociedad 
británica. Clegg se muestra como un hombre simple, de la clase trabajadora, 
mientras que Miranda Grey es mostrada como el prototipo de una joven estudiante 
de la alta burguesía. Clegg desea presentar esta separación como algo congénito, 
fijado en su mente por siglos de estratificación. Tal sensación de inferioridad nata 
es esencial para su identidad.  

Su alienación solo se ve confirmada cuando Clegg gana una suma considerable 
de dinero: su nueva fluidez económica, aunque le puede garantizar el poder sobre 
ciertos individuos, no lo convierte en un miembro de la clase alta: “everything in 
the room seemed to look down at us because we weren’t brought up their way” 
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(Fowles 2004: 14). La riqueza, además de resaltar su otredad, constituye el recurso 
literario perfecto para posibilitar la trama. El narrador elabora un meticuloso plan, 
que incluye la compra de una casa aislada y un vehículo, un viaje para su tía y 
prima por tiempo indefinido, además de todos los regalos imaginables para su 
futura invitada. De esta forma, su poder económico se convierte también en una 
herramienta para presumir de su generosidad hacia su familia y conocidos, lo cual 
contribuye a su imagen positiva en la percepción del lector (Fowles 2004: 13).  

Durante el secuestro de Miranda, Clegg aún parece tener la esperanza de ganar 
su amor, mientras pasa suficiente tiempo con ella y le proporciona todo lo que 
desea. A través de sus diálogos, el coleccionista se muestra ante el lector como un 
hombre paciente y ciegamente enamorado. De forma paralela y sutil, se encarga 
también de revelar el comportamiento impulsivo e inmaduro de la joven, 
generando así una cierta antipatía hacia ella.  

No obstante, incluso en caso de que Miranda llegara a simpatizar con su 
secuestrador, lo que hasta cierto punto parece ocurrir, existe una última barrera que 
podría explicar la naturaleza reprimida de Frederick Clegg. Con el objetivo de 
ganar su confianza e incrementar sus posibilidades de escape, en un momento de la 
novela Miranda se ofrece sexualmente a Clegg, revelando la probabilidad de que 
este sufra de impotencia. La cuestión no es admitida por el narrador, quien atribuye 
su fracaso amoroso a la vergüenza que sintió al descubrir la faceta más terrenal de 
su amada (Fowles 2004: 99). Sin embargo, a lo largo de la novela se presentan 
claros indicios del apetito sexual no consumado del hombre: al ganar el dinero, este 
acude a una prostituta, “to be able to know I’d had a woman” (Fowles 2004: 14); la 
acción tampoco es exitosa, aparentemente debido a sus propios nervios y al 
carácter bajo de la mujer (Fowles 2004: 14-15). Posteriormente, Clegg procede a 
comprar revistas pornográficas -“books of stark women” (Fowles 2004: 14)- e, 
incluso, a coleccionar fotografías de parejas teniendo relaciones sexuales en 
lugares públicos. Su voyerismo podría venir de la imposibilidad de consumar una 
relación por cuenta propia.  

El tema tampoco es inusual en la obra de John Fowles: la energía sexual suele 
ser un símbolo de liberación personal, un antídoto a la represión (Sanders 1996: 
617). En The Collector la imposibilidad de desatar dicha energía representaría por 
lo tanto la imposibilidad de Clegg de ser libre. Es acá cuando la duda sobre las 
buenas intenciones del protagonista es implantada tanto en el lector como en 
Miranda: si Clegg es impotente, su amor por Miranda pierde su carácter religioso. 
Se puede pensar que el secuestrador no abusa sexualmente de su rehén 
simplemente por el hecho de no poder hacerlo. Esta idea representa una amenaza 
clara a la máscara del narrador, y por esto decide no confesarlo en sus escritos.  

Existe un último factor decisivo para la construcción de la apología maligna de 
Clegg. El lector tiene acceso al diario que Miranda escribe a través de su 
cautividad, presentado en su totalidad en la segunda parte de la novela. El diario 
muestra un desarrollo fascinante de la personalidad de la estudiante: esta pasa de 
ser un personaje caprichoso y poco agradable a sentir cierta comprensión y 
simpatía por su secuestrador. A su vez, los escritos revelan detalles de su vida 
social previa al secuestro, que dejan en claro que su presunta libertad es 
cuestionable: Miranda también se siente atrapada por su entorno y  por su relación 
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obsesiva y confusa con GP, su mentor intelectual y artístico, relación que adquiere 
claridad y madurez a lo largo del diario.  

A diferencia de El túnel, donde es Juan Pablo Castel quien logra una 
transformación intelectual, en el caso de The Collector es la víctima quien realiza 
dicho proceso. Sin embargo, esto es precisamente lo que Clegg quiere demostrar: 
Miranda muere convertida en una mejor persona, y esto sucede gracias a la 
malignidad del secuestrador. Este reporta incluso que las últimas palabras de la 
muchacha son palabras de perdón (Fowles 2004: 266). Si la víctima misma, 
perteneciente a la clase superior, parece haber entendido y apreciado lo ocurrido, el 
lector se ve forzado a al menos considerar una justificación del crimen. Esta idea 
representa el triunfo definitivo del mal en The Collector. Clegg logra que Miranda 
consiga la libertad que nunca tuvo fuera del sótano, además de descubrir su propia 
vocación, su propia libertad. En las últimas páginas de la novela, el narrador 
confiesa haber encontrado una segunda mujer que despierta su interés y, 
manteniendo el mismo tono casual, sugiere que inicia la preparación de un nuevo 
secuestro (Fowles 2004: 282- 283). 

Ahora se hace evidente que, a pesar de variar en temas, tono y estilo, tanto El 
túnel como The Collector constituyen historias donde la malignidad es el único 
método de ascensión intelectual, ya sea como víctima, como en la novela de 
Fowles, o como victimario, en el caso de El túnel. En ambas obras, las barreras y 
limitaciones de la condición humana solo pueden ser destruidas radicalmente, y el 
asesinato, el mal definitivo, se muestra como el método más apropiado para 
lograrlo. Tanto Sábato como Fowles juegan magistralmente con la idea del 
unreliable narrator: Juan Pablo Castel y Frederick Clegg usan su condición de 
narrador para defender este concepto ante un lector que, sin leer las obras 
atentamente, puede llegar a creer en sus testimonios, omitiendo el hecho de que 
provienen de un amante obsesivamente paranoico y de un potencial asesino en 
serie. 

5. Soy mirado luego existo 

Un masoquista le dice a un sádico: “Hazme sufrir”. 
 El sádico contesta: “No”. 

 
A lo largo del siguiente apartado se explorará el tipo de relaciones que se dan entre 
los protagonistas de la obra de teatro de Sartre titulada A puerta cerrada (1970). 
Tres personajes que se encuentran en el infierno y descubren lo que el estar allí 
realmente significa: el infierno son los otros. A partir de esta conclusión final del 
texto se pretende indagar acerca de la importancia de la mirada de los otros, pues 
parece ser que sin esa mirada no existimos y, sin embargo, no siempre es una 
mirada acertada porque el sujeto se percibe a sí mismo como un para-si en cambio 
la mirada externa lo contempla como un en-sí.  

Bienvenidos al infierno. Los tres personajes de este infierno responden a los 
nombres de Garcin, Estelle e Inés,  respectivamente y se comenzará con la 
confesión de lo que cada uno considera ser la razón de su llegada al infierno. 
Garcin torturaba a su mujer, hacía el amor con una mulata mientras su mujer 
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escuchaba en el cuarto de arriba. Pero lo que a él realmente le preocupa es que fue 
fusilado por cobarde. Inés era lesbiana y sedujo a la mujer de su primo, quien 
muere en las rutas del tranvía, la mujer prende el gas y, finalmente, mueren las dos. 
Lo que acosa a Inés, realmente, es que es una antorcha en los corazones. Estelle, 
por su parte, mata a su hija recién nacida por odio contra el padre de la niña, éste se 
vuela la cabeza con un fusil. El hombre era su amante. Estelle está preocupada por 
gustarle a un hombre, cualquier hombre: por ser reconocida. Como puede verse se 
trata de personajes que son culpables por haber llevado la desgracia a otros, 
culpables por la relación que tuvieron con otros. No obstante, sus preocupaciones 
no tienen tanto que ver con su culpa, o arrepentimiento, como con una 
insatisfacción.  En este infierno no parece que su capacidad de relación haya 
mejorado, aquí no habrá asesinatos, suicidios ni fusilamientos: ya están muertos. 
Tendrán que torturarse por el resto de la eternidad. 

El cobarde: El afán de Garcin ahora, es no aparecer como un cobarde. Esto solo 
puede ser concebido en su para-sí, porque implica el deseo de cambio, de promesa, 
de proyectarse hacia el futuro. El hecho de su muerte apuesto el en-sí de manera 
permanente en su presente. Ahora, objetivado por la visión de Estelle y, sobre todo, 
por la de Inés, no puede cambiar, se ha convertido en objeto observado y estático. 
Es sobre todo Inés quién lo mirará de esta forma puesto que, como se verá más 
adelante, Estelle perderá voluntariamente la posición privilegiada de objetivar para 
convertirse en objeto. Retomando la situación de Garcin, puede notarse que hace 
un intento desesperado por recuperar su ser o, al menos, el conocimiento de ese ser. 
Las otras saben quién es el,  son ellas quienes lo ven y, por tanto, lo definen. 
Garcin, en un intento de establecer la paz,  podría incluso decirse que de aceptación 
de la muerte,  propone que todos cierren los ojos y la boca. Al cerrar los ojos a los 
demás, él conseguiría escapar de la mirada que lo delimita y lo define, al cerrar la 
boca a los demás, él conseguiría que no le dijeran aquello que lo delimita y lo 
define. Esta sería la única manera de escapar de su en-sí;  pero está en el infierno,  
no será posible. 

El objeto: Estelle, por su parte, se abandona a la total objetivación de manera 
voluntaria. Con esto gana el automático reconocimiento por lo que es, por patético 
que se  presente y aleja lo que fue. Niega su libertad, aunque carezca de ella y, al 
hacerlo, se convierte en objeto.  Se entrega a los brazos, y a la voluntad, de Garcin, 
de manera total sin exigirle su libertad, sin siquiera buscarla. Es una actitud a todas 
luces masoquista. Esta actitud tiene al menos tres momentos claramente 
diferenciables. El primer paso es cuando se convierte en objeto para el mundo, en 
este punto puede ser objeto tanto para Garcin como para Inés y, en realidad, esta 
última se lamenta de la presencia de Garcin, pues de no estar allí está segura de que 
podría apropiarse de Estelle. La mirada de Garcin es importante puesto que Estelle 
quiere escudarse en un hombre que, como se ha dicho, puede ser cualquiera.  Pero 
es allí en donde radica la verdad de la frase Inés y, esto es,  que puede ser cualquier 
hombre en la medida en que sea reconocida por alguien y, a falta de un hombre, la 
mujer servirá el mismo propósito (Sartre 1970: 152). En un segundo momento, ya 
establecidos los límites de la objetivación, es rechazada por Garcin.  Ella le dice 
que se entregará a él sin importar si es un cobarde o no, y esto es inaceptable para 
Garcin. Él no quiere que no importe, él quiere demostrar que no es un cobarde, por 
lo tanto es inaceptable que Estelle no le dé importancia a este hecho. Es inaceptable 
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en la medida en que la mirada de Estelle es tan real como la de un oso de peluche, 
esto es, con apariencia de un ser que mira, pero con mirada vacía, esto es, una 
mirada inexistente.  Sin esa mirada Esther tiene la relevancia de un 
electrodoméstico, de un objeto cotidiano, presente pero inexpresivo, incluso sin 
amago de mirada. Nada aporta a la definición de Garcín. Sin embargo, en un tercer 
momento, Garcin sucumbe al acoso de Estelle en una búsqueda desesperada por 
aprehender la mirada que ella tiene de él y, en esa medida, completarse; 
encontrarse.  Quiere ser fundamento y fundado;  al conocer lo que ella sabe de él, 
vencer a la muerte. No es posible. 

No es posible por al menos dos razones. En primer lugar si la relación se diera 
en el nivel inmediato de los acontecimientos de la obra, se asistiría al fracaso 
inminente de una relación de masoquismo. 

 
El masoquismo es y debe ser en sí mismo un fracaso: para hacerme fascinar por 
mi yo-objeto, sería menester, efectivamente, que pudiera realizar la aprehensión 
de este objeto tal cual es para el otro, lo cual en principio es imposible. Así, el 
yo alienado, lejos de poder yo ni siquiera empezar a fascinarme con él, 
permanece por principio incaptable (Sartre 1998: 472). 

 
Es el otro quien determinará, evaluará y juzgará las conductas del masoquista y, 

en esta objetivación, el masoquista pierde toda posibilidad de hacerse notar 
realmente, en su subjetividad, puesto que la ha rechazado y es por eso que su 
mirada no aporta pues no es mirada de sujeto, de subjetividad, sino de objeto. Con 
esa mirada el otro no puede complementarse, no puede conocer de sí lo que quiere 
saber y,  por lo tanto, a menos que adopte actitud de sadismo, que no se da, en el 
caso de Garcin, no estará interesado en la relación. 

En segundo lugar, suponiendo que la relación entre los dos avanzara hacia los 
terrenos del amor, hace su aparición la tercera destrucción del amor que comenta 
Sartre y que se encargaría de hacer fracasar la relación. Esta destrucción consiste 
en la objetivación de la pareja por parte que terceros. (Sartre 1998: 470)  La mirada 
de un tercero no solo objetiva a la pareja sino que, a la vez que hace a cada uno 
consciente de que esta objetivación, es consciente de la del otro, en esa medida el 
otro se convierte en objeto, asemejándose a una doble relación masoquista, lo cual 
por principio es imposible. El tercero, en este caso, sería Inés. 

El dios muerto: ¿Por qué Garcin no busca el reconocimiento de su inexistente 
para-sí en Inés? ¿Por qué Estelle no busca el reconocimiento o su objetivación en 
Inés? Tal vez porque Inés es diferente, Inés actúa de manera impecable con el 
verdadero otro. La gran mirada omnisciente, la total mirada subjetiva imposible de 
objetivar. Podría pensarse que esta condición la pone en una posición privilegiada, 
o le da alguna ventaja,  sin embargo, no es así en absoluto. Inés se elige libre para 
mirar al otro, deliberadamente mira la mirada del otro, al hacer esto se sitúa en su 
propia libertad y afronta la libertad tanto de Garcin como la de Estelle. Al hacer 
esto, confronta las dos libertades, la propia y la del otro. El resultado es que 
termina por objetivizar al otro, esto es, le aniquila su libertad.  Con esto logra 
desaparecer la mirada de los otros,  los convierte, de nuevo,  en osos de peluche.  
Pero esto le previene de interactuar con ellos más de lo que podría hacerlo con un 
electrodoméstico. Esta actitud, que Sartre denomina como indiferencia hacia el 
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prójimo, es, en sí misma, otro fracaso. Es la negación misma de la relación.  Pero 
entonces podría pensarse, por un instante, que al no existir realmente la mirada de 
los otros, por vía de aniquilamiento, Inés es libre. Antes de determinar la 
posibilidad de esta afirmación,  es preciso resolver las preguntas que abren el 
párrafo.   

Garcin no puede buscar su fundamento en  Inés porque ella, con su mirada 
totalizadora, ha fijado el en-sí de Garcin para toda la eternidad. Lo enfrenta a la 
ausencia de un para-sí y, al aniquilar la mirada, incluso la mirada sobre sí mismo, 
no le permite proyectar absolutamente nada; lo priva de futuro y en esa medida lo 
convierte en cobarde, lo que para él es insoportable. Por otra parte, Estelle no 
puede buscar el reconocimiento de Inés porque la relación de indiferencia la priva 
hasta de la posibilidad de ser masoquista y objeto. El objeto no le dice nada a Inés.  
Falta encontrar el castigo de Inés. 

 
Inés.- Yo sí, yo soy mala; eso quiere decir que necesito el sufrimiento de los 
demás para existir. Soy como una antorcha: una antorcha en los corazones. En 
cuanto estoy sola me apago. Durante seis meses estuve ardiendo en su corazón; y 
lo quemé todo (Sartre 1974: 156). 

 
Inés no puede vivir sin los otros, pero al aniquilarles la mirada y convertirlos en 

mirados, los pierde. Los pierde para siempre, es un constante morir y, ahora que ha 
muerto, recuérdese la pregunta acerca de su libertad: ¿es libre? Podría serlo, tal 
vez, desde el punto de vista de una situación con futuro variable, esto es, con la 
posibilidad de un futuro con cambios, con opciones, con alternativas o 
consecuencias. El futuro de la obra es solo futuro en un sentido ficticio, ha sido 
necesario para dar espacio a la linealidad de las palabras, al discurso, pero las cosas 
nunca van a cambiar en el infierno. El tiempo que discurre por la obra es solo una 
ilusión pues en la eternidad no hay tiempo. Teniendo en cuenta que la libertad es 
una elección auténtica en presencia de la muerte entonces no puede afirmarse nada 
con respecto de la libertad de Inés porque está muerta.  La libertad en su definición 
incluye la existencia de un para-sí. Inés carece de uno. 

No puede dejarse por fuera, en el capítulo acerca de la mirada, la mención a la 
ausencia de espejos en la obra. Es indispensable que no haya espejos puesto que el 
espejo sería una metáfora de la mirada de algún personaje a sí mismo. Para que el 
infierno sean, verdaderamente, los otros, solo ellos nos pueden mirar. Es necesario, 
indispensable, el solipsismo, en donde el ojo puede ver todo menos al ojo mismo. 
Un espejo destruye la dependencia absoluta en la mirada de los otros puesto que la 
mirada del sujeto sobre sí mismo es aseguradora. La metáfora conduce a plantear la 
ignorancia de cómo es uno realmente. La carencia de esta información nos obliga a 
confiar en los demás en busca de nosotros mismos. Recordando la escena en donde 
Inés le propone a Estelle el que se mire en sus ojos para buscar el reflejo, y así 
descubrirse, es exactamente la catalización de la metáfora: no hay mirada propia, 
no hay salida, soy lo que los demás ven de mí. 
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6. Las libertades subterráneas 

Como se ha intentado demostrar anteriormente, la influencia de la filosofía de Sarte 
en El túnel es evidente; tanto conceptualmente, como a través de referencias 
literarias más o menos directas, ofrecidas por el mismo autor. Teniendo presente 
los desarrollos similares de la novela de Sábato y de The Collector también resulta 
necesario apreciar la segunda dentro de un marco filosófico existencialista. Al igual 
que en la historia de Juan Pablo Castel, la de Clegg consiste básicamente en un 
intento de construcción de su libertad, un desprendimiento paulatino de su mala fe: 
el proceso inicia involuntariamente, catalizado por el dinero, pero eventualmente se 
completa con el secuestro de Miranda y los sucesos que lo siguen. Frederick Clegg 
toma sus decisiones y sigue su voluntad ignorando cualquier barrera social o moral. 
Es así como el coleccionista descubre la expresión más extrema de su afición, 
convirtiéndose potencialmente en un asesino en serie. Sus decisiones involucran la 
negación de la libertad e incluso de la vida de otros, pero esto no representa un 
obstáculo para el personaje.  A primera vista The Collector parece ser una novela 
donde el villano triunfa, incluso desde un punto de vista sartriano. Sin embargo, 
esta victoria no es definitiva: la libertad de Clegg es de hecho bastante frágil, ya 
que se basa en factores externos a su forma de pensar: las acciones que constituyen 
su libertad son posibles solo gracias a su situación económica privilegiada y al 
hecho de que su crimen no es descubierto, al menos hasta el punto en el que 
termina la narración. Pero sobre todo, el sentido de su vida yace en su dependencia 
a Miranda, o por lo tanto a cualquier otra mujer que actúe como su sucesora. Esta 
obsesión podría considerarse como otra forma más de autoengaño, un ejemplo 
claro de mala fe. 

Más que alejarnos del desarrollo existencialista de la novela, este hecho solo lo 
confirmaría. En efecto, The Collector presenta constructos similares a los que 
Sartre mismo establece en su obra filosófica y literaria. La obsesión de Clegg con 
su cautiva es mostrada prácticamente como un arquetipo extremo de una relación 
masoquista. A lo largo de la novela se hace cada vez más claro que la libertad de 
Clegg y la cautividad de Miranda se limitan a un contexto literal. Es Miranda quien 
parece tener el poder sobre la relación, mientras que el poder del coleccionista se 
limita al acto físico de tenerla prisionera. La dinámica entre los personajes se hace 
especialmente clara en los episodios en los que Miranda ataca psicológica, o 
incluso físicamente a su secuestrador, ya sea como una estrategia para escapar, o 
como un gesto de desesperación ante su situación. Las agresiones verbales de la 
joven consisten usualmente en resaltar la inferioridad Clegg: “I always seem to end 
up by talking down to you. I hate it. It’s you. You always squirm one step lower 
than I can go” (Fowles 2004: 76). Miranda insiste en dejar claro que Clegg no es 
más que un Caliban, un ser bajo y ordinario. Esta es precisamente la mayor 
angustia del protagonista, quien ve en esta inferioridad una confirmación de la 
imposibilidad de establecer una relación ulterior a la que se establece entre 
secuestrador y secuestrado. No obstante, esta idea no mitiga su fascinación por la 
muchacha. Incluso luego del episodio más crítico, en el cual Miranda ataca en vano 
a Clegg con un fuerte golpe a la cabeza, es ella quien tiene el control total de la 
situación, limpiando su herida y reestableciendo una relación cordial. La reacción 
de Clegg ante lo sucedido deja poco más que explicar:  
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It was all formal, she turned away to have her breakfast, and I waited outside. 
When I knocked on the door to see if I could clear away […] I asked if she 
wanted anything but she didn’t. She said I was to get TCP ointment for myself, 
and she handed me the tray with just the ghost of a smile. It doesn’t seem much, 
but it marked a big change. It almost seemed to make the head worth it. I was 
really happy that morning. Like the sun was coming out again.  (Fowles 
2004:93) 
 

Fuera de contexto, la cita hace pensar que ha sido Clegg quien ha cometido la 
agresión y necesitase el perdón de su prisionera. El protagonista se comporta y 
piensa casi como un sirviente de Miranda. Las situaciones de masoquismo son 
recurrentes en la narración, y sin embargo el hombre describe esos días como lo 
más felices de su vida (Fowles 2004:11). Como en A puerta cerrada, el infierno de 
Clegg, el máximo obstáculo de su libertad, no es más que otra persona. 

Igual o aún más interesante es analizar la situación de Miranda, lo cual es 
facilitado por la presencia de su diario en la novela. En cierto sentido se podría 
afirmar que Miranda inicia su narración en una situación similar al final de A 
puerta cerrada, aunque tal vez no tan certera: “Last night, I thought – I am dead. 
This is death. This is hell. There wouldn’t be other people in hell. Or just one, like 
him.” (Fowles 2004: 124). Como se intentó mostrar en la cuarta parte de este 
estudio, Miranda es el personaje que logra una especie de desarrollo intelectual a 
medida que la novela progresa. Durante su cautiverio, la joven reflexiona 
constantemente sobre la vida que llevaba fuera del sótano de Clegg, reparando 
muchos de sus defectos de carácter, y eventualmente consiguiendo una claridad y 
una madurez que tal vez no hubiera obtenido de no haber sido raptada. A falta de 
una libertad literal, la construcción de libertad de Miranda se basa es sus 
esperanzas y realizaciones respecto al mundo exterior, y en especial alrededor de 
su relación con GP, por quien descubre una inclinación amorosa que antes se había 
presentado como una admiración intelectual confusa.  

No obstante, su libertad solo puede ser construida en su imaginación. Miranda 
sigue prisionera en un sótano, y las dudas sobre la posibilidad de salir con vida de 
la situación incrementan proporcionalmente a su sabiduría y su libertad teórica. E 
incluso, su confinamiento no resulta ser lo peor: desde un punto de vista sartriano, 
el nuevo entendimiento de Miranda no equivale a libertad, ni siquiera en su 
imaginación. Sus sentimientos hacia GP, aunque representen claridad ante la 
confusión existencial de la muchacha, no son más que otra confirmación del 
carácter sádico/masoquista que Sartre encuentra en cada relación. La joven es 
consciente del carácter poco saludable de una potencial relación con su mentor:  

 
I know I can’t do things like love by halves, I know I have love pent up in me, I 
shall throw myself away, lose my heart and my body and my mind and soul to 
some cad like GP. Who’ll betray me. I feel it. Everything is tender and rational at 
first in my daydreams of living with him, but I know it wouldn’t be in fact. It 
would be al passion and violence. Jealousy. Despair. Sour. Something would be 
killed in me. He would be hurt, too. (Fowles 2004: 235) 
 



Arango Vallejo, A. y Botero Camacho, M. Anales de Lit. Hispanoam. 46 2017: 407-428 427 

 

 

Incluso en sus sueños la felicidad de Miranda se muestra imposible. Lo más 
cercano a la libertad que la joven puede obtener es la certeza de que no existe dicha 
libertad, ni en la casa de Clegg ni en el mundo exterior que debería 
proporcionársela. La nueva sabiduría de Miranda representa la eliminación  del 
autoengaño. Miranda logra superar su mala fe y sin embargo es prisionera, tanto de 
Clegg como de GP. Al igual que su secuestrador, y que los personajes de A puerta 
cerrada, Miranda llega a la conclusión de que el infierno no es un concepto 
espacial: su infierno no es el sótano, ni el mundo exterior, sino su permanente 
dependencia, voluntaria e involuntaria, a otros seres humanos.  

Sin embargo, durante sus últimos días, la voluntad de vivir de Miranda parece 
incrementar, y la aparición de su enfermedad solo le provoca una agonía mayor a la 
sentida anteriormente (Fowles 2004: 259). Miranda está dispuesta a utilizar su 
intelecto, a iniciar una nueva construcción de su libertad. Su reclusión y las bajas 
expectativas sobre su futuro no son suficientes para apaciguar su necesidad de 
poner en práctica lo aprendido durante el cautiverio. Ante esta epifanía inútil es el 
destino quien debe encargarse de negar sus deseos, y  así culminar forzosamente su 
desengaño. La enfermedad y muerte de Miranda podrían adquirir entonces un 
nuevo carácter simbólico, la única respuesta sensata a las angustias de la joven; 
como para Castel en El túnel, la muerte es la máxima negación de sus esperanzas 
ilusorias, y tal vez un último intento de conseguir algo cercano a la libertad.   
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