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Resumen. El proposito de este articulo es establecer las posibles conexiones literarias y filoso6ficas
entre El tunel de Ernesto Sabato (1948) y The Collector de John Fowles (1963). Para lograr esto se
estudiardn motivos y situaciones comunes en ambas novelas a través del marco filosofico del
existencialismo de Jean Paul Sartre. Los puntos principales que se consideran seran las visiones
sartrianas de libertad, amor y poder. Para lograr un concepto mas o menos claro de dichas ideas, se
tendran en cuenta obras tanto filoséficas como literarias del intelectual francés, y se procedera a
investigar hasta qué punto la influencia de Sartre se presenta evidentemente en las novelas objeto de
este estudio, ya sea a través de referencias directas al filosofo, o a leitmotifs recurrentes en las obras.
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between El tunel (1948), written by Ernesto Sabato and The Collector (1963) by John Fowles. In
order to accomplish this, motifs and common situations in both novels will be studied with an
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considered will be the sartrean visions of freedom, love and power. For a more or less clear concept
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1. A manera de introduccion

El proposito de este articulo es establecer las posibles conexiones literarias y
filosoficas entre El tunel de Ernesto Sabato (publicada en 1948) y The Collector de
John Fowles (publicada en 1963). Para lograr esto se estudiaran motivos y
situaciones comunes en ambas novelas a través del marco filosofico del
existencialismo de Jean Paul Sartre. Los puntos principales que se consideran seran
las visiones sartrianas de libertad, amor y poder. Para lograr un concepto mas o
menos claro de dichas ideas, se tendran en cuenta obras tanto filoséficas como
literarias del intelectual francés, y se procedera a investigar hasta qué punto la
influencia de Sartre se presenta evidentemente en las novelas objeto de este
estudio, ya sea a través de referencias directas al fildsofo, o a leitmotifs recurrentes
en las obras.

Las relaciones entre los autores aqui estudiados y el existencialismo ya han sido
exploradas individualmente. El caso de Sabato es, seguramente, mas notorio que el
de Fowles: el argentino es considerado actualmente el autor latinoamericano
existencialista por excelencia, y no es dificil encontrar el discurso sartriano en un
analisis de su obra: “La Nada, tema central de la produccion literaria del escritor
argentino, asi como los fendmenos que la acompafian a manifestarse, nos
determinan relacionar su pensamiento a la posicion fundamental de la filosofia
existencialista” (Petrea 1986:21).

Por otra parte, en el ambito de las letras inglesas, la critica parece estar de
acuerdo en afirmar que, aunque Fowles no abraza el existencialismo plenamente,
sus obras contienen un matiz de dicha filosofia muy evidente para ser ignorado:
“Although he [Fowles] firmly rejects existentialism’s nausea he espouses
something of its positive committed literary stands; and his plots are fraught with
choice, his characters existentially aware” (Huffaker 1980: 24). El mismo Fowles
reconoce una influencia tanto de Sartre como de Camus en lo que el describe como
el “clima” de sus obras (Huffaker 1980: 87). Sin embargo, Fowles sigue siendo una
figura enigmatica para la critica: “He [Fowles] is a paradoxical figure: a didactic
and coercive libertarian; an evolutionary socialist profoundly committed to the
values of a Romantic individualism, which his existentialism is called upon to
validate” (Conradi 1982: 16).

Las aproximaciones existencialistas a su obra se han concentrado especialmente
es sus novelas mas experimentales y voluminosas como The Magus (1965) o The
French Lieutenant’s Woman (1969).

Sin embargo, las intenciones de este articulo van un poco mas alld de enumerar
conexiones que se han realizado previamente. El propdsito de estas paginas es
describir una especie de triangulo interpretativo, posibilitado por la obra de Sartre,
donde el analisis independiente de cada uno de las novelas estudiadas enriquece
potencialmente al de la otra:

Normalmente se acepta la idea de que si el documento B se ha producido antes
que el documento C, que es analogo al primero en términos de contenido y
estilo, resulta correcto suponer que el primero ha influido en la produccion del
segundo y no al revés. Se podria a lo sumo formular la hipétesis de un
documento arquetipo A, producido antes que los otros dos, a partir del cual los
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dos posteriores se derivaran de modo independiente. Esta hipodtesis de un texto
arquetipo puede ser til para explicar analogias entre dos textos conocidos que de
otro modo serian inexplicables: pero es necesaria solo si las analogias (los
indicios) no pueden explicarse de otro modo mas econémico (Eco 1992: 59, 60).

No se intentard negar ningun tipo de influencia directa, en realidad toda
referencia contribuira al analisis realizado. No obstante, el vinculo que se propone
es mas intangible. Por ejemplo, hay quienes reportan de forma especifica (Olshen
1978; Conradi 1982) sobre las fuentes de inspiracion directas de The Collector,
dejando claro que el existencialismo no fue el propulsor directo de la obra.

He came upon the idea for the novel first from viewing a performance of
Bartok’s opera, Bluebeard’s Castle, in which he was particularly impressed by
the symbolism of the man imprisoning women underground; and then, about a
year later, from an actual incident reported in the newspapers of a London boy
who captured a girl and imprisoned her in an air-raid shelter for over three
months before her eventual rescue (Olshen 1978: 15-16).

Estas paginas no desean afirmar que sea indispensable leer a Sabato, o a Sartre
en ese caso, para que Fowles sea inteligible, pero si es necesario mencionar
aquellos caudales de los que es posible que hayan bebido consciente o
inconscientemente. Conceptos como la libertad, el masoquismo, el solipsismo, e
incluso la mala fe estan presentes de tal modo que justifican el atrevimiento de
establecerlo como un sustrato familiar a los dos autores. Tampoco sera una
prioridad establecer si Sabato ley6 a Sartre, si Fowles leyd a Sartre, o si Fowles
ley6 a Séabato. Sea intencional o accidentalmente, los vinculos tematicos entre los
tres factores aqui estudiados parecen evidentes. En las paginas sucesivas se
intentara ponerlos en evidencia de forma comprensible.

2. Del engafio al auto-engafio

El futuro ha echado raices en el presente.

Merlin, Excalibur.

If you choose not to decide you still have made a choice.
Rush, Freewill.

A lo largo de estas breves lineas se busca analizar el ejemplo que para ilustrar la
mala fe utiliza Jean Paul Sartre. El ejemplo se encuentra en la parte segunda del
capitulo segundo de El ser y la nada. (Sartre 1998: 100). La intenciéon de este
ejercicio es llegar a una mejor comprension del concepto de la mala fe y la forma
como esta se expresa o0 se comporta, como se da; como, en ultima instancia, puede
ser diferenciado de la mentira.

En la parte primera del capitulo acerca de la mala fe se expone la mentira como
una actitud negativa que adopta una persona, a quien se le llamara mentiroso,
frente a una verdad. Esto es, el mentiroso tiene plena conciencia de la verdad que
oculta. Esta conducta incluye a otro, aquel quien es engafiado. El mentiroso intenta
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engafiar a otro, pero al conocer la verdad no puede engafiarse a si mismo. La mala
fe, que es una forma particular de auto-engafio, tiene la misma estructura de la
mentira, con la tinica diferencia de que el mentiroso y el engafiado son el mismo
sujeto. Este enmascaramiento de la verdad, al punto de que el sujeto puede perder
de vista la verdad y, por lo tanto creer su propia mentira, es lo que se ha
denominado la mala fe.

En la primera parte del ejemplo que ilustra la conducta que nos ocupa, se
presenta a una mujer que, estando al corriente de las intenciones de su pareja, se
enfrenta con un dilema: es la primera cita; ella sabe que las palabras dulces de su
interlocutor tienen una intencién, una intencién que se proyecta al futuro. Las
conductas del hombre estan basadas en el deseo, hecho que no desconoce la mujer
y, por lo tanto esperan la satisfaccion de este.

La mujer se encuentra a gusto en ese presente, un presente llano que no le exige
una decision con respecto a la evolucion de su cita. El momento es agradable, el
hombre la halaga. En una frase que contiene en si misma tanto de respeto como de
deseo, tal podria ser: “Tengo tanta admiracion por usted...” (Sartre 1998: 100) la
mujer entiende lo que de absoluto y puro presente contiene la frase, la desnuda de
intencionalidad, le niega su futuro. ;Por qué? Porque le sirve asi, porque de lo
contrario debe optar por una posicion, si acepta la frase cargada del contenido
sexual que lleva consigo, debe decidir con respecto del futuro, esto es, una vez
entendida la intencion de la frase debe escoger si detiene los posibles que le
esperan, o si los permite. Sin embargo, la interpretacion inmediata de la frase, el
presente puro, no le exige ninguna decision, puede asi retardar el momento de
escoger escudada en lo que de respetuosas tienen las palabras de su pareja.

La mujer se enfrenta a un dilema, como se ha visto, las palabras del hombre
acarrean un contenido sexual pero estan encadenadas de tal forma que también
estan cargadas de respeto y mesura. La mujer entonces piensa, y este es un punto
muy interesante, piensa por el otro, piensa en su propia reaccion ante las posibles
intenciones de su pareja. Es un poco confuso pero el andlisis de la situacion que
hace la mujer, lo hace a partir de suposiciones. a) Si el hombre tan solo la desea, se
horroriza. b) Si el hombre no la desea pierde el encanto. ;Qué quiere la mujer? Hay
que tener en cuenta que todo esto ocurre de manera simultdnea al discurso del
hombre, se da mientras que el hombre sigue hablando. Lo contradictorio recae en
que es ella quien quiere perpetuar ese presente agradable en el cual no tiene que
decidir y, no obstante, ya se esta planteando las decisiones posibles, dejarse desear
0 no, dejarse respetar o no. Finalmente ella sabe lo que quiere, quiere que el
sentimiento se dirija a ella como persona, a su libertad, que se dirija a ella en tanto
espiritu y en tanto cuerpo. Que el hombre la desee y que desee también su libertad.

El hombre le coge la mano, y toda la especulacion de la mujer encaminada a
retardar la decision se ve truncada. Tiene que tomar la decision ahora. En este
punto existen al menos cuatro actitudes que la mujer puede adoptar: a) Puede
retirar la mano, romper el momento en el que se encontraba tan a gusto, diciéndose
a si misma que no tolerara ser solo deseada; b) Puede retirar la mano, porque
verdaderamente no quiere ser tan solo deseada; c¢) Puede dejar la mano y conservar
la armonia del momento, incomoda por ser deseada; d) Puede dejar la mano
queriendo ser deseada.
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Las posibilidades a) y b), y las posibilidades c) y d), difieren unicamente en el
que la primera y la tercera son engafios, y en que la segunda y la cuarta responden a
decisiones basadas en un sentimiento verdadero. Esto es, a) y c¢) son mentiras, pues
ella conoce la verdad, en tanto que las restantes son verdaderas pues no hay engafio
de por medio. Sin embargo, la mujer escoge una quinta posibilidad, una posibilidad
que se asemeja en estructura a la actitud que asumiod cuando desprendi6é del
trasfondo sexual la frase de su pareja, que es no tomar una decision, es abandonar
la mano sin percibir que lo hace, esto es, dirige al interlocutor y a su discurso a
estados mas elevados que los del cuerpo, es puro espiritu, la mano entonces no
hace parte del momento, la desprende por completo de la conversacion y de la
intencion de su pareja, (para ella), niega la mano y las implicaciones sexuales que
abandonar la mano conllevan.

La mujer ha adoptado una conducta de mala fe, puesto que no ha tomado una
decision al estilo de las cuatro posibilidades, ha decidido no decidir en un momento
en el cual depende de ella acceder o negarse al flirt. Pero ella no ve sino el retraso
de la decision, en eso consiste su auto-engafio, una vez mas, a retrasado el
momento de tomar la decisiéon, no obstante, ha tomado una decision asi ella no lo
quiera, ha decidido no decidir, como el hombre que se encuentra ante la figura
autoritaria en el cuento de Kafka titulado “Ante la Ley”. Escoger no decidir es
haber decidido, y de esta manera al ser la conducta de mala fe fundamento de las
decisiones, y consecuencias, subsiguientes, que van a determinar el futuro, se
puede decir, que el futuro ha echado raices en el presente.

3. El tunel filoséfico

La diferencia entre la literatura y la filosofia es que los
escritores saben que estdan diciendo mentiras por el contrario
los filosofos creen que esta diciendo la verdad.

A lo largo de este apartado, se propone una lectura de E/ tunel (Sabato 1983) a la
luz de la filosofia de Sartre. Este apartado no tiene en absoluto la pretension de ser
una teoria apodictica, ni un dogma que cierre cualquier otra interpretacion de lo
poético o literario en la novela. No es mas que un conjunto de intuiciones sobre lo
que podria no ser accidental dentro del texto; es la memoria del Sartre de “El
existencialismo es un humanismo” (Sartre 1999), es una memoria de las lecturas de
Borges, en quien es frecuente encontrar juegos filosoficos, en Ultima instancia,
teniendo en cuenta que la literatura es un juego de reconstruccion, podria ser que £/
tunel sea la escritura de algo que tiene aspiraciones bastante mas elevadas.

Locke intent6 inventar o, por lo menos, lo sofid, un lenguaje de particulares. Un
lenguaje en donde no existieran universales, ya que estos se prestan para
ambigiiedades. El estaba haciendo filosofia y notaba que el lenguaje lo limitaba.
Quiso, entonces, proponer uno que no fuera tan limitante, ni tan limitado. Si cada
cosa tiene su nombre, entonces el hombre sabria exactamente a qué se esta
refiriendo cada palabra y asi no habria dudas acerca de los significados® (Locke

3 Es imposible no percibir en el afdn de Locke una evocacion clara al Cratilo de Platon.
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1956: 391). El objetivo principal del lenguaje es el de representar la realidad,
entonces Locke decide que la manera como mas acertadamente se puede
representar la realidad, es nombrando cada cosa particularmente.

Dos objeciones inmediatas saltan a la vista. La primera es que asignar a cada
objeto particular su propio nombre equivaldria a tener el mismo niimero palabras
que numero de objetos; la ironia de Swift, de alguna forma prefigura esta objecion.
Es muy posible que Swift estuviera familiarizado con las teorias de Locke, también
cabe entretener la posibilidad de que esta misma parodia, y las otras que los viajes
de Gulliver aportan, hayan surgido como objeciones a este tipo de especulaciones
acerca del lenguaje.

La segunda es que existe una dislocacion de lenguaje y de la logica. Magritte, al
escribir en una de sus obras la frase “esto no es una pipa” estd evidenciando la
fractura del lenguaje separando el objeto, su nombre, su funcion y su
interpretacion. Lewis Carroll pondra en labios de Alicia la frase “I can see nobody
on the road”, frase que no hace esperar una respuesta: “increible, ser capaz de ver a
nadie y a tanta distancia”. La imposible conversacion con Funes, hace del narrador
un mentiroso cuando el lector atiende a las implicaciones de un lenguaje de
particulares. Swift habia representado el trabajo que esto requeria al cargar a dos
interlocutores con sacos llenos de objetos para que pudieran comunicarse. Esas
fallas del lenguaje y de la l16gica deben ser restituidas, pero el relato fantastico no lo
hace, el lector, que se ha convertido en personaje, debe aportar esa conexion.
Dentro del mismo orden de ideas vale mencionar la situacion que Borges presenta
en “La casa de Asterion” en la que el minotauro confiesa su ignorancia de la letra
escrita (Borges 1957: 68).

Estos relatos evidencian un gran problema al que se enfrenta la filosofia, un
gran problema del género humano: el problema del lenguaje. Estos ejemplos
muestran como el lenguaje se vuelca sobre si mismo y surgen multiples
interrogantes; pero el interés aqui recae sobre uno especificamente: ;serd que lo
que se entiende al leer unas lineas, es lo que escritor de dichas lineas queria decir?
Una variante, mas sutil y, acaso, mas interesante, se aprecia en E/ tunel, novela en
la que el escritor es un pintor. ;Por qué podria parecer tan curioso que sea un pintor
quien escribi6 el relato? En esta pregunta esta contenido el problema del lenguaje
que sufre Juan Pablo Castel a lo largo de su tunel, en esa pregunta esta cifrada la
angustia que padece Castel. La pintura es un arte en el cual se plasma la recreacion
del mundo en dos dimensiones, se puede percibir de manera espacial y, en ella, el
pintor expresa el mundo como lo ve. Muy al contrario la escritura es lineal y, por lo
tanto, temporal. Para describir una imagen instantanea tiene que recurrir a rodeos y
explicaciones. Para describir un pensamiento, una confusion, incluso el flujo de
conciencia, necesita, ademas de espacio, tiempo. Esa limitacion alteraba Castel. En
realidad el lector no puede estar seguro de la veracidad de su relato puesto que €l
procura explicar los hechos de la misma forma como hubiera pintado un cuadro,
teniendo en cuenta, incluso, la mezcla de los colores. Todo desde su punto de vista,
subjetivo, artistico, creador y alucinante; poético y terrible.

COSAS todas conocidas por el pintor en el instante mismo de su rapto, pero de
las cuales debe hacer abstraccion para restituir con un solo rasgo, sobre la lamina
de su tela, la suma auténtica de un aleve pinta de color.
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Pinta estampada como un sello, sin ser no obstante cifra ni sello, sin ser signo ni
simbolo, sino la cosa misma en su hecho y su fatalidad — cosa viva, en todo
caso, y asida en lo vivo de su natal tejido: injerto mas que extracto, sintesis mas
que elipsis.

Asi, de un “territorio” mas vasto que el del pajaro, el pintor sustrae, por
desgarramiento o por lento apartamiento, hasta plena apropiacion, ese puro
fragmento de espacio hecho materia, cosa tactil, y cuya demacracion suprema se
hace la tarea insular del pajaro sobre la retina humana (Perse 1985: 17).

La sobrecogedora descripcion que hacen Perse del hermosisimo oficio del
pintor, que presa de un arrebatamiento casi mistico, transforma el mundo en poesia
visual, parece suficiente para contestar a la pregunta acerca del error categorial que
sugiere el hecho de que Castel cuente una historia. ;Coémo puede pedirsele a un
pintor que se comunique con los hombres de otra forma?

A Juan Pablo Castel, se le percibe a lo largo de la novela como un hombre
angustiado profundamente, necesitado de Maria y con un terrible problema de
comunicacion. Es un hombre que decide matar una mujer y que lo hace con plena
conciencia de ello. Es posible, y sin que esto sea hilar muy finamente, es lo que
podria calificarse con el adjetivo de existencialista. Mas aun, Juan Pablo es el
existencialista por antonomasia. Para justificar esta afirmacion se recurrira a los
pilares basicos de la doctrina existencialista segiin aparecen en el articulo de Sartre
titulado “El existencialismo es un humanismo” (Sartre 1999).

La libertad, de acuerdo con Sartre, consiste en una capacidad de elecciéon que
compromete a toda la humanidad. Esto es, que en la medida en que yo ejecute o
lleve a acabo los actos que construyen mi vida también estoy construyendo la vida
de los demas. Incluso estoy construyendo el mundo, dado que el hombre no es
definible sino hasta su realizacion, hasta que se elija por medio de actos. La vida se
construye mediante los actos, con hechos, con movimiento: es una vida
fenomenologica. Cuando yo hago algo inmediatamente estoy dejando de hacer otra
cosa. Cuando yo afirmo algo estoy negando todo lo demas. Castel necesitaba que
Maria le afirmara su amor ya que, con esta afirmacion, estaba negando a todos los
demas. Cuando yo hago algo lo hago porque creo que esta bien, de no ser asi
estaria actuando de mala fe. Con mi acto, ademas, estoy comprometiendo a toda la
humanidad. La angustia viene al hombre por su condicion de desprotegido, es una
angustia de su propia libertad. Al no haber un Dios, o un destino, o pre-destino,
entonces no hay a quien culpar de nuestros actos, ni de sus consecuencias, somos
responsables por el mundo. Se necesita también del otro para la realizacion del
individuo, ya que en un mundo de “A”, la “A” no se reconoce a si misma porque
necesita de otro, distinto, que le reconozca, le comprometa, le defina por medio de
actos.

Sabato esta frente al reto y acepta el desafio de hacer una novela metafisica y
existencialista donde el centro de ella es el hombre con sus problemas extremos,
ultimos: la angustia, el deseo de poder, la perplejidad, el temor ante la muerte, el
anhelo de absoluto y de eternidad, la rebeldia ante lo absurdo de la existencia, la
soledad, la incomunicacion, en fin el dolor de vivir y la busqueda afanosa de
esperanzas e ilusiones que le impidan sucumbir ante la desilusion y el desengafio
(Boscan de Lombardi 1978: 21).
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Entonces Castel aparece como un sujeto angustiado, necesitado: un
existencialista. El juego de relaciones puede llevarse atn mas lejos. Castel es
argentino por lo tanto no tendria sentido que se llamara Jean Paul, pero Juan Pablo
tiene sentido. Es necesario hilar delgado. Sartre desarrolla una reescritura de La
Orestiada (Esquilo 1980). En esta tragedia griega Orestes se convierte matricida
tras vengar la muerte de su padre. Sartre entonces, basado en esta pieza de teatro,
escribe Las moscas en donde traslada la historia del matricidio al siglo XX. Habra
que dar sentido a la relacion entre Las moscas y El tunel. Para dar coherencia a esta
relacion el lector habra de remitirse a imagenes del texto que aparecen como
guifios del autor a lo largo de la novela.

De acuerdo con el psicoanalisis, aquel tinel con una luz al final que dicen haber
visto aquellos que han estado al borde de la muerte o incluso aquellos que dicen
haber muerto y, sin embargo, estan aqui, no es una vision del otro mundo sino todo
lo contrario: es una vision de este mundo, puesto que es el recuerdo de la primera
experiencia traumatica del hombre: el parto. Ese tinel no es otro que el que separa
al utero del mundo. Acaso sera de ese tunel al que se refiere Sabato. No parece ser
accidental que la mujer que tanto conmueve a Juan Pablo se llame Maria, que
hereda el nombre de la madre por excelencia cultura occidental. {Qué otro nombre
le pondria el lector a quién va a representar la madurez, la vida, la redencion, la
madre? El cuadro que conforma el Gnico vinculo entre Castel y Maria se llama
“Maternidad”. Es un cuadro que en primer plano tiene una mujer que mira un nifio
jugando. Ademas, tiene una ventanita por donde se observa una mujer que mira el
mar con aire de desolacion y de profundo dolor. Es posible que esté describiendo el
desamparo que sugiere la expulsion del vientre. La nostalgia podria ser por el mar
(origen). Por ultimo Castel asesina a Maria y la tesis que aqui se defiende es que EI
tunel es una reescritura de Las moscas. Es posible, entonces, que Castel estuviera
matando a su madre.

El autor deja unas pistas mas evidentes que otras y, ya que se trata de desvelar
la novela, se presentaran en forma de dos conjeturas. Una es tratar a mostrar como
el autor explica al lector su intencion de reescribir la filosofia de Sartre. La segunda
trata de arrojar alguna luz sobre el misterio de las tltimas palabras que Allende le
grita a Castel. Para la primera serd necesario remitirse al episodio de la novela en
cual Hunter habla acerca de la novela policiaca, proponiendo una trama en la que la
familia de un hombre ha sido victima de un asesino que perpetr6 los crimenes en
algin tipo de orden logico. El hombre, ante la incompetencia de la autoridad,
decide investigar por su cuenta descubriendo el patron que rigen los asesinatos. Por
ultimo, el hombre pronostica, confiado, en donde se cometera el siguiente crimen
pero, una vez alli, a la hora correcta y demas, no ve al asesino. Entonces,
comprende con horror, que el asesino es ¢l y termina por suicidarse. Hunter esta
contando, a grandes rasgos, el cuento de Borges titulado “La muerte y la brjula”
(Borges 1996), cuento en el cual un detective llamado Lonnrot descubre la
participacion de Red Scharlach en los asesinatos que investiga, pero no puede
impedir que el ltimo, el suyo, se cometa. Red Scharlach es una traduccion libre al
inglés de Rojo Escarlata, Lonnrot, la traduccion libre al aleman de El hombre rojo.
Y aunque la pista alude al uso de los nombres trucados, no se agota alli. En el
cuento, la clave decisiva para la resolucion del enigma viene en una carta firmada
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por un Baruj Spinoza y, entre otras teorias, hay una que defiende que el cuento es
una reescritura de la filosofia de Spinoza.

Para dar cuenta de la segunda conjetura, se propone una interpretacion de la
palabra insensato, proferida con encarnizamiento por Allende al enterarse de que
Castel habia matado a Maria. Para tal efecto es menester recordar el suefio con el
cual Sébato hace un guifio a Kafka: el suefio de la metamorfosis. Castel suefia que
un mago con ojos prodigiosos lo convierte en pajaro y que no puede comunicarse
con sus amigos, en efecto, estos ni siquiera notan lo que le esta sucediendo. Bien,
es posible que el mago fuera el ciego Allende; no es del todo claro el porqué, pero
el hecho de que el nombre tenga significado en si mismo y la especifica mencion a
los ojos; en cualquier caso la metamorfosis cobra algin sentido cuando se
recuerdan, después de que suceden, los hechos que van a concluir con el encierro
de Castel. Cuando a Castel lo convierte el mago en un pajaro, le esta otorgando la
libertad, lo esta volviendo responsable de sus actos, ahora el juego depende de él,
esta adquiriendo la posibilidad de eleccion existencialista. Ahora bien, si el mago
representa a Allende, entonces, es éste quien le esta dando la autorizacion a Castel
para hacer su vida dependiendo de sus actos.

Allende, que es, de alguna forma, clarividente, ha percibido lo que esta
sucediendo y se esta apartando del camino, de la responsabilidad. Ahora Castel,
que esta siendo libre, ejercita su libertad y se elige asesino. No haber sabido ser
libre es lo que después Allende reprochard, puesto que no entendié lo que le habia
sido ofrecido, insensato. No obstante Castel, incluso en su reclusion, es libre,
porque se eligié asesino, construyo su propio mundo.

4. E1 mal como ascension intelectual

A primera vista, tanto El tunel como The Collector no parecen compartir mucho
mas que el desarrollo principal de su trama: ambas novelas exploran los limites de
la obsesion de sus respectivos narradores, hasta el punto de causarle la muerte al
objeto de dicha obsesion. Los detalles, personajes y estilos de las obras difieren de
tal modo que una conexién mas profunda podria ser facilmente omitida por el
lector. Juan Pablo Castel es un artista, perteneciente a un cierto gremio de
intelectuales y miembros de la burguesia bonaerense. Su relacion con Maria
Iribarne es turbulenta pero, al menos en parte, correspondida. El crimen es un
producto de su angustia enfermiza sobre la relacion y de sus dudas existenciales.
En The Collector, Frederick Clegg es un hombre reprimido, de clase trabajadora,
cuya repentina fluidez econémica representa su primer atisbo de libertad y poder en
su vida. Una relaciéon con Miranda Grey le parece tan improbable que su Unica
alternativa es seguirla, raptarla y recluirla en su sdtano para admirarla, como a una
pieza en su coleccion de lepidopteros. La muerte de Miranda no es causada
directamente por Clegg, sino por una neumonia que esta contrae durante su
encierro.

Sin embargo, no es arriesgado afirmar que estas novelas contienen numerosos
elementos comunes. Para esta disertacion, la similitud mas relevante es de caracter
teleologico: ambos textos son claramente apologias del mal. Cada uno de los
narradores es el causante, de forma mas o menos directa, de la muerte de otro ser
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humano, y no de un ser humano cualquiera: se trata de la persona mas importante
en sus vidas. Escribir una version de los hechos se hace necesario para los
narradores, quienes, con métodos practicamente opuestos, intentan justificar, e
incluso elevar, dichas muertes. Tanto Castel como Clegg aprovechan el poder que
tienen sobre la narracion para presentarse de un modo especifico, transformandose
en personajes que podrian llegar a generar entendimiento e incluso simpatia por
parte del lector.

Para lograr esto, cada protagonista asume una mascara que va a mantener a lo
largo de la narracion. Estas pueden ser diferentes entre si, pero parecen ser
igualmente eficaces. Castel decide usar su historia para construir un sistema
filosofico practicamente existencialista, cuya conclusion puede ser solo la soledad
absoluta. En el caso de Clegg, este se muestra al lector como un hombre ingenuo
pero bienintencionado, victima de un sistema social clasista y dispuesto a amar
ciegamente. El proposito de los siguientes parrafos es comparar dichas
construcciones, y analizar como el discurso de cada narrador se desarrolla para
defender su malignidad.

Ya en las primeras paginas de ambas novelas se puede entrever el tragico fin de
las victimas y, paralelamente, el método que cada uno de los narradores usara para
convencer al lector de la aceptabilidad de sus respectivos crimenes. En El tunel, la
mascara de Castel se hace evidente desde la primera oracion, y consiste en la
aparente ausencia de dicha mascara: “Bastara decir que soy Juan Pablo Castel, el
pintor que maté a Maria Iribarne” (Sabato 1983: 9). Castel acepta su culpa
abiertamente, lo cual deja en claro que el asesinato de Maria, mas que el centro o la
causa de su historia, es tan solo un pretexto para explicar los motivos que lo llevan
a abrazar su maldad. El tono del primer capitulo es irreverente e impactante. Al
escribir desde la carcel, el pintor da la impresion de no tener nada que perder, lo
cual contribuye a una sensacion de honestidad visceral que se mantendra a lo largo
de la obra. Castel logra eliminar cualquier elemento de misterio de la perspectiva
del lector y lo obliga a concentrarse en el analisis de sus motivos. Mas que restarle
importancia al asesinato de Maria, el narrador desea restarle importancia a la vida
de la misma, y de consecuencia, a la vida humana:

Un individuo es pernicioso? Pues se lo liquida y se acabd. Eso es lo que yo
llamo una buena accion. [...] En lo que a mi se refiere, debo confesar que ahora
lamento no haber aprovechado el tiempo de mi libertad, liquidando a seis o siete
tipos que conozco (Sabato 1983: 9-10).

El primer capitulo de E/ tunel funciona como la introducciéon a un texto
cientifico, donde Castel expone su teoria sobre el mal como la mejor cualidad de la
raza humana. El resto de la novela consistira en una argumentacion detallada de
dicha teoria que, utilizando la historia de su crimen como ejemplo, pretendera ser
comprendida e incluso aceptada por el lector.

En el caso de The Collector, la apologia del protagonista va a funcionar de una
forma practicamente contraria a la de Castel: Clegg atin no ha sido juzgado por su
crimen, asi que este no tiene motivos, a diferencia del pintor de Sabato, para
mostrarse como culpable. Sin embargo, la exposicion de esta obra también es
indispensable para comprender la forma como el coleccionista va a intentar
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manipular a sus lectores. En las primeras lineas, la tnica alusién a lo ocurrido se
presenta como un eufemismo escondido en una frase relativa, cuando describe a
Miranda tan solo como una invitada en su casa (Fowles 2004: 9). Esta indiferencia
a su crimen continuara dominando la novela: de hecho, solo en las tltimas paginas
de la obra se menciona directamente la muerte de la joven, y aun asi, esta sera
tratada tan solo como una maniobra tragica del destino. Desde el inicio, Clegg
quiere mostrarle al lector que no ve ninguna criminalidad en sus acciones, que ¢l
seria incapaz de hacerle dafio a su amada, que su amor por ella es puro. No
obstante, al lado de esta fascinacion casi religiosa, no es dificil reconocer los signos
de malignidad que acompafian a su obsesion. En las primeras paginas se narra
también como Clegg comienza a seguir a Miranda, a obtener informacioén sobre su
identidad y rutina, y eventualmente cémo iniciard a conjurar su secuestro. Incluso
se mencionan sueflos de caracter sadico, en los que Miranda llora o se encuentra de
rodillas, y Clegg la golpea, imitando a algin personaje de la television (Fowles
2004: 10-11). El truco de Clegg es maquillar su lado mas siniestro, dandole un tono
inocente y casi infantil a los aspectos mas oscuros de sus acciones. Esta ingenuidad
le proporciona la credibilidad que Castel obtiene con su honestidad visceral. El
narrador va a mantener un tono que lo va a presentar como un hombre poco
inteligente, si no enfermo, incapaz de distinguir entre el bien y el mal. No obstante,
a lo largo de la narracion, se hace cada vez mas claro que Frederick Clegg es
considerablemente mas inteligente de lo que parece, y que su forma de mantener
prisionera a Miranda es demasiado eficaz para no ser premeditada.

A partir de estos fundamentos, tanto Castel como Clegg van a desarrollar su
version de los hechos. Interesantemente, sus luchas personales parecen nacer de un
elemento comtn: un agobiante sentimiento de alienacién. Ambos narradores se
declaran marginalizados, inconformes con un contexto social que los rodea y los
limita.

Como se ha tratado en la seccion anterior de este articulo, el lenguaje, o la
deficiencia del mismo, juega un papel fundamental en el sentimiento de exclusion
que domina la psicologia de Castel. A su vez, la incapacidad de expresar lo que se
desea expresar se manifiesta también en The Collector: por una parte se presenta a
un Frederick Clegg que intenta escribir con un estilo refinado pero un tanto
anacronico y, a veces, incluso incorrecto. Mas que mostrar la buena educacion del
narrador, su tono revela un intento fallido de escribir con literariedad, de convencer
a su lector con una voz narrativa poderosa.

La similitud con E/ tunel se hace ain mas clara en la segunda parte de la novela,
el diario de Miranda, donde la joven misma alude al problema de escribir siendo su
vocacion las artes visuales.

What I write isn’t natural. It’s like two people trying to keep up a conversation.
It’s the very opposite of drawing. You draw a line and you know at once weather
it’s a good line or a bad line. But you write a line and it seems true and the you
read it again later (Fowles 2004: 129).

De cualquier manera, el mal se presenta en las dos historias como el método
mas apropiado para lograr una especie de ruptura de esas barreras sociales y
lingiiisticas, lo cual representa un triunfo personal de los personajes. Para estos,
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superar su condicion de marginados a través de sus crimenes constituye una
ascension casi mistica.

En el caso de Juan Pablo Castel, su incomodidad con la sociedad parece tener
un caracter principalmente intelectual: el narrador se declara incapaz de pertenecer
a cualquier tipo de agrupacion, sintiéndose avergonzado de su inferioridad
econdmica (Sabato 1983: 19), pero sobretodo incomprendido por su sensibilidad
artistica superior. Como un pintor relativamente respetado, Castel siente que su
vida es dominada por personas incapaces de entender su obra (Sébato 1983: 20). El
pintor se ve atrapado en este circulo, un mundo de ignorancia y apariencias, donde
las personas que deberian entenderlo -otros pintores o criticos- no parecen notar la
angustia existencial que intenta plasmar en sus pinturas. La superficialidad de la
relacion es descrita simbodlicamente a través de una de sus obras:

En el salon de Primavera de 1946 presenté un cuadro llamado Maternidad. Era
por el estilo de muchos otros anteriores: como dicen los criticos en su
insoportable dialecto, era solido, estaba bien arquitecturado. Tenia, en fin, los
atributos que esos charlatanes encontraban siempre en mis telas, incluyendo
"cierta cosa profundamente intelectual". Pero arriba, a la izquierda, a través de
una ventanita, se veia una escena pequefia y remota: una playa solitaria y una
mujer que miraba el mar. Era una mujer que miraba el mar. Era una mujer que
miraba como esperando algo, quiza algin llamado apagado y distante. La escena
sugeria, en mi opinion, una soledad ansiosa y absoluta (Sabato 1983: 14).

Es debido a dicha obra que el protagonista nota por primera vez a Maria: esta
parece ser la Unica persona que nota la escena en la ventana, la Gnica persona que
oye el llamado de un artista sofocado por la intelectualidad de su arte. A partir de
este momento, Maria se convierte en la obsesion de Castel, quien ve en la joven
una forma de escapar de su soledad.

Sin embargo, a lo largo de la novela, mas que aliviar las inseguridades de
Castel, su romance con Maria las incrementa. E/ tunel se desarrolla como un
estudio exageradamente racional, parddicamente cientifico, de la psicologia del
protagonista (Shaw 2014: 57), quien a su vez proyecta sus conclusiones a la
psicologia de su amada. Inicialmente, estas inseguridades se manifiestan a través
de dudas sobre la fidelidad de la mujer. La relacion de los personajes vaga
constantemente entre la dependencia total y la agresividad sadica de Castel. Su
comportamiento sexual y sus celos obsesivos se convierten en una representacion
simbolica de sus angustias metafisicas (Shaw 2014: 57). A medida que la historia
se desarrolla, el narrador comprende que su relacion con Maria no es una cura para
su aislamiento; una vez satisfecho, es inevitable notar los defectos de su pareja, y
por consiguiente sentirse decepcionado por la misma (Sabato 1983: 95). Con esta
realizacion, sus angustias adquieren un caracter literal: sus procesos mentales
parecen légicos y comprensibles para el lector, quien es obligado a llegar a la
conclusion de que Maria, como Castel, comprende y asimila lo absurdo y terrible
de la existencia humana, y que por lo tanto no representa una salida de la soledad
total. Esta revelacion consagra al mal, que hasta ahora se habia manifestado como
un impulso irracional, como la tnica solucion a los problemas del artista:
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jQué lastima que debajo hubiera hechos inexplicables y sospechosos! jComo
deseaba equivocarme, como ansiaba que Maria no fuera mas que ese momento!
Pero era imposible: mientras oia los latidos de su corazén junto a mis oidos y
mientras su mano acariciaba mis cabellos, sombrios pensamientos se movian en
la oscuridad de mi cabeza, como en un sétano pantanoso; esperaban el momento
de salir, chapoteando, grufiendo sordamente en el barro (Sabato 1983: 100-101).

Juan Pablo Castel logra trasmitir un mensaje claro al lector: Maria Iribarne es en
efecto la persona que mejor lo entiende. Sin embargo, esto significa que la joven no
representa su salvacion, o que, mejor dicho, no existe tal salvacion. Es en este
punto cuando el narrador culmina y presenta su filosofia, de la cual, como explica
Donald E. Shaw, proviene el titulo de la novela:

El tanel, oscuro y solitario, es la vida. A veces el amor ofrece la ilusién de que
dos taneles, dos existencias se pueden unir; pero luego se advierte que el amor
solo convierte el muro de piedra en un muro de vidrio, tras del cual la persona
amada sigue separada para siempre por su esencial otredad (Shaw 2014: 57).

Para Castel, la tnica esperanza es separarse de esta ilusion radicalmente, lo cual
puede darse Unicamente con la eliminacion de la persona amada. El asesinato de
Maria es una rebelion contra una realidad absurda (Shaw 2014: 57). Ella se
convierte en la proyeccion de la angustia del narrador, quien desea con ansias
aceptar su propia existencia. Asesinar a su amada, a la mujer que lo comprende,
cumple practicamente una funcion de suicidio del Castel atormentado, y a su vez el
renacimiento, gracias a la malignidad, de un Castel nihilista, que acepta e incluso
celebra la tragedia de existir.

El narrador de E! tunel, a pesar de escribir desde una prision, ha alcanzado un
estado de libertad inimaginable en su vida previa. Siendo un criminal, Castel ya no
es juzgado por criticos ignorantes, su obra adquiere un valor que va mas alla del
arte. El pintor logra romper las barreras sociales que tanto despreciaba. Debido a la
creacion de su filosofia y a su nuevo entendimiento del mundo, el asesinato de
Maria representa un triunfo intelectual del protagonista, quien finalmente
encuentra, si no una explicacion, un método para lidiar con su existencia.

En The Collector, como se ha mencionado anteriormente, Frederick Clegg
también desea justificar su malignidad a través de una sensacion de alienacion, y de
la necesidad de liberacion de la misma. La represion de Clegg, mas que ser
intelectual, es de naturaleza social y sexual. La primera barrera con la que el
protagonista se enfrenta es la division de clases caracteristica de la sociedad
britdnica. Clegg se muestra como un hombre simple, de la clase trabajadora,
mientras que Miranda Grey es mostrada como el prototipo de una joven estudiante
de la alta burguesia. Clegg desea presentar esta separacion como algo congénito,
fijado en su mente por siglos de estratificacion. Tal sensacion de inferioridad nata
es esencial para su identidad.

Su alienacion solo se ve confirmada cuando Clegg gana una suma considerable
de dinero: su nueva fluidez economica, aunque le puede garantizar el poder sobre
ciertos individuos, no lo convierte en un miembro de la clase alta: “everything in
the room seemed to look down at us because we weren’t brought up their way”
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(Fowles 2004: 14). La riqueza, ademas de resaltar su otredad, constituye el recurso
literario perfecto para posibilitar la trama. El narrador elabora un meticuloso plan,
que incluye la compra de una casa aislada y un vehiculo, un viaje para su tia y
prima por tiempo indefinido, ademas de todos los regalos imaginables para su
futura invitada. De esta forma, su poder econdmico se convierte también en una
herramienta para presumir de su generosidad hacia su familia y conocidos, lo cual
contribuye a su imagen positiva en la percepcion del lector (Fowles 2004: 13).

Durante el secuestro de Miranda, Clegg atin parece tener la esperanza de ganar
su amor, mientras pasa suficiente tiempo con ella y le proporciona todo lo que
desea. A través de sus dialogos, el coleccionista se muestra ante el lector como un
hombre paciente y ciegamente enamorado. De forma paralela y sutil, se encarga
también de revelar el comportamiento impulsivo e inmaduro de la joven,
generando asi una cierta antipatia hacia ella.

No obstante, incluso en caso de que Miranda llegara a simpatizar con su
secuestrador, lo que hasta cierto punto parece ocurrir, existe una tltima barrera que
podria explicar la naturaleza reprimida de Frederick Clegg. Con el objetivo de
ganar su confianza e incrementar sus posibilidades de escape, en un momento de la
novela Miranda se ofrece sexualmente a Clegg, revelando la probabilidad de que
este sufra de impotencia. La cuestion no es admitida por el narrador, quien atribuye
su fracaso amoroso a la vergilienza que sintié al descubrir la faceta mas terrenal de
su amada (Fowles 2004: 99). Sin embargo, a lo largo de la novela se presentan
claros indicios del apetito sexual no consumado del hombre: al ganar el dinero, este
acude a una prostituta, “to be able to know I’d had a woman” (Fowles 2004: 14); la
accion tampoco es exitosa, aparentemente debido a sus propios nervios y al
caracter bajo de la mujer (Fowles 2004: 14-15). Posteriormente, Clegg procede a
comprar revistas pornograficas -“books of stark women” (Fowles 2004: 14)- e,
incluso, a coleccionar fotografias de parejas teniendo relaciones sexuales en
lugares publicos. Su voyerismo podria venir de la imposibilidad de consumar una
relacion por cuenta propia.

El tema tampoco es inusual en la obra de John Fowles: la energia sexual suele
ser un simbolo de liberacion personal, un antidoto a la represion (Sanders 1996:
617). En The Collector la imposibilidad de desatar dicha energia representaria por
lo tanto la imposibilidad de Clegg de ser libre. Es acd cuando la duda sobre las
buenas intenciones del protagonista es implantada tanto en el lector como en
Miranda: si Clegg es impotente, su amor por Miranda pierde su caracter religioso.
Se puede pensar que el secuestrador no abusa sexualmente de su rehén
simplemente por el hecho de no poder hacerlo. Esta idea representa una amenaza
clara a la mascara del narrador, y por esto decide no confesarlo en sus escritos.

Existe un ultimo factor decisivo para la construccion de la apologia maligna de
Clegg. El lector tiene acceso al diario que Miranda escribe a través de su
cautividad, presentado en su totalidad en la segunda parte de la novela. El diario
muestra un desarrollo fascinante de la personalidad de la estudiante: esta pasa de
ser un personaje caprichoso y poco agradable a sentir cierta comprension y
simpatia por su secuestrador. A su vez, los escritos revelan detalles de su vida
social previa al secuestro, que dejan en claro que su presunta libertad es
cuestionable: Miranda también se siente atrapada por su entorno y por su relacion
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obsesiva y confusa con GP, su mentor intelectual y artistico, relacion que adquiere
claridad y madurez a lo largo del diario.

A diferencia de E!/ tunel, donde es Juan Pablo Castel quien logra una
transformacion intelectual, en el caso de The Collector es la victima quien realiza
dicho proceso. Sin embargo, esto es precisamente lo que Clegg quiere demostrar:
Miranda muere convertida en una mejor persona, y esto sucede gracias a la
malignidad del secuestrador. Este reporta incluso que las ultimas palabras de la
muchacha son palabras de perdon (Fowles 2004: 266). Si la victima misma,
perteneciente a la clase superior, parece haber entendido y apreciado lo ocurrido, el
lector se ve forzado a al menos considerar una justificaciéon del crimen. Esta idea
representa el triunfo definitivo del mal en The Collector. Clegg logra que Miranda
consiga la libertad que nunca tuvo fuera del sotano, ademas de descubrir su propia
vocacion, su propia libertad. En las tultimas péaginas de la novela, el narrador
confiesa haber encontrado una segunda mujer que despierta su interés vy,
manteniendo el mismo tono casual, sugiere que inicia la preparacion de un nuevo
secuestro (Fowles 2004: 282- 283).

Ahora se hace evidente que, a pesar de variar en temas, tono y estilo, tanto £/
tunel como The Collector constituyen historias donde la malignidad es el unico
método de ascension intelectual, ya sea como victima, como en la novela de
Fowles, o como victimario, en el caso de E/ tunel. En ambas obras, las barreras y
limitaciones de la condicion humana solo pueden ser destruidas radicalmente, y el
asesinato, el mal definitivo, se muestra como el método mas apropiado para
lograrlo. Tanto Sabato como Fowles juegan magistralmente con la idea del
unreliable narrator: Juan Pablo Castel y Frederick Clegg usan su condicion de
narrador para defender este concepto ante un lector que, sin leer las obras
atentamente, puede llegar a creer en sus testimonios, omitiendo el hecho de que
provienen de un amante obsesivamente paranoico y de un potencial asesino en
serie.

5. Soy mirado luego existo

Un masoquista le dice a un sadico: “Hazme sufrir”.
El sadico contesta: “No”.

A lo largo del siguiente apartado se explorara el tipo de relaciones que se dan entre
los protagonistas de la obra de teatro de Sartre titulada A puerta cerrada (1970).
Tres personajes que se encuentran en el infierno y descubren lo que el estar alli
realmente significa: el infierno son los otros. A partir de esta conclusion final del
texto se pretende indagar acerca de la importancia de la mirada de los otros, pues
parece ser que sin esa mirada no existimos y, sin embargo, no siempre es una
mirada acertada porque el sujeto se percibe a si mismo como un para-si en cambio
la mirada externa lo contempla como un en-si.

Bienvenidos al infierno. Los tres personajes de este infierno responden a los
nombres de Garcin, Estelle e Inés, respectivamente y se comenzara con la
confesion de lo que cada uno considera ser la razén de su llegada al infierno.
Garcin torturaba a su mujer, hacia el amor con una mulata mientras su mujer
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escuchaba en el cuarto de arriba. Pero lo que a €l realmente le preocupa es que fue
fusilado por cobarde. Inés era lesbiana y sedujo a la mujer de su primo, quien
muere en las rutas del tranvia, la mujer prende el gas y, finalmente, mueren las dos.
Lo que acosa a Inés, realmente, es que es una antorcha en los corazones. Estelle,
por su parte, mata a su hija recién nacida por odio contra el padre de la nifia, éste se
vuela la cabeza con un fusil. El hombre era su amante. Estelle esta preocupada por
gustarle a un hombre, cualquier hombre: por ser reconocida. Como puede verse se
trata de personajes que son culpables por haber llevado la desgracia a otros,
culpables por la relacion que tuvieron con otros. No obstante, sus preocupaciones
no tienen tanto que ver con su culpa, o arrepentimiento, como con una
insatisfaccion. En este infierno no parece que su capacidad de relacion haya
mejorado, aqui no habré asesinatos, suicidios ni fusilamientos: ya estan muertos.
Tendran que torturarse por el resto de la eternidad.

El cobarde: El afan de Garcin ahora, es no aparecer como un cobarde. Esto solo
puede ser concebido en su para-si, porque implica el deseo de cambio, de promesa,
de proyectarse hacia el futuro. El hecho de su muerte apuesto el en-si de manera
permanente en su presente. Ahora, objetivado por la vision de Estelle y, sobre todo,
por la de Inés, no puede cambiar, se ha convertido en objeto observado y estatico.
Es sobre todo Inés quién lo mirara de esta forma puesto que, como se verd mas
adelante, Estelle perdera voluntariamente la posicion privilegiada de objetivar para
convertirse en objeto. Retomando la situacion de Garcin, puede notarse que hace
un intento desesperado por recuperar su ser o, al menos, el conocimiento de ese ser.
Las otras saben quién es el, son ellas quienes lo ven y, por tanto, lo definen.
Garcin, en un intento de establecer la paz, podria incluso decirse que de aceptacion
de la muerte, propone que todos cierren los ojos y la boca. Al cerrar los ojos a los
demas, ¢l conseguiria escapar de la mirada que lo delimita y lo define, al cerrar la
boca a los demas, ¢l conseguiria que no le dijeran aquello que lo delimita y lo
define. Esta seria la unica manera de escapar de su en-si; pero esta en el infierno,
no sera posible.

El objeto: Estelle, por su parte, se abandona a la total objetivacion de manera
voluntaria. Con esto gana el automatico reconocimiento por lo que es, por patético
que se presente y aleja lo que fue. Niega su libertad, aunque carezca de ella y, al
hacerlo, se convierte en objeto. Se entrega a los brazos, y a la voluntad, de Garcin,
de manera total sin exigirle su libertad, sin siquiera buscarla. Es una actitud a todas
luces masoquista. Esta actitud tiene al menos tres momentos claramente
diferenciables. El primer paso es cuando se convierte en objeto para el mundo, en
este punto puede ser objeto tanto para Garcin como para Inés y, en realidad, esta
ultima se lamenta de la presencia de Garcin, pues de no estar alli esta segura de que
podria apropiarse de Estelle. La mirada de Garcin es importante puesto que Estelle
quiere escudarse en un hombre que, como se ha dicho, puede ser cualquiera. Pero
es alli en donde radica la verdad de la frase Inés y, esto es, que puede ser cualquier
hombre en la medida en que sea reconocida por alguien y, a falta de un hombre, la
mujer servira el mismo proposito (Sartre 1970: 152). En un segundo momento, ya
establecidos los limites de la objetivacion, es rechazada por Garcin. Ella le dice
que se entregard a €l sin importar si es un cobarde 0 no, y esto es inaceptable para
Garcin. El no quiere que no importe, ¢l quiere demostrar que no es un cobarde, por
lo tanto es inaceptable que Estelle no le dé importancia a este hecho. Es inaceptable
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en la medida en que la mirada de Estelle es tan real como la de un oso de peluche,
esto es, con apariencia de un ser que mira, pero con mirada vacia, esto es, una
mirada inexistente. Sin esa mirada Esther tiene la relevancia de un
electrodoméstico, de un objeto cotidiano, presente pero inexpresivo, incluso sin
amago de mirada. Nada aporta a la definicion de Garcin. Sin embargo, en un tercer
momento, Garcin sucumbe al acoso de Estelle en una busqueda desesperada por
aprehender la mirada que ella tiene de ¢l y, en esa medida, completarse;
encontrarse. Quiere ser fundamento y fundado; al conocer lo que ella sabe de é€l,
vencer a la muerte. No es posible.

No es posible por al menos dos razones. En primer lugar si la relacion se diera
en el nivel inmediato de los acontecimientos de la obra, se asistiria al fracaso
inminente de una relacion de masoquismo.

El masoquismo es y debe ser en si mismo un fracaso: para hacerme fascinar por
mi yo-objeto, seria menester, efectivamente, que pudiera realizar la aprehension
de este objeto tal cual es para el otro, lo cual en principio es imposible. Asi, el
yo alienado, lejos de poder yo ni siquiera empezar a fascinarme con él,
permanece por principio incaptable (Sartre 1998: 472).

Es el otro quien determinara, evaluard y juzgara las conductas del masoquista y,
en esta objetivacion, el masoquista pierde toda posibilidad de hacerse notar
realmente, en su subjetividad, puesto que la ha rechazado y es por eso que su
mirada no aporta pues no es mirada de sujeto, de subjetividad, sino de objeto. Con
esa mirada el otro no puede complementarse, no puede conocer de si lo que quiere
saber y, por lo tanto, a menos que adopte actitud de sadismo, que no se da, en el
caso de Garcin, no estara interesado en la relacion.

En segundo lugar, suponiendo que la relacion entre los dos avanzara hacia los
terrenos del amor, hace su aparicion la tercera destruccion del amor que comenta
Sartre y que se encargaria de hacer fracasar la relacion. Esta destruccion consiste
en la objetivacion de la pareja por parte que terceros. (Sartre 1998: 470) La mirada
de un tercero no solo objetiva a la pareja sino que, a la vez que hace a cada uno
consciente de que esta objetivacion, es consciente de la del otro, en esa medida el
otro se convierte en objeto, asemejandose a una doble relacién masoquista, lo cual
por principio es imposible. El tercero, en este caso, seria Inés.

El dios muerto: ;Por qué Garcin no busca el reconocimiento de su inexistente
para-si en Inés? ;Por qué Estelle no busca el reconocimiento o su objetivacion en
Inés? Tal vez porque Inés es diferente, Inés actia de manera impecable con el
verdadero otro. La gran mirada omnisciente, la total mirada subjetiva imposible de
objetivar. Podria pensarse que esta condicion la pone en una posicion privilegiada,
o le da alguna ventaja, sin embargo, no es asi en absoluto. Inés se elige libre para
mirar al otro, deliberadamente mira la mirada del otro, al hacer esto se sitiia en su
propia libertad y afronta la libertad tanto de Garcin como la de Estelle. Al hacer
esto, confronta las dos libertades, la propia y la del otro. El resultado es que
termina por objetivizar al otro, esto es, le aniquila su libertad. Con esto logra
desaparecer la mirada de los otros, los convierte, de nuevo, en osos de peluche.
Pero esto le previene de interactuar con ellos mas de lo que podria hacerlo con un
electrodoméstico. Esta actitud, que Sartre denomina como indiferencia hacia el
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préjimo, es, en si misma, otro fracaso. Es la negacion misma de la relacion. Pero
entonces podria pensarse, por un instante, que al no existir realmente la mirada de
los otros, por via de aniquilamiento, Inés es libre. Antes de determinar la
posibilidad de esta afirmaciéon, es preciso resolver las preguntas que abren el
parrafo.

Garcin no puede buscar su fundamento en Inés porque ella, con su mirada
totalizadora, ha fijado el en-si de Garcin para toda la eternidad. Lo enfrenta a la
ausencia de un para-si y, al aniquilar la mirada, incluso la mirada sobre si mismo,
no le permite proyectar absolutamente nada; lo priva de futuro y en esa medida lo
convierte en cobarde, lo que para ¢l es insoportable. Por otra parte, Estelle no
puede buscar el reconocimiento de Inés porque la relacion de indiferencia la priva
hasta de la posibilidad de ser masoquista y objeto. El objeto no le dice nada a Inés.
Falta encontrar el castigo de Inés.

Inés.- Yo si, yo soy mala; eso quiere decir que necesito el sufrimiento de los
demas para existir. Soy como una antorcha: una antorcha en los corazones. En
cuanto estoy sola me apago. Durante seis meses estuve ardiendo en su corazon; y
lo quemé todo (Sartre 1974: 156).

Inés no puede vivir sin los otros, pero al aniquilarles la mirada y convertirlos en
mirados, los pierde. Los pierde para siempre, es un constante morir y, ahora que ha
muerto, recuérdese la pregunta acerca de su libertad: ;es libre? Podria serlo, tal
vez, desde el punto de vista de una situacion con futuro variable, esto es, con la
posibilidad de un futuro con cambios, con opciones, con alternativas o
consecuencias. El futuro de la obra es solo futuro en un sentido ficticio, ha sido
necesario para dar espacio a la linealidad de las palabras, al discurso, pero las cosas
nunca van a cambiar en el infierno. El tiempo que discurre por la obra es solo una
ilusion pues en la eternidad no hay tiempo. Teniendo en cuenta que la libertad es
una eleccion auténtica en presencia de la muerte entonces no puede afirmarse nada
con respecto de la libertad de Inés porque esta muerta. La libertad en su definicion
incluye la existencia de un para-si. Inés carece de uno.

No puede dejarse por fuera, en el capitulo acerca de la mirada, la mencion a la
ausencia de espejos en la obra. Es indispensable que no haya espejos puesto que el
espejo seria una metafora de la mirada de algin personaje a si mismo. Para que el
infierno sean, verdaderamente, los otros, solo ellos nos pueden mirar. Es necesario,
indispensable, el solipsismo, en donde el ojo puede ver todo menos al ojo mismo.
Un espejo destruye la dependencia absoluta en la mirada de los otros puesto que la
mirada del sujeto sobre si mismo es aseguradora. La metafora conduce a plantear la
ignorancia de como es uno realmente. La carencia de esta informacion nos obliga a
confiar en los demas en busca de nosotros mismos. Recordando la escena en donde
Inés le propone a Estelle el que se mire en sus ojos para buscar el reflejo, y asi
descubrirse, es exactamente la catalizacion de la metafora: no hay mirada propia,
no hay salida, soy lo que los demas ven de mi.
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6. Las libertades subterraneas

Como se ha intentado demostrar anteriormente, la influencia de la filosofia de Sarte
en El tunel es evidente; tanto conceptualmente, como a través de referencias
literarias mas o menos directas, ofrecidas por el mismo autor. Teniendo presente
los desarrollos similares de la novela de Sébato y de The Collector también resulta
necesario apreciar la segunda dentro de un marco filoso6fico existencialista. Al igual
que en la historia de Juan Pablo Castel, la de Clegg consiste basicamente en un
intento de construccion de su libertad, un desprendimiento paulatino de su mala fe:
el proceso inicia involuntariamente, catalizado por el dinero, pero eventualmente se
completa con el secuestro de Miranda y los sucesos que lo siguen. Frederick Clegg
toma sus decisiones y sigue su voluntad ignorando cualquier barrera social o moral.
Es asi como el coleccionista descubre la expresion mas extrema de su aficion,
convirtiéndose potencialmente en un asesino en serie. Sus decisiones involucran la
negacion de la libertad e incluso de la vida de otros, pero esto no representa un
obstaculo para el personaje. A primera vista The Collector parece ser una novela
donde el villano triunfa, incluso desde un punto de vista sartriano. Sin embargo,
esta victoria no es definitiva: la libertad de Clegg es de hecho bastante fragil, ya
que se basa en factores externos a su forma de pensar: las acciones que constituyen
su libertad son posibles solo gracias a su situacion econdmica privilegiada y al
hecho de que su crimen no es descubierto, al menos hasta el punto en el que
termina la narracion. Pero sobre todo, el sentido de su vida yace en su dependencia
a Miranda, o por lo tanto a cualquier otra mujer que actiie como su sucesora. Esta
obsesion podria considerarse como otra forma mas de autoengaiio, un ejemplo
claro de mala fe.

Mas que alejarnos del desarrollo existencialista de la novela, este hecho solo lo
confirmaria. En efecto, The Collector presenta constructos similares a los que
Sartre mismo establece en su obra filosofica y literaria. La obsesion de Clegg con
su cautiva es mostrada practicamente como un arquetipo extremo de una relaciéon
masoquista. A lo largo de la novela se hace cada vez mas claro que la libertad de
Clegg y la cautividad de Miranda se limitan a un contexto literal. Es Miranda quien
parece tener el poder sobre la relacion, mientras que el poder del coleccionista se
limita al acto fisico de tenerla prisionera. La dinamica entre los personajes se hace
especialmente clara en los episodios en los que Miranda ataca psicologica, o
incluso fisicamente a su secuestrador, ya sea como una estrategia para escapar, o
como un gesto de desesperacion ante su situacion. Las agresiones verbales de la
joven consisten usualmente en resaltar la inferioridad Clegg: “I always seem to end
up by talking down to you. I hate it. It’s you. You always squirm one step lower
than I can go” (Fowles 2004: 76). Miranda insiste en dejar claro que Clegg no es
mas que un Caliban, un ser bajo y ordinario. Esta es precisamente la mayor
angustia del protagonista, quien ve en esta inferioridad una confirmacion de la
imposibilidad de establecer una relacion ulterior a la que se establece entre
secuestrador y secuestrado. No obstante, esta idea no mitiga su fascinacion por la
muchacha. Incluso luego del episodio mas critico, en el cual Miranda ataca en vano
a Clegg con un fuerte golpe a la cabeza, es ella quien tiene el control total de la
situacion, limpiando su herida y reestableciendo una relacion cordial. La reaccion
de Clegg ante lo sucedido deja poco mas que explicar:
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It was all formal, she turned away to have her breakfast, and I waited outside.
When I knocked on the door to see if I could clear away [...] I asked if she
wanted anything but she didn’t. She said I was to get TCP ointment for myself,
and she handed me the tray with just the ghost of a smile. It doesn’t seem much,
but it marked a big change. It almost seemed to make the head worth it. I was
really happy that morning. Like the sun was coming out again. (Fowles
2004:93)

Fuera de contexto, la cita hace pensar que ha sido Clegg quien ha cometido la
agresion y necesitase el perdon de su prisionera. El protagonista se comporta y
piensa casi como un sirviente de Miranda. Las situaciones de masoquismo son
recurrentes en la narracion, y sin embargo el hombre describe esos dias como lo
mas felices de su vida (Fowles 2004:11). Como en A puerta cerrada, el infierno de
Clegg, el maximo obstaculo de su libertad, no es mas que otra persona.

Igual o aun mas interesante es analizar la situacion de Miranda, lo cual es
facilitado por la presencia de su diario en la novela. En cierto sentido se podria
afirmar que Miranda inicia su narraciéon en una situacion similar al final de 4
puerta cerrada, aunque tal vez no tan certera: “Last night, I thought — I am dead.
This is death. This is hell. There wouldn’t be other people in hell. Or just one, like
him.” (Fowles 2004: 124). Como se intentd mostrar en la cuarta parte de este
estudio, Miranda es el personaje que logra una especie de desarrollo intelectual a
medida que la novela progresa. Durante su cautiverio, la joven reflexiona
constantemente sobre la vida que llevaba fuera del sotano de Clegg, reparando
muchos de sus defectos de caracter, y eventualmente consiguiendo una claridad y
una madurez que tal vez no hubiera obtenido de no haber sido raptada. A falta de
una libertad literal, la construcciéon de libertad de Miranda se basa es sus
esperanzas y realizaciones respecto al mundo exterior, y en especial alrededor de
su relacion con GP, por quien descubre una inclinacion amorosa que antes se habia
presentado como una admiracion intelectual confusa.

No obstante, su libertad solo puede ser construida en su imaginacion. Miranda
sigue prisionera en un sotano, y las dudas sobre la posibilidad de salir con vida de
la situaciéon incrementan proporcionalmente a su sabiduria y su libertad teérica. E
incluso, su confinamiento no resulta ser lo peor: desde un punto de vista sartriano,
el nuevo entendimiento de Miranda no equivale a libertad, ni siquiera en su
imaginacion. Sus sentimientos hacia GP, aunque representen claridad ante la
confusion existencial de la muchacha, no son mas que otra confirmacion del
caracter sadico/masoquista que Sartre encuentra en cada relacion. La joven es
consciente del caracter poco saludable de una potencial relacion con su mentor:

I know I can’t do things like love by halves, I know I have love pent up in me, I
shall throw myself away, lose my heart and my body and my mind and soul to
some cad like GP. Who’ll betray me. I feel it. Everything is tender and rational at
first in my daydreams of living with him, but I know it wouldn’t be in fact. It
would be al passion and violence. Jealousy. Despair. Sour. Something would be
killed in me. He would be hurt, too. (Fowles 2004: 235)
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Incluso en sus suefios la felicidad de Miranda se muestra imposible. Lo mas
cercano a la libertad que la joven puede obtener es la certeza de que no existe dicha
libertad, ni en la casa de Clegg ni en el mundo exterior que deberia
proporcionarsela. La nueva sabiduria de Miranda representa la eliminacion del
autoengafio. Miranda logra superar su mala fe y sin embargo es prisionera, tanto de
Clegg como de GP. Al igual que su secuestrador, y que los personajes de A puerta
cerrada, Miranda llega a la conclusion de que el infierno no es un concepto
espacial: su infierno no es el sotano, ni el mundo exterior, sino su permanente
dependencia, voluntaria e involuntaria, a otros seres humanos.

Sin embargo, durante sus ultimos dias, la voluntad de vivir de Miranda parece
incrementar, y la aparicion de su enfermedad solo le provoca una agonia mayor a la
sentida anteriormente (Fowles 2004: 259). Miranda estd dispuesta a utilizar su
intelecto, a iniciar una nueva construccion de su libertad. Su reclusion y las bajas
expectativas sobre su futuro no son suficientes para apaciguar su necesidad de
poner en practica lo aprendido durante el cautiverio. Ante esta epifania inutil es el
destino quien debe encargarse de negar sus deseos, y asi culminar forzosamente su
desengafio. La enfermedad y muerte de Miranda podrian adquirir entonces un
nuevo caracter simbolico, la Unica respuesta sensata a las angustias de la joven;
como para Castel en E/ tunel, la muerte es la maxima negacion de sus esperanzas
ilusorias, y tal vez un ultimo intento de conseguir algo cercano a la libertad.
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