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Resumen. El presente articulo se propone una revision de los conceptos que habitualmente se utilizan
para la adscripcion contextual de una obra poética. En este caso, se estudia la pertinencia de ubicar a
Eduardo Milan (Rivera, Uruguay, 1952) dentro de los diferentes limites geograficos y politicos y la
necesidad de buscar nuevas categorias que permitan dar cuenta de la alteracion de los mismos.
Analogamente, se hace indispensable repensar los elementos que determinan su situacion dentro del
panorama literario.
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[en] Beyond the border: Contextual ascriptions for the work of Eduardo
Milan

Abstract. This article aims to review the concepts that are commonly used for the contextual
ascription of a poetic work. In this case, it is studied the appropriateness of locating Eduardo Milan
(Rivera, Uruguay, 1952) within the different geographical and political limits and the necessity of
finding new categories which may account for their alteration. Similarly, it seems indispensable the
rethinking of the elements which decide his situation within the literary scene.
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Para ubicar la obra de Eduardo Mildn dentro de un contexto literario, politico social
determinado se hace necesario, antes que nada, atender a una serie de cuestiones
que van desde la consideracion de dicho analisis en tanto que operacion exterior, en
principio ajena a la obra, hasta el estudio del papel que, en la sociedad actual,
desempefan los diferentes elementos con los que se esta formulando la adscripcion
a uno u otro discurso. Al operar de esta manera, se pretende, por una parte, evitar
determinado afan clasificatorio generalista (nunca el provechosamente especifico)
y asi afrontar dicha tarea de localizacion de manera abierta pero eficiente. Por otra,
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se busca eludir cualquier tipo de reduccionismo que pudiera obstaculizar una
comprension integral de la obra de este autor. Por ello, resultard oportuno
especificar que el trabajo de Eduardo Milan se nutre y opera desde diversas
perspectivas y tradiciones culturales. De ahi, que la existencia de varios contextos
vinculados al trabajo del poeta, con sus respectivas peculiaridades y
especificidades, impida eludir la relevancia y posicion ocupada por cada uno de
ellos, en detrimento de la adscripcion a un Unico panorama. Tales entornos, donde
es posible observar movimientos de desarrollo o ruptura que hacen de ellos entes
en continua mutacion, podrian encuadrarse dentro de una dindmica que fluctiia
entre “el pequefio contexto” y “el gran contexto™, interesandonos aqui
especialmente este ultimo por responder —tal y como se vera tras el analisis
propuesto a continuacidon— mas convenientemente a nuestro proposito. A causa de
todo lo anterior y como exigencia de tal multiplicidad, a lo largo de las siguientes
paginas se considerard la importancia que cada uno de esos entornos tiene en la
obra de Eduardo Milén, asi como la pervivencia, cambio o distanciamiento que es
posible detectar en relacion a los mismos.

Asi, en primer lugar, atenderemos al contexto originario, en este caso el
uruguayo, apartado en el que se estudiara la pertinencia de la inclusion del autor en
un sistema literario nacional que, convencionalmente, tiende a estar dominado y
moldeado por condicionamientos mas amplios que los puramente literarios.
Posteriormente y continuando con la dinamica oscilante mencionada, se situara al
poeta en relacion a otras poéticas hispanoamericanas que han influido de manera
directa en su escritura. Por ultimo, ante la necesidad de acudir y formular un
panorama especifico que responda de manera mas directa a los intereses propios a
esta obra —y no a los del sistema donde habitualmente ha sido localizada—
trataremos de examinarla desde el punto de vista ofrecido por una de las constantes
detectadas en los diversos enfoques anteriormente resaltados, a saber, la persistente
atencion al lenguaje poético como medio de compresion e intervencion sobre la
realidad. Con la finalidad de ahondar en este posicionamiento, se estudiara, de
manera general, el papel desempefiado por el lenguaje en la sociedad actual, asi
como la particular propuesta del poeta en relacion al mismo y a las posibilidades
ofrecidas por el discurso poético dentro de esa perspectiva. Con ello, se hara
posible trazar un itinerario fidedigno del marco en el que se circunscribe la poesia
de Eduardo Milan, que permita su posterior analisis y comprension.

1. Eduardo Milan en la tradicion poética uruguaya

A la hora de enfocar la relacion de Eduardo Milan con la tradicion literaria
uruguaya podrian adoptarse dos perspectivas diferentes pero no exentas de relacion
y capacidad complementaria. Por una parte, su presencia en antologias, estudios o
ediciones, en tanto que mecanismos de conformacion del sistema literario. Por otra,
la vinculacion de su obra con poéticas precedentes desde una Optica que privilegie
la afinidad o distanciamiento entre ellas. De forma paralela a estas dos

2 Nos valemos aqui de la terminologia desarrollada por Milan Kundera por resultar especialmente productiva

para los objetivos de esta investigacion. Véase Kundera (2005)
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consideraciones de inevitable referencia, se encontraria ademas la cuestion de la
identidad uruguaya, estudiada en muchas ocasiones desde las propias obras
literarias y ostentando un rol fundamental en tales analisis. Asi lo ha puesto de
relevancia Fernando Ainsa:

en los ultimos afios se han multiplicado en articulos, ensayos, libros y discursos,
referencias a la identidad de América Latina y a la nacional de cada uno de sus
paises. Se reivindica la identidad hasta en plataformas y programas politicos y la
creacion literaria no escapa a la magica resonancia de alusiones implicitas o
directas presentes en los géneros mas diversos, de la poesia a la narrativa,
pasando por el teatro y el ensayo. La atencion dispensada al tema de su
configuracion a través de la ficcion lo prueba desde los angulos mas diversos:
coloquios, seminarios y congresos, volimenes colectivos ¢ individuales
consagrados al tema, donde se han ido echando las bases de una auténtica
metodologia critica para la lectura de la narrativa en la perspectiva de la
problematica de la identidad (2002:15).

En este sentido, los estudios sobre la identidad nacional con base en la literatura
practicada dentro de las fronteras de un pais tienden a constituir un canon nacional
que exige para su propia formulacion el privilegio de determinados valores
comunes por encima de otros. Asimismo, aquellos se sustentan en la idea de que la
literatura de un territorio politico es algo plenamente abarcable, delimitable y
ficilmente exportable®. Gracias a una operacion basada en tales principios, los de
semejanza y cohesion, logran transmitir una imagen unitaria y coherente de
fenémenos sociales y estéticos presumiblemente mucho mas complejos. La
construccion de este tipo de sistemas puede estar dirigida desde posicionamientos
que rebasen las fronteras lingiiisticas y culturales, o puede centrarse en algun
aspecto en concreto, tal y como ponen de manifiesto los estudios de Itamar Even-
Zohar. Este autor ha profundizado en el papel de la literatura en la conformacion de
las naciones europeas, asi como en los criterios que proporcionan los fundamentos
para su formulacion en tanto que literaturas nacionales:

Para la nueva cohesion socio-cultural a la que aspiraban los agentes de tal
empresa, el establecimiento de una lengua nacional y una literatura nacional es
equivalente al hecho de adquirir bienes para la propia identificacion y la propia
construccion, que en otros periodos caracterizaba s6lo a grupos dirigentes. El
sentimiento del dirigente se ha trasladado, o deberia decir ha sido trasladado, del
dirigente individual y noble, a todo un cuerpo anénimo llamado “la nacion”.

Rafael Gutiérrez Girardot ha criticado y relacionado esa formacion de una identidad unitaria, ademas de
exotica, con la creacion de productos mas vinculados al mercado que a la propia literatura: “Hispanoamérica
es, efectivamente, diferente, pero esa diferencia no admite ni tales esperanzas ni los desmelamientos
“indoamericanos”, ni los “desgarrones” quechua-limefios, ni los “mesianismos” social-realistas, que se agotan
en la patética verborrea y en vez de “emancipar” a los clientes que, inversamente al habito de la profesion de
abogado, estos desgarrados han escogido, los convierten en producto de exportacion: café, bananos, carne con
sabor para los restaurantes y los hogares cristiano-occidentales; militares para la industria bélica; “indios” y
“desgarrones” por ellos, para satisfacer ese tipo de menester caritativo de los “filisteos” europeos que consiste
en pseudofascinarse ante “lo exdtico” para satisfacer su provincianismo y para corroborar su prepotencia”
(Gutiérrez Girardot 1989:11).
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Cada miembro de este cuerpo, solo por su participacion en “la nacion”, ha
ganado el derecho a compartir los bienes adquiridos (1994: 358).

Estas palabras podrian ser exclusivamente interpretadas en referencia a un
procedimiento histérico concreto y un Unico territorio pero, en el mismo texto, el
autor hara mencion al hecho de que se trata de una practica presente en diferentes
regiones y mantenida por culturas que anteceden a las de la Modernidad europea.
Con ello, el tedrico busca resaltar que las operaciones descritas constituyen la
esencia de cualquier fundamentacion estatal basada en identidades estético-
lingiiisticas. De este modo y en relacion al tema que nos ocupa, resultaria posible
detectar en Hispanoamérica movimientos analogos al mencionado con Itamar
Even-Zohar. Tales mecanismos de cohesion han guiado igualmente los estudios de
determinados especialistas en literatura hispanoamericana que, aunque enfocando
la cuestion desde otras perspectivas tedricas y metodologicas, mantienen una idea
principal semejante:

Estoy convencido de que buena parte de lo que entendemos por identidad
cultural de América Latina y en nuestro caso por la uruguaya, se ha definido
gracias a la literatura, a esas paginas de nuestra prosa y de nuestra poesia donde
cristaliza sutil pero intensamente un modo de ser o un paisaje (Ainsa 2002:16).

En este sentido, el caso hispanoamericano se presenta como un proceso
especialmente peculiar, debido a que siempre ha vivido entre “contradictorias
aspiraciones de busqueda de identidad y afirmacion nacional por un lado, y de
europeizacion y modernizacion al mismo tiempo, por el otro” (Goic 1994:23). Por
ello, asumiremos aqui ambos polos, sin recurrir de este modo y de forma exclusiva
al epigonismo o al universo paralelo como unicos agentes conformadores de la
identidad cultural de un territorio.

Por lo que concierne de manera concreta a Uruguay resulta preciso atender, en
primera instancia, al hecho de que, a lo largo del siglo XX, ha existido un intento
mas o menos constante de dicha nacion por promulgar determinadas asociaciones
entre la poesia y ciertos valores culturales vinculados a su identidad. Ademas, a
ello se suma la fuerte dependencia que tanto una como otros han mantenido con la
compleja situacion politica o social. Sin embargo, esta tonica dominante en la
literatura nacional no ha supuesto una determinacion insalvable dentro de la obra
Eduardo Milan, quien se ha mantenido al margen de este tipo de propositos. Por su
parte, el poeta ha centrado su atencion en la creacion de una obra propia, antes que
en la preocupacion porque su poesia encajase dentro de lo que era entendido en
tanto que ideal literario dentro la sociedad y cultura uruguaya o promocionado,
desde diversos ambitos, como identidad uruguaya. Por lo que respecta a los
estudios literarios referidos particularmente a la poesia es facilmente constatable el
hecho de que suelen adolecer de los mismos problemas mencionados a propdsito
de los criterios de semejanza y cohesion, con lo que se termina por establecer unas
bases modélicas en las que encajar los textos analizados.

Por otro lado, también se hace igualmente posible detectar otra estrategia
metodologica que, a pesar de ser opuesta a las de la semejanza y cohesion,
mantendria un idéntico fin y resultado discursivos. Esta consistiria en buscar no ya
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los rasgos comunes y aglutinadores, sino en resaltar la variedad y el pluralismo de
tendencias. Tal procedimiento no presentaria mayores problemas si junto con la
caracterizacion de la produccion literaria en tanto que campo heterogéneo, se
ofreciesen los criterios que han permitido la inclusion o exclusion de las diferentes
propuestas. Sin embargo, la ausencia de valoracidon se acompafia de cierta falta de
exhaustividad en el analisis como requisito y valor asociado a la necesidad de
abarcar el mayor numero de individualidades posible. De este modo, se genera una
vision sobre el hecho literario nacional que ante la imposibilidad de adscribir a un
diverso conjunto de autores dentro de una tUnica linea interpretativa celebra el
relativismo propiciado por el prurito inclusivo. En este sentido, si anteriormente se
hablaba de una excesiva conformidad en los estudios de cariz historiografico y
teorico literario, este tipo de analisis omnicomprensivos —basados ya no en la
igualdad sino en la divergencia— suelen ser ofrecidos, de manera habitual, por las
antologias que se proponen dar a conocer nombres que, de antemano, parten como
desconocidos en un pais.

Una vez resaltados los principales procedimientos discursivos desde los que se
habla de la literatura uruguaya, y presentada la posicion de Milan con respecto a la
postura de la identidad, conviene ahora abordar la cuestion de la inclusion del
autor en las antologias nacionales; tanto en las pluralistas como en las de unidad
cultural. Desde los afios ochenta, este poeta mantiene una presencia continuada y
constante en buena parte de los estudios antologicos uruguayos, siendo considerado
como uno de los escritores mas representativos del panorama, y esto, a pesar de
que su campo de accion poética esta desde antes de esa fecha bastante alejado de su
pais de nacimiento. Tal presencia estaria sin duda auspiciada tanto por un
reconocimiento cada vez mayor en el exterior, como por el caracter generalizador
de las antologias que, al hacerse de manera poco particularizada, intentan recoger
el mayor numero de poetas posible bien sea con criterios de semejanza o bien de
multiplicidad. Asi, resulta posible encontrarlo en aquellas recopilaciones que han
gozado de mayor repercusion, como seria el caso de: Poesia uruguaya
contemporadnea, una muestra, diez autores (Jorge Fernandez, 1985); Contra el
silencio. Poesia uruguaya 1973-1988 (Graciela Mantaras Loedel, 1989); Antologia
critica de la poesia uruguaya (1900-1985) (Roberto Appratto, 1990); Poesia
uruguaya, siglo XX (Walter Rela, 1994) Antologia plural de la poesia uruguaya del
siglo XX (Washington Benavides et. al., 1995); La poesia del Siglo XX en Uruguay,
antologia (Rafael Courtoise, 2011). Por otro lado y en relacion a su presencia en
algunas de estas publicaciones, afirmaba el autor hace unos afios:

Pregunta: si bien sos acaso uno de los poetas contemporaneos mas importantes
de Uruguay, reconocido por pares y compatriotas, tu poesia no muestra —al
menos hasta donde humilde y pequefiamente pude verlo— relaciones con la de
Marosa Di Giorgio, Roberto Echavarren, por citar dos nombres, ;como es tu
relacion con los compatriotas en ese sentido?

Respuesta: Nunca tuve muchos amigos en el Uruguay pre-exilio, que coincide
con la dictadura —los seis aflos de la dictadura que vivi en Uruguay. Mis amigos
constantes eran Roberto Appratto, Salvador Puig y Juan Carlos Macedo. Juan
Carlos murid. Appratto y Puig son mis amigos. Se trataba de con quién compartir
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la desolacion y la palabra. Respeto mucho a Marosa y también a Echavarren.
Pero no tengo vinculos en general con los escritores uruguayos. (Makovski
2010)

Sin embargo, y a pesar de la declarada reticencia del poeta a formar parte de un
grupo literario nacional o determinada estética comun, su aparicion en los
recuentos es constante. De las palabras del autor podria inferirse ademas la idea de
que, para €l, seria poco o nada importante responder a un conjunto de valores o
identidades marcadas en tanto que ideal nacional, sino que mas bien se preocupa
por una situacion vital y relacionada con la amistad antes que con la literatura.

Otra vertiente, asi, a explorar en relacion a la poesia uruguaya como marco de
referencia del trabajo de Eduardo Milan es la vision que el poeta otorga a la
literatura de su pais de nacimiento. En este sentido, conviene avanzar que para ¢l la
escritura literaria de Uruguay nunca ha sido un territorio que le despertase
demasiado interés, tal y como se demuestra en algunas de sus criticas o en
entrevistas:

Miguel Angel Zapata: ;qué opinas de los criticos que no son poetas?

Eduardo Milén: Para acabar pronto, como dicen aqui, te diré: los criticos que no
son poetas sencillamente no me interesan.

MAZ: ;A qué criticos admiras en tu pais?

EM: En mi pais no admiro a ninguno (1987: 249).

De las drasticas respuestas del autor se extraen dos valoraciones manifiestas:
por un lado, que no considera relevante la produccion critica de ninguno de sus
compatriotas y, por otro, que o bien Uruguay no cuenta con la figura del critico-
poeta, o bien ninguno de los existentes es juzgado de manera favorable por Milan.
Con respecto al periodo de la Dictadura militar, clave en el desarrollo del pais, el
poeta se refiere a la logica decadencia cultural que lo acompaiid, asi como a un
notable declive cualitativo en las propuestas estéticas nacionales, que tampoco la
llegada de la Democracia ayudaria a reflotar,

la literatura uruguaya, muy critica pero no autocritica, va en busca de su pasado
glorioso, salta por encima del periodo militar y cae en el centro de su momento
estatico: los sesenta. Es el momento de triunfo de Mario Benedetti y Eduardo
Galeano, los dos bestsellers nacionales. Es el triunfo de la literatura que dice la
verdad, que es la muerte de la literatura cuando se convierte en perceptiva
ideologica (Milan 1989: 86).

Tras este periodo, Milan destaca lo que entiende como una tradicion marginal,
centrada en la lengua, con una alta conciencia de lenguaje que partiria de Julio
Herrera y Reissig y llegaria hasta Marosa de Giorgio, Ida Vitale, Amanda
Berenguer, Roberto Appratto, Salvador Puig o Roberto Echavarren, pasando por
Roberto de las Carreras, Enrique Casaravilla Lemos o Sara de Ibafiez.

Asi, como consecuencia de este rechazo del autor respecto a los discursos que
se convierten en preceptivas, la negativa a vincularse con sus compatriotas poetas
por el simple hecho de compartir lugar de nacimiento y la ambigua valoracion que
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hace de ellos, podria afirmarse que la poesia de Eduardo Milan resulta dificilmente
encajable dentro de alguna de esas corrientes de poéticas y estudios
homogeneizadores y abarcadores que tienden a encasillar los textos sin atender a
sus peculiaridades o diferencias en relacion a sus coetaneos y predecesores.
También se seguiria la idea de que el poeta no admite la clasificacion de la
tradicion anterior en diversas categorias fijas como formula con la que establecer
una correspondencia entre lo pasado y lo presente. Su relacion con la poesia
uruguaya se ubicaria mas bien en los margenes, en ciertas poéticas que no tratan de
responder a estos grandes patrones aglutinadores.

Por ello, a la hora de analizar a este autor resultan importantes las matizaciones
propuestas por los estudios de Nicteroy Nazareth Arganaraz (1986, 1992), quien ha
tratado de sefialar como la figura del critico ha ido aportando un discurso sobre la
literatura uruguaya que

de acuerdo a sus canones, elabora y fija el perfil de un escritor, estableciendo
cudl es el aspecto de su obra realmente valioso, imponiendo su lectura del autor o
los autores en cuestion a las futuras generaciones. Pero esa vision responde a un
aparato estético-critico limitado por su propia época (1996: 417),

y no a la lectura que de €l, o ellos, se hace por parte de los autores del presente. Asi
podria tomarse como ejemplo de lo comentado por Nazareth Argafaraz, es decir, el
establecimiento de las categorias fijas desde las que leer la poesia uruguaya,
algunos de los juicios criticos vertidos sobre la obra de Julio Herrera y Reissig.
Considerado por una buena parte de los especialistas en el tema como uno de los
mayores poetas del modernismo hispanoamericano, las valoraciones generales de
su obra suelen hacer hincapié en que

se obstina en un ostentoso formalismo, en los sentidos traslaticios, en las
trasposiciones, en las rupturas de la previsibilidad, en la anormalidad, en la
heterogeneidad 1éxica, en las mezclas sinestésicas, en las acumulaciones
exoticas, legendarias, mitologicas, transculturales, transhistoricas (Yurkievich
1997: 63).

En términos semejantes y partiendo de la obra de Rubén Dario, asi como
procediendo por comparacion y extension, Guillermo de Torre sefiala que “encarna
quizé con significacion mas cabal la manera modernista” y afiade que “su grandeza
no admite paridad sino con la de Rubén Dario” (1969: 11). Siguiendo esta misma
estela encontramos a Luis Cernuda para quien, por el contrario, el poeta uruguayo
“es ejemplo tipico” del modernismo, ya que utiliza “topicos pasados de moda” vy,
por ello, le recrimina “no haber desligado su verso de la métrica tipica del grupo”
(1977: 8). Del mismo modo, algunas otras valoraciones reafirman que “el mundo
de la poesia de Herrera y Reissig es en cierto sentido bastante mondtono y aun
repetitivo: la egloganima prevalece en su obra y el soneto es una de las estructuras
poéticas mas usuales” (Sucre 1985: 44). Sin embargo, en ninguna de las criticas
destacadas se pone de manifiesto una posible inversion del modelo. Esta y otras
cuestiones son capitales para algunos de los poetas que han bebido de su escritura,
en nuestro caso Eduardo Milan, puesto que consideran que “criticaba al
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modernismo desde dentro, situdndose en una posicion rupturista frente a la
tendencia hegemonica de su época” (Nazareth Argafiaraz 1966: 419). Tal posicion
sera comprendida y desarrollada en esos términos por Eduardo Milan e igualmente,
desde dicha perspectiva se ha insistido en la importancia de

la empresa de Herrera y Reissig [que] consistido en introducir una dimension
metalingiiistica a la obra de creacion, operacion por medio de la que el referente,
en su poesia, pasa a ser el repertorio tematico y estilistico del Modernismo [...]
no sélo como un mecanismo de ruptura, sino también un anuncio de las técnicas
vanguardistas posteriores (Nazareth Argafiaraz 1966: 419-420).

En consonancia con esta interpretacion de los valores estéticos de un autor
como Herrera y Ressig, la actitud de Eduardo Milan no sera la de continuar la
senda de la repeticion y la referencia asequible, sino la de revisar y generar nuevas
lecturas de la tradicion. De este modo, a través de la figura de Herrera y Ressig, se
ha tratado de poner de manifiesto aqui que, por un lado, la lectura de Eduardo
Milan como poeta uruguayo debe compartir las mismas cautelas interpretativas que
suscitan las diversas criticas realizadas sobre el primero. Por otro, que si bien
ambos poetas son uruguayos y comparten un imaginario comun con sus
compatriotas, ello no sera dbice para que su escritura trascienda los limites del pais
y se proponga una empresa estética mucho mas amplia y transfronteriza.

Sin embargo, a pesar de todas estas consideraciones, que obligan a mantener
una postura de analisis critica que evite cualquier tipo de reduccionismo de cariz
nacionalista basado en la equiparacion entre poesia y espiritu de un lugar y una
época, la escritura de Milan no es en ningiin modo ajena a la realidad de su pais de
origen. Mas bien habria que entenderla en continua pugna dialéctica con su
contexto, es decir, como via de afirmacion y representacion pero también de
rechazo y produccion de alternativas. Lo mismo ocurriria en el caso concreto del
complejo sistema politico y social uruguayo, imposible de eludir en un autor que
considera que

el verdadero poeta, si es posible todavia hablar en estos términos, tiene la
obligacion ética de ser un testigo de su tiempo, mas alla del didlogo dificil que
siempre ha habido y habra entre poesia y mundo, entre poesia y realidad. Debe
arreglarselas para, desde el entramado verbal del poema, dar una imagen no
mentida de la realidad, al margen de la cuota de “mentira” que requiere todo arte
(Milan 2004: 55).

Para Milan el panorama uruguayo mantiene un peso especifico e irrenunciable
en la creacion poética puesto que el lenguaje literario es entendido por este autor en
tanto que mecanismo de respuesta ante la realidad. Asi, la represion a la que fue
sometida su familia por parte de la dictadura, nos da la medida de esta necesidad de
respuesta poética, claramente constatable en el periodo 1991-1996°, donde se
engloban los libros Errar, La vida mantis, Nivel medio de las aguas que se besan,
Algo bello que nosotros conservamos, Circa 1994 y Son de mi padre, volumenes

* Fechas de publicacion, no de escritura.
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que mantienen una preocupacion insistente en relacion a la capacidad de
intervencion poética sobre la realidad.

No obstante, no se trata unicamente del periodo dictatorial, del 27 de Junio de
1973 al 1 de Marzo de 1985, mas bien habria que ampliar estas fronteras y referirse
a “los afios 60 de autoritarismo ejercido y establecido por autoridades civiles de
gobiernos formalmente democraticos como representantes de los sectores mas
conservadores de la sociedad” (Coraza de los Santos, 2008: 33). Es en este ciclo de
la vida uruguaya en el que nacio y creci6 el poeta, padeciendo y asistiendo, de este
modo, a continuas violaciones de los Derechos Humanos que

[de] forma sistematica se desarrollan a partir de una forma constante de represion
social, politica y sindical ejercida tanto por gobiernos autoritarios como
dictatoriales. Esta represion alcanza niveles diferentes de crueldad y violencia
derivada de un conflicto socio-politico interno (Coraza de los Santos 2008: 33).

Asimismo es preciso tener en consideracion que tales practicas no terminaron
con el fin de la Dictadura y que el poder, en sus variadas formas, continuo
ejerciendo un dominio y represion, con diversos grados, que condiciond la realidad
uruguaya de las décadas siguientes. Estos procesos de sometimiento no quedan
reducidos en la obra de Milan a un tratamiento tematico exclusivamente. Para el
poeta, la poesia puede llegar a ser una forma de réplica y disenso ante una realidad
que se condena y pretende modificar. A pesar de ello, esta forma individualizada
de sufrir las consecuencias de la represion del estado uruguayo no le lleva a
singularizar el problema y adscribirlo inicamente a su pais y su persona, puesto
que su campo de accion se amplia como forma de contestacion a una situacion que
considera global.

Como consecuencia de toso lo anterior, no resultaria posible cifrar en la obra de
Milan aquellos rasgos y determinaciones que llevasen a definir su poesia como
uruguaya. No hay duda de que podemos encontrar en su poética rastros de dicha
tradicion cultural, pero no lo suficientemente determinantes como para cercarlo en
un pequefio contexto como este. Por todo ello, se hace necesario buscar referentes,
influencias y procedimientos presentes en otros contextos mas acordes con sus
planteamientos estilisticos y conceptuales.

2. Eduardo Milan en el contexto de la lengua espafiola

La figura de Eduardo Mildn, asi como su identidad en tanto que escritor
hispanoamericano acarrea ciertas peculiaridades dificilmente eludibles. Su relacion
con las diversas tradiciones de la lengua espafiola y brasilefia obliga a reparar en lo
singular de su situacion para, de ese modo, poder realizar una interpretacion mas
integral de sus propuestas. Conviene recordar en este sentido que Milan, uruguayo
de nacimiento y de lengua materna brasilefia, se exilia a México con 22 afios de
edad. Sin embargo, la transterritorialidad que enmarca su obra no seria significativa
para el estudio del autor si este no hubiera integrado su poesia en un panorama
global de Hispanoamérica y de la lengua espafiola. Con tal perspectiva de fondo,
resulta especialmente significativo que incorporara a su formacion literaria la
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lectura que se habia hecho, principalmente a través de la poesia concreta brasilefia,
de las vanguardias histdricas. Una vision en torno a la poesia y su tradicion que,
como también ocurriera con los brasilefios Augusto de Campos, Decio Pignatari y
Haroldo de Campos, no consiste en la simple aplicaciéon de un lenguaje fijado,
anquilosado y agotado, sino, mas bien, en la toma de conciencia y adopcion de
cierta actitud critica frente al mismo:

Una poesia consciente de los procesos de transformacion del lenguaje poético en
los ultimos tres siglos buscaria superar el encierro del lenguaje poético en los
limites de su propia inaccesibilidad, en los limites de su propia diferencia (Milan
2006: 70).

Tal lectura de las vanguardias’ pone asimismo de manifiesto una de las
situaciones recurrentes en el ambito latinoamericano, a saber, el cuestionamiento
de ciertos preceptos estéticos asociados a la innovacion. Un cuestionamiento que
surge de la “necesidad de replantear el concepto de vanguardia, término tan
ambiguo, al menos, como el del realismo, con el que se alude ya a un arte “no
comercial ni evasivo”, ya a una determinada época del arte contemporaneo”
(Talens 2005: 157). Asi, partiendo de la problematica de la representacion y desde
esta interpretacion de la vanguardia, resulta posible ubicar a Eduardo Milan en una
tradicion sincronica en la que se darian cita Julio Herrera y Reissig, César Vallejo,
José Lezama Lima, Juan Larrea, Carlos Pellicer, Nicanor Parra, Julio Torri, César
Moro, Emilio Adolfo Westphalen, Juan Gelman, Ratl Zurita o Nestor Perlongher.
Todos ellos desarrollan o han desarrollado unas poéticas de signo radical que
tienen por objeto una profunda revision de los usos lingiiisticos, tanto de los
empleados en la propia poesia como de los utilizados desde las diferentes
instancias del poder, otorgando asi a la palabra un papel fundamental.

Ahora bien, no hay que perder de vista que los problemas que se planteaban en
el apartado anterior a la hora de situar la poesia de Milan en la tradicion uruguaya,
vuelven a aparecer aqui de manera analoga con la tarea de abordarlo desde el
conjunto de la produccion hispanoamericana. De ello, surgen determinadas
cuestiones de ineludible reflexion. En efecto, la busqueda identitaria ocuparia
igualmente aqui un espacio preeminente, aunque, en este caso, en lugar de
presentarse como un conflicto que afecta a un tinico territorio en tanto que nacion,
la problematica rebasa las fronteras politico-culturales antes mantenidas como
limite. Por ello, esta indagacion tiende a resaltar aquellos puntos de union y
diferenciacion entre paises que permitan marcar un hacer latinoamericano. Para
Juan Villoro, esto ha provocado que la identidad buscada responda mas al interés
de encontrarla que a la propia realidad efectiva:

Las maneras de nombrar y ordenar lo latinoamericano semejan un caleidoscopio
donde los cristales rotos cambian de color tanto como los camaleones

El poeta sintetiza asi la influencia en su obra: “La vanguardia, para mi, significé dos cosas: conciencia critica
del mundo y conciencia critica del lenguaje. Y tal vez, un pecado capital: la ruptura de vinculos con la
tradicion que tiene como base ideoldgica un hecho muy grave: la consideracion a ultranza de lo nuevo como
unico talisman valorativo para el arte poético” (Milan 2004: 108).
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observados. El cruce de miradas va de lo desenfocado a lo alucinatorio. Es logico
que asi sea. No hay miradas puras ni realidades intactas (2006: 20).

Estas cuestiones han ocupado una posicion fundamental en los estudios
literarios de las ultimas décadas y, en concreto, estos se han centrado en la
discusion en torno a la esencia de una determinada poblacion o literatura. Como
resultado de ello, ciertas posturas insistieron en la necesidad de formular verdades
absolutas y claves interpretativas fijas que sirvieran para comprender la totalidad
de las practicas sociales y culturales, sin advertir que se estaba confundiendo el
sujeto con el objeto y, por tanto, mermando las posibilidades de una literatura
supranacional. Al respecto, Rafael Gutiérrez Girardot, uno de los estudiosos que
mas insistentemente se ha manifestado en contra de tales reduccionismos, resaltaba
la necesidad de realizar una historia social de la literatura hispanoamericana que
evitase y combatiera las posturas mas deterministas: “una historia social de la
literatura hispanoamericana tendria varias funciones: la de poner en tela de juicio la
parcialidad del actualismo y terminologismo predominantes en los estudios de
literatura hispanoamericana y, por supuesto, la de evitar las visiones reduccionistas
que de ella se derivan” (Gutiérrez Girardot 1989: 90). Asimismo, como
contrapartida a dichas propuestas se contrajeron otro tipo de deficiencias, basadas
no tanto en la homogeneizacion como en la arbitraria diferenciacion:

por lo demas, la discusion en contra de las interpretaciones pintoresquistas
empieza a generar otras modas. Ante las insistentes reivindicaciones en nombre
de lo multicultural nos arriesgamos a sucumbir a una ideologia de la diferencia,
donde la otredad se asimile sin juicio alguno (Villoro 2006: 20).

Es entre estos dos polos donde se ha movido el debate en torno a la cultura
latinoamericana y, en consecuencia, también su literatura, ya que tales aspectos
recalaron igualmente dentro del terreno literario. En este sentido, la problematica
de la tradicion literaria ha tenido como principal foco de atencion aquellas
cuestiones relacionadas con el origen y procesos de formalizacion y asentamiento
de la misma. De hecho, para este ambito, ha sido fundamental la cuestion de las
influencias, puesto que ha representado el argumento de autoridad al que apelar y
con el que justificar una u otra perspectiva, es decir, la de la pureza o el hibridismo.

Asi, desde el punto de vista que basa su analisis en la defensa de una literatura
latinoamericana diferente a la del resto de culturas —donde por supuesto, en un
segundo nivel, se respeta la distincion entre las diversas literaturas
latinoamericanas—, se privilegia un discurso que haga hincapié¢ en aquellos rasgos
mas particulares y propios de la misma. El origen de estas tendencias lo encuentra
Rafael Gutiérrez Girardot en un concepto erroneo de “originalidad” donde los
rasgos particulares no son buscados o enunciados per se, sino en funcion de un
interés subalterno: “Todos los mitos de los que ha vivido la literatura
latinoamericana tienen de comun el esfuerzo de poner de relieve de manera casi
irritada la especificidad de Latinoamérica, es decir, su “originalidad”. Por
“originalidad” suele entenderse una radical diferenciacion de Europa” (1989: 41-
42). Igualmente, con el objetivo de lograr establecer diferencias determinantes, se
tiende a favorecer la participacion de ciertos factores constitutivos de indole
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extraliteraria. Nuevamente, Gutiérrez Girardot considera que el error de tales
posturas radica precisamente en que se deja de lado el hecho de que la literatura
latinoamericana es, ante todo, literatura y, con ello, se termina por promover un
concepto de identidad tremendamente restrictivo, que en su version mas radical
realiza una sublimacion de elementos exoticos y nacionalistas®. Asimismo, se
rechaza cualquier tipo de asimilacion o connivencia con producciones foraneas, por
entender que dicha relacion supondria mantener una postura contraria a la
configuracion de una imagen identitaria como la perseguida’. Tales presupuestos
han condicionado buena parte de los trabajos desarrollados en el estudio de lo
latinoamericano o hispanoamericano. Muestras notables pueden encontrarse en el
monografico “1492-1992. La expresion iberoamericana” de la Revista /nsula o en
algunos trabajos de Giuseppe Bellini (1986).

Con una postura analoga, en cuanto al repudio de toda influencia extranjera, y a
pesar de haber evitado la referencia a la concepcion esencialista que marco los
decenios previos, Mantaras Loedel, en el aparato critico a la ya citada antologia
Contra el silencio, analiza la poesia que recibe influencias extranjeras en los
siguientes términos:

Milan, Victor Cunha y el precedente de Enrique Fierro, conforman este sector de
escritores cuya poesia es redundante en la medida en que la disposicion de los
signos sobre el blanco de la pagina aspira a reforzar el sentido verbal. Es
tautologica puesto que se centra y se limita a poner de relieve lo que Jacobson
llamo la funcién poética del lenguaje: el signo apelando y remitiendo a si mismo.
Es una poesia cuyo origen esta en las teorias lingiiisticas, las précticas criticas a
ellas ligadas y las poéticas construidas a priori. Todo ello indica la previsibilidad
de su desarrollo y la rapidez de su agotamiento (1989: 12).

Por el contrario, a la hora de hablar de aquellas poéticas en las que esta
busqueda estilistica no tiene tanto peso, la autora alaba que otros autores hayan
basado su escritura en un sustrato exclusivamente hispanoamericano desde el punto
de vista de los contenidos. Adicionalmente, segun Mantaras Loedel, trataron de
“revisar el pasado cultural para proveerse de una tradicion util” (1989: 7).

Sin embargo, y pesar de la polaridad expuesta, existe un espacio de creacion
intermedio en el que no se busca ni la pluralidad extrema, ni la pureza radical. En
¢l se parte de un trabajo lingiiistico que persigue la problematizacion tanto de las
identidades asumidas, como de las perdidas y que, gracias ello, logre evitar
cualquier tipo de reduccionismo. En esta direccion, la obra de Eduardo Milan opta
por una abstraccion tematica, no estilistica, que acrecienta su eficacia al referirse
no solo a Uruguay, sino a un espectro mas amplio, que permite hablar de su obra
desde un contexto que trascienda aquel limite. De este modo, para comprender su
propuesta estética, no podemos cefiirnos a un solo pais, o a una determinada

Para el autor es un concepto “impreciso porque tiene una funcion emocional: la de satisfacer expectaciones y
la de dar sostén y una supuesta orientacion”, (Gutiérrez Girardot 1992: 2).

Para Girardot el ejemplo paradigmatico, pero también el antecedente mas claro, de este fenomeno y de la
erronea nocion de “originalidad” mencionada es una interpretacion sesgada del modernismo que pretende
concebirlo como un movimiento especificamente latinoamericano, sin relaciones y paralelos con otras
tendencias fuera de Espafia y Latinoamérica (cfr. Gutiérrez Girardot 1987).
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tendencia o escuela poética, porque sus procedimientos rebasan las fronteras
nacionales y se proyectan hacia una tradicion singular y particular. Por ello, dado
que “toda literatura estd hecha de otras literaturas; no hay ninguna a la que
podamos llamar original, tal vez porque no hay palabra, y menos la literaria, que
venga directamente de la cosa” (Malpartida 1993: 75), se hace necesario recurrir a
diversos puntos de apoyo.

Tras estas consideraciones se oculta asimismo otro problema que refleja la poca
atencion critica que merecen en el ambito hispanico las poéticas que centran su
atencion en el lenguaje, al contrario de lo que ocurre en el dmbito anglosajon,
donde ocupan una posicion propia en la historia literaria y la atencion de la critica.
En este sentido, nuevamente las declaraciones del poeta sirven para adoptar una
guia interpretativa en torno a los presupuestos hasta aqui mencionados:

Lamentablemente, la “marca latinoamericana” es lo que puedas hacer con el
hecho real de haber nacido y vivido en América Latina. Y estar escribiendo aqui.
No tiene que ver con ninguna singularidad especial —no es el seguimiento de
una antropofagia cultural consciente, ni la puesta en practica de estrategias de
resistencia y mucho menos ahora. Es actuar a partir de una sobredosis de
conciencia, para exagerar un poco. Y de conciencia de una insuficiencia que se
transforma criticamente en negatividad: no hay y no somos, no hay y no somos.
Es el paso numero uno. El dos es dar vuelta el esquema identitario: el “a pesar
de”. El tercero es entrar al “juego del mundo” con la conciencia de tu fuerza, de
tu limitacion. Muy esquematico. Pero se trata de una sobrevivencia cultural
cercada por contradicciones (Pécora 2006).

Asi, en lo que respecta a Latinoamérica, la posicion de Eduardo Milan es
claramente abarcadora y no cae en el engafio de renunciar a una tradicion o de
creer que su lectura de las poéticas estadounidenses o europeas® no se hace desde
un punto de vista concreto, condicionado por el lugar del hablante. Para ¢l, la
tension entre unos y otros contextos, las contradicciones a las que apunta, suponen
justamente el espacio de creacion privilegiado desde el que abordar sus propios
marcos de referencia. No se trataria, por tanto, de buscar esa “marca
latinoamericana” de manera esencialista, ni tampoco de renunciar al “hecho real de
haber nacido y vivido en América Latina”. Lo interesante, segin Milan, seria
aprovechar la mayor cantidad de posibilidades que ofrece el hecho de situarse en
una encrucijada, un espacio en el que conviven lo puramente autdctono con lo
foraneo, permitiendo de este modo ubicarse en una posicion reflexiva en torno a las
identidades.

En el caso del poeta, este lugar de indeterminacion esta asimismo supeditado a
dos perspectivas complementarias: la del creador y la del critico. Con ellas, Milan
aporta una vision de conjunto en relacion a los problemas asociados a la tradicion,
ya que al entenderlas como trabajos afines permite al lector configurar una vision
mas integral de su escritura. En este sentido, algo clarificador desde el punto de

Esta actitud no es nueva y como sefiala Juan Malpartida “desde Rubén Dario y Marti hasta los escritores mas
recientes [...] han buscado fuera su propio sentido: Europa y Estados Unidos, pero también Japon (el caso de
Juan José Tablada) y el resto de Oriente si pensamos en escritores como Jorge Luis Borges y Octavio Paz” o
el propio Borges y su relacion con la cultura popular escandinava (1993: 77).
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vista de la tradicion del autor son los ensayos dedicados a otros poetas. Con ellos,
se confirma su clara vocacion de revisitar las herencias recibidas y proponer nuevas
lecturas respecto a la tradicion literaria, asi como de ofrecer una panoramica del
trabajo de jovenes poetas. Por una parte, ha dedicado articulos a autores como
César Vallejo, Vicente Huidobro, Carlos Martinez Rivas, Oliverio Girondo,
Nicanor Parra, Lezama Lima, Ratl Zurita, Hector Viel Temperley, Haroldo de
Campos, Juan Gelman, José Angel Valente, Oscar Hahn, Xavier Villaurrutia,
Gilberto Owen, José Gorostiza o Gerardo Déniz. Por lo que concierne al trabajo
sobre la actualidad literaria, se ha ocupado de la poesia mas reciente en trabajos
como “Sobre poesia latinoamericana actual” (2004: 93-99), “Poesia
latinoamericana de fin de siglo” (2004: 134-135), “Sobre lo que se sabe pero
siempre estd por verse (notas sobre la relacion poesia latinoamerica/poesia
espafola)” (2011: 179- 190), o las antologias Pristina y ultima piedra. Antologia de
poesia hispanoamericana presente (1999), realizada junto a Ernesto Lumbreras y
Pulir Huesos. 23 poetas latinoamericanos 1950-1965 (2007), donde prologa y
selecciona a los autores. Asi, en virtud de un conjunto de perspectivas literarias tan
amplio como el abordado por Milan, no seria posible afirmar que su escritura esté
adscrita a una unica cultura, una identidad privilegiada o una tendencia concreta.
Mas bien, podria decirse que el foco de atencion esta puesto en el trabajo
lingiiistico que los diferentes poetas mencionados desarrollan a proposito de la
cultura, la identidad y la teoria.

Con un sentido similar, por cuanto no se reduce la forma al contenido, ni
viceversa, resulta paradigmatico el ya clasico volumen del afio 1941 Laurel. Si se
recurre aqui a este analisis es porque, sin duda, guarda una estrecha relacion con el
espiritu critico de parte de los trabajos realizados por Milan, gracias a los cuales la
compresion de los presupuestos estéticos en los que este autor fundamenta su
escritura resultan mas evidentes. En este sentido, la referencia al estudio de Paz
aclararia el origen de una senda critica de la que se serviran posteriormente otros
autores latinoamericanos como Eduardo Milan. Y esas bases pueden encontrarse de
modo explicito en el epilogo que firmaba Octavio Paz, en el afio 1986, a propdsito
de la reedicion de Laurel: antologia de la poesia moderna en lengua espaniola
(Villaurrutia et. al. 1986):

con ella queria mostrar la unidad y la continuidad de la poesia de nuestra lengua:
era un acto de fe. Creia (y creo) que una tradicion poética no se define por un
concepto politico de nacionalidad sino por la lengua y por las relaciones que se
tejen entre los estilos y los creadores (Paz 1982:12).

Esta idea, si bien no era nueva y ya habia sido empleada anteriormente en otras
antologias —que abarcaban un espacio transoceanico—, si representaba la primera
formulacion de un proyecto tan ambicioso como era el de sentar las bases de lo que
estaba ocurriendo, a principios de los afios cuarenta, en la poesia en lengua
espafola y hacerlo desde criterios exclusivamente estéticos y no politicos. Al
margen de las discusiones y desavenencias suscitadas —detalladas por Octavio Paz
en dicho epilogo—, el debate generado fue tan fructifero que hoy dia esta
considerada como un claro referente, (ya sea tomandola en positivo o en negativo)
a la hora de enfocar otros proyectos canonizadores, debido a su toma de partido,



Lépez Carballo, P. Anales de Lit. Hispanoam. 46 2017: 439-461 453

centrandose en aspectos estéticos y estilisticos. Con un afan similar al descrito por
Paz, Eduardo Milan contribuyé, junto a José Angel Valente, Andrés Sanchez
Robayna y Blanca Varela, a la conformacion de Las insulas extrarias. Antologia de
poesia en lengua esparniola (1950-2000), que vio la luz en el afo 2002. Las
premisas iniciales fueron muy semejantes a las de Laurel, al igual que las
reacciones provocadas. El propodsito de ambas era hacer balance y destacar las
propuestas poéticas que aportaban algo valioso en un momento concreto, dejando
fuera de la misma a los epigonos y continuadores de posturas que se habian
quedado desfasadas. El enfoque partia de la concepcion de una lengua comun, sin
separaciones, nacionalismos u otras variantes. Ademdas centraba su atencion en
poéticas que otorgan al lenguaje un papel fundamental, ya que “cuando una
sociedad se corrompe, lo primero que se gangrena es el lenguaje. La critica de la
sociedad, en consecuencia, comienza con la gramatica y con el restablecimiento de
los significados” (Paz 1990: 76-77).

Este propdsito entronca directamente con el criterio estético y la poética de
Eduardo Milan, quien rechaza la realidad como algo dado y accesible de manera
inmediata, intentando por ello buscar siempre una fuerte vinculacion con el mundo
a través del lenguaje y desde la extrema consciencia que supone su mediacion.

3. El lenguaje como contexto

No hay duda de que el lenguaje es el elemento primario y principal de los textos
poéticos pero, tal y como se ha demostrado a lo largo de la historia de la literatura
en innumerables ocasiones, la mayor o menor implicaciéon en los problemas
asociados al mismo y los usos que se le han otorgado dentro del sistema literario
pueden ser totalmente opuestos a este principio °. Una de las dificultades capitales a
las que se ha enfrentado la poesia —a diferencia de otras artes— es que el material
que utiliza en sus composiciones es, a su vez, el empleado por todos los miembros
hablantes de una sociedad con un fin diferente al estético. Es decir, el lenguaje de
la creacion artistica es antes que nada el sistema por excelencia de comunicacion
humana, y de las relaciones y tensiones que de ello se deriva surgen los principales
conflictos y divergencias en torno a la practica poética. En este sentido, Guillermo
Sucre ha insistido en tal condicidén, entendiéndola ademas como una de las
determinaciones esenciales de la poesia contemporanea:

Lo ineludible para el escritor es que la verdadera realidad con que se enfrenta es
la realidad del lenguaje. Si para todo ser humano los limites de su mundo son los
de su lenguaje, es obvio que este hecho resulta todavia mas dominante en la
experiencia del escritor (Sucre 1985: 221).

Esta singular posicion del escritor frente al sistema lingiiistico, ademas de
desembocar en la formulaciéon de diferentes teorias acerca de las caracteristicas
propias al lenguaje poético o, incluso, la existencia de este en tanto que

®  Por citar unicamente algunos casos paradigmaticos, véanse: Adorno (2003: 49-67); Barlett (1986: 741-752);

Mallén (2008) y Valente (2008).



454 Lopez Carballo, P. Anales de Lit. Hispanoam. 46 2017: 439-461

subsistema'®, ha llevado a muchos poetas a partir de una méxima creativa que se
basa en el convencimiento de que su tnica finalidad y posibilidad de expresion sea
la comunicativa. Asimismo, esta concepcion —que supedita otras visiones poéticas
al ideal comunicativo— ha sido revestida de determinados conceptos como los de
belleza, critica social o cotidianidad que, desprendidos de su complejidad y
utilizados como meros referentes positivos, simplifican y vuelven ineficaz la
relacion de la poesia con el mundo. En palabras del propio Milan, este tipo de
teorias que se basan en

el privilegio del contenido, nos lleva a la dimension fatal: la apuesta por una
poesia comprometida con la “realidad”, nuestro momento poético mas triste,
décadas sesenta y setenta, el de la cubania y sus seguidores. Esa revolucion
produjo uno de los lenguajes poéticos mas reaccionarios que registra la lirica
latinoamericana (2004:96).

En este sentido, habria que matizar que una postura contraria a la meramente
comunicativa no implica rechazar dicha funcion'! sino que, como sostiene Eduardo
Milan, se hace necesario mantener un tratamiento del lenguaje consciente de sus
propias posibilidades para conseguir llegar a conectar con el mundo y no quedarse
en la simple reproduccion, a la que este autor también tilda de reaccionaria. El
entrecomillado del término “realidad” nos lleva a contemplar, igualmente, otra de
las premisas con las que debe contarse a la hora de abordar las especificidades de la
escritura poética de Milan. En concreto, se trata de la imposibilidad de entender la
realidad como algo dado a lo que la literatura contribuye Gnicamente como canal
de expresion de unos contenidos fijos. Por el contrario, es necesario tener en cuenta
que para este autor el leguaje es una de las vias con las que el ser humano
conforma lo real. En este sentido, Jenaro Talens, basandose en las propuestas de
ciertas escrituras realistas pero no contenidistas, lo ha expresado de modo
fundamental:

Las palabras no designan piezas de un magma informe, neutramente denominado
realidad, sino que el sistema que las engloba —el lenguaje— cumple tal papel que,
con referencia al sistema de lo real, por cuanto la realidad se aprehende (el

Por ejemplo, “frente a la devoracion “canibal” del legado translingiiistico por parte de la linea Huidobro-
Girondo-Paz-Noigandres, se desarrollo otra corriente ejemplificada por el Canto general de Pablo Neruda,
una poesia, mas que del significante, del discurso de ideas que define un compromiso combatiente. Esta
poesia conoce nuevos hitos y diversos modos en los cincuenta y sesenta. Es instrumento de agitacion
antiyanqui y procubana, aliada a ratos con la musica (canciones de protesta)” Echavarren (1996: 12). Otros
ejemplos significativos pueden verse en torno a las lecturas sobre un mismo autor. Especialmente relevante es
el caso de Luis Cernuda: Talens (1988: 156-165).

Ejemplo ineludible de dicha postura se encuentra en el Premio Nobel italiano Eugenio Montale. Una de las
acusaciones que se hicieron habituales en la primera parte del Siglo XX fue la de considerarle a ¢l y a sus
contemporaneos (“los nuevos liricos”), como poetas herméticos. Con todo lo que conllevaba, Montale
respondia en un articulo de 1940 afirmando: “No he buscado nunca a propoésito la oscuridad y por ello no me
siento muy calificado para hablarles de un supuesto hermetismo italiano, si es que existe aqui, y yo lo dudo
mucho, un grupo de escritores que tenga una sistematica no comunicacion como objetivo”, (Montale, 1995:
95). Véanse igualmente las reflexiones de José Angel Valente a proposito de los ideales de conocimiento y
comunicacion poética (2008: 39-46).
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lenguaje surgid asi) sistematizada, todo se relaciona con todo, aunque tal
sistematizacion sea, de hecho, una convencion (2005: 155).

Pasar por alto tal condicién supondria convertir el lenguaje en un mero
elemento comunicador, simple canal, “reaccionario” y propagador de una Unica
ideologia, que actuaria de manera indirecta, obviando asi todos los condicionantes
inherentes a la representacion. De esta manera y atendiendo a tales perspectivas, es
posible hablar de un tipo de discurso lirico que tiene como maxima aspiracion
evitar ciertos reduccionismos del hecho poético y aprovechar las posibilidades
formativas de este lenguaje, dada su capacidad para permitir una fructifera tension
con el uso convencionalmente asumido y dispuesto por los hablantes. Nuevos usos
y formaciones son reclamadas desde diversos procedimientos poéticos que
excluyen la nominacion directa y normalizada, ofreciendo asi una multiplicacion
de las relaciones y posibilidades de entendimiento y pensamiento.

Tales estrategias de intervencion poética en el lenguaje y lo real son llevadas
hasta sus maximas consecuencias por Eduardo Milan quien, en sus ensayos, sita al
poeta en un territorio desértico, a la espera, disponible y en actitud de escucha
como requisito indispensable para la accion lingiiistica:

Entre esa voz —posibilidad emergente de una entrada de mar en la escritura— y
el desierto como metafora de una soledad muda hay un vagabundeo de alguien
que, por falta de otro nombre, llamamos “poeta”. Ahi est4, en un espacio virtual
y transitorio, no como un pez en el agua. Habria que insistir en el desierto ya que
en el desierto lo tinico posible es insistir. Insistir: estar en estado de absoluta
disponibilidad. No es posible clamar en el mar, pero es posible reclamar en el
desierto. Reclamar: estar en estado de escucha. Estado de escucha es también
estado de alerta (2004: 15).

Esta situacion limite del decir —central en el discurso poético— de la que parte
el poeta debe ser analizada, en un primer término, como el cumplimiento de dos
movimientos. Un primer movimiento donde se vuelve sobre el propio lenguaje
poético y otro derivado de este, donde se efectia la conexion con el mundo, en
tanto que sefializacion, incidencia o declaracion. En ambos, se encuentra presente
la ruptura que el filosofo Michael Foucault sefialaba de la siguiente manera:

En su forma primera, tal como fue dado por Dios a los hombres, el lenguaje era
un signo absolutamente cierto y transparente de las cosas, porque se les parecia.
Los nombres estaban depositados sobre aquello que designaban, tal como la
fuerza esta escrita sobre el cuerpo del ledn, la realeza en la mirada del aguila y
tal como la influencia de los planetas estd marcada sobre la frente de los
hombres: por la forma de la similitud. Esta trasparencia quedo destruida en Babel
para castigo de los hombres. Los idiomas quedaron separados unos de otros, y
resultaron incompatibles solo en la medida en que se borrdé de inmediato esta
semejanza a las cosas que habian sido la primera razén de ser del lenguaje.
Todas las lenguas que conocemos, las hablamos sobre la base de esta similitud
perdida y en el espacio que ella dejo vacio (Foucault 2006: 43-44).
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Conectando con este vacio subrayado por Foucault aparece la tarea impuesta, en
palabras de Milan, a los poetas. La anterior cita de nuestro autor corresponde a un
breve ensayo titulado “Errar” (2004:15-16), que coincide en el titulo con el libro
publicado en 1991. No es sin embargo casual esta coincidencia, ya que ambos
textos suponen una declaracion de intenciones por parte del escritor. Asi, para el
significado de la voz errar encontramos en el diccionario las definiciones: 1. No
acertar; 2. Faltar, no cumplir con lo que se debe; 3. Andar vagando de una parte a
otra; 4. Dicho del pensamiento, de la imaginacion o de la atencion: divagar (DRAE
2001: 947). Sin pretender utilizar aqui el diccionario como tUnica clave para
interpretar las relaciones entre las palabras y la realidad, en esta ocasion, si nos
serviremos de ¢l por sernos Util a la hora de abordar la obra del poeta. En este
sentido, el incumplimiento, la falta, el vagabundeo y la continua exploracion
imaginativa constituyen la clave del quehacer poético para Milan. Si, como se veia
con Foucault, el hombre ha sido desposeido de la feliz comunion lingiiistica de la
que gozaba, ahora parece encontrarse abocado a una insistente reformulacion de su
vinculo mas directo con las cosas. De este modo, el poeta, sujeto plenamente
consciente de tal situacion en virtud de su extrema relacion con las posibilidades
del lenguaje, se impone el ensayo continuo sobre estas, motivado tanto por la
ausencia como por el deseo de alcanzar una union con el mundo. Deseo que,
aunque sabe abocado al fracaso, no renuncia a mantener, adoptando una postura de
absoluta “disponibilidad”. Esta estética de la errancia en Milan ha sido definida
por Judith Iliana Villanueva, en una investigacion en la que vincula tal propuesta
del autor con las de Juan Gelman y Ana Cristina César, como un sistema de
escritura “en estado de tension permanente”. En ¢€l, cualquier significado firme
nunca podra ser plenamente determinado, impidiendo asi la constatacion de un
discurso en sentido de verdad esencial. Asimismo, tal planteamiento, pondria de
manifiesto que es justamente

esa imposibilidad la que genera el deseo de perseguir el significado a través de la
insistencia en el acto de la escritura poética. El deseo en este caso, responde a la
necesidad del poema de escuchar lo que se resiste a ser incorporado en el
discurso por lo que su propuesta ético-estética consiste en sefialar hacia ese
afuera del texto a través de una poesia abierta a un alto grado de intertextualidad,
de juego, arbitrariedad, contradicciones, a su propio reverso (Villanueva 2009:
78-79).

Por esta razon, los textos de Milan irrumpen sin aparente principio'?: “un poema
no se comienza nunca / Unicamente se sigue” (Milan 1999: 104). Al respecto, el
poeta, no podria, desde esta perspectiva, encontrar una respuesta univoca sobre la
realidad que le asegure algun tipo de certidumbre:

Tal vez seria una propuesta de comienzo pero nunca de final, una propuesta de
repoblacion. Sucede justamente alli, en el desierto, ese lugar o no-lugar donde la
posibilidad de la analogia es total o no existe. No es una propuesta de creacion

12 Amir Hamed se refiere a este hecho diciendo que “la escritura de Milan comienza luego de haber empezado,

no marca un momento inicial. Estuvo “siempre ahi”” (Hamed 1996: 98).
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de la nada porque supone siempre un sujeto, no de la escritura sino del mundo.
El hombre esta y es errante (2004: 15).

Desde este andar a la deriva y dejar margen al equivoco, la poética de Eduardo
Milan va afiadiendo pequefios significados que pasan a manos del lector como
posibilidades, nunca como certezas, aseveraciones, lecciones morales o lecturas
cerradas. En esta direccion, la tercera y cuarta acepciones de errar, referidas al
pensamiento y al sujeto, remiten directa e indirectamente al significado de vagar:
1. Andar por un sitio sin hallar camino o lo que se busca. 2. Dicho de una cosa:
Andar libre y suelta, o sin el orden y disposicion que regularmente debe tener.
Tales significados podrian ser afiadidos a la poética que Milan sugeria en las lineas
precedentes, en virtud de su capacidad para impedir la definicion de un hallazgo
resuelto. De esta manera, el terreno del lenguaje se problematiza de modo
insistente en su poesia, provocando que el lector deba inmiscuirse en los diferentes
aspectos lingiiisticos presentados, para lograr asi asistir a la multiplicidad de vias y
sentidos propuestos en el texto. Por ello, estos recorridos lingiiisticos se refieren, en
un primer término, exclusivamente a ellos mismos y, solo después, pueden ser
enlazados con el mundo en tanto que caminos de acceso a lo real. En este caso
concreto, podriamos hablar del primer movimiento mencionado y su vinculacion
con la masa de sonidos presentes en la escritura:

Aliteraciones, paranomasias, rimas internas, melodias, cambios de compas,
juegos; las palabras que cada vez varian de sentidos, las que con minima
variacion son otras palabras. Todo se mueve hacia una musica que bulle en lo
fonético, y las asociaciones de ese orden van dirigiendo la luz sobre la maleza
para orientarse en ella: ir a cualquier sitio, trazar al paso cualquier camino, sin
llegar ni detenerse. En la maleza, el pensamiento no se calla nunca, pero su modo
no es la razon —“pensamiento es tocar la flor pensamiento”—, sino el destello,
el texto intraducible a otro plano. A medida que crece el libro, crecen los haces
fonéticos, sus redes, se pierde pie, se hace mas necesario ir tanteando, enredarse,
desenredarse cada vez (Casado 2009: 318).

Es asi como se desarrolla la primera de las operaciones sobre el lenguaje; un
movimiento inicial que se centra en el discurso poético y que podria interpretarse
como proceso de desactivacion con respecto a su relacion con el mundo. De ahi
que, antes de colisionar con la realidad, este deba ser comprendido de manera
auténoma, en tanto que sistema de significacion. La errancia, ha escrito Judith
Iliana Villanueva, “corresponde a una estrategia de escritura que borra el sujeto
lirico para dar lugar a una poesia del lenguaje, permitiendo con ello que el
significante adquiera supremacia en el proceso de crear significacion en el texto”
(2009: 78). El proceder poético de Milan en este primer nivel supone la
configuracion de una serie de significados que se van enraizando a lo largo de toda
su obra y que, mas que como una sucesion o fluir continuo, se constituye como
tejido; amplidandose y relacionandose entre si. En tal conjunto, como bien ha
sefialado Miguel Casado “no hay sistemas de ideas, sino solo lenguaje-cosa” (2009:
218), que, a pesar de las resonancias al binomio poema-objeto, mantiene unas
bases estéticas que no se asientan en los mismos postulados albergados por la
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poesia concreta. Es por esto que en un primer acercamiento, Casado percibe la
poesia de Milan como una composicion saturada de sonidos que no responden a
ninguna categorizacion externa al texto y que se resuelven, al mismo tiempo, en un
gesto negador, permitiendo de esta manera que “en el choque de este lleno y este
vacio, el poema no es que represente un conflicto, sino que se configura como tal”
(2009: 319-320).

Por ello, el conflicto que se genera en el lenguaje se presenta como
problematica autéonoma que deja el texto libre tanto de su autor y de la
manipulacion que sobre €l ha tenido lugar —puesto que tales acciones pierden su
vigencia inmediatamente después de la escritura—, como de los sentidos
previamente fijados. Y esto sucede asi debido a que en dicho enfrentamiento se
produce un “vaciamiento del propio nombre, el vaciamiento de la fiuncion. Deja de
ser, para ser hablado” (Milan 2004: 16). Con ello se abre la posibilidad a “un tnico
sentido posible: el sentido de la encarnacion, que huye de la desesperada situacion
de vivir en la abstracta dualidad de la representacion frente a lo representado. Asi,
el poeta es solo un medio, un agente de coincidencia” (Milan 2004: 18).

En este sentido, no se trata de un simple juego de ficcionalizacion o de
mascaras. El poeta ya no puede “representar la figura porque se duda de su
integridad; el objeto se parte en pedazos” (Milan 2004: 31) y, por eso mismo, surge
la necesidad de buscar un nuevo conflicto, un punto de fricciéon que sirva como
punto de partida para el creador y que posteriormente cobre vida en el texto. Un
ejemplo de la situacion descrita podria ser el siguiente texto, perteneciente a Errar,
donde se aprecia esta paradigmatica ruptura:

Poca cosa en el mundo con utilidad

todavia: la luna, Maria. Una

sobre otra con su luz vacia, el cuarto

menguante cada vez con menos cosas, 1os

muslos menguantes cada vez con menos manos, el
ovalo del rostro que rueda por la sombra. “Espérame
un afio y veras: sera distinto por la estrella el
destino.” Luna de estio, estilo de brillar barroco, el
hueco de la noche se hace dia, dices. Pero lo que no
dices y tal vez deberias es que no hay talisman que
frene el maleficio de no estar contigo, aqui

en la maleza de sonidos vol6 el ave que consuela (Milan 1999: 69).

Por una parte, se desarrolla aqui una teoria del vaciamiento y la pérdida
mientras que, por la otra, se pone en marcha el mecanismo opuesto, aquel orientado
ya no a la destruccion sino a la produccion. Esta dindmica termina por configurar
un nuevo espacio signico desde el sonido. A partir de tales movimientos, del
conflicto generado por la accion, se accede a un nuevo territorio de escritura donde
la maxima principal, tal y como se veia, sera la de estar alerta. Asi, en consonancia
con los ciclos creativos descritos por el romanticismo aleman (Schlegel 2009: 32-
33), no se trata, como pudiera parecer, de un rechazo absoluto, ni de una renuncia a
todo, sino mas bien de una posibilidad de escritura que surge de la alternancia
continua entre destruccion y creacion.
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De este modo, el trayecto hacia el afuera, la realidad o lo real, no se realiza de
manera univoca y unidireccional, sino que el lenguaje es utilizado como medio
pero también como fin para alcanzar el propodsito de llegar a conectarlos. El
desgaste al que se somete a la palabra en el habla normalizada hace que esta pierda
su relacion con la realidad y, de ahi, que la palabra poética busque establecer una
relacion material que permita una vinculacion mas proxima con lo real. Los
significados convencionales se rompen y descomponen, y el lenguaje, encargado
de la produccién de los mismos, pasa a estar en un primer plano de atencion. Las
posibilidades discursivas deben por ello ser resueltas en los propios textos: no
existe un antes pleno y descifrable en cada palabra, sino que el sentido se va
formando en la escritura.

De esta manera, Eduardo Milan opta por una idea de lenguaje que se revela y se
muestra resistente frente a la sociedad en la que surge, recuperando asi parte de su
capacidad para intervenir en ella. Por ello, para el autor, este seria el espacio
ocupado por el lenguaje poético, un territorio de disenso que gracias a cierta
autonomia logra una participacion efectiva dentro de las discursividades que
modulan la produccion de realidad en cada contexto social. De ahi que los recursos
empleados por Milan, principalmente la ruptura del signo y su posterior
reorganizacion, respondan directamente a un contexto social amplio. Sus
procedimientos terminan posibilitando que se produzca una renuncia a practicar un
tipo de poesia autorreferencial, solipsista y carente de nexos con lo real. Al
contrario, busca que esa reflexividad sobre el estatuto de lenguaje poético sirva
como mecanismo de reconexion con la realidad. Se trata, entonces, de una poesia
que altera, critica y se aleja de los usos automatizados del lenguaje, pretendiendo
ofrecer una experiencia en la que la mediacion que supone no esté invisibilizada o
tomada como un obstaculo.

En conjunto, como hemos podido apreciar, el contexto en el que se desenvuelve
la obra del poeta no seria tan facilmente delimitable, puesto que parte de un
planteamiento que toma el lenguaje y la sociedad como puntos de referencia
fundamentales y que, si atendemos a los procedimientos empleados, podria
adscribirse a diferentes contextos, del pequeno al grande, pero nunca de manera
exclusiva. Esta postura abarcadora imposibilita una delimitacién que responda a
intereses ajenos a la obra que pretendan cercarla desde perspectivas extraliterarias.
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