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Mario Vargas Llosa y Francisco Umbral, vidas paralelas y un cordón 
umbilical: la mujer  

Ana Godoy Cossío1  

Resumen. Este artículo muestra el paralelismo entre Mario Vargas Llosa y Francisco Umbral, dos 
autores contemporáneos, cuyos encuentros bio-bibliográficos en lo vocacional, familiar, personal e 
íntimo confluyen en un cordón umbilical común: la mujer, como materia prima de sus experiencias 
totales y de su concepción literaria. 
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[en] Mario Vargas Llosa y Francisco Umbral, parallel lives and an umbilical 
cord: the woman  

Abstract. This article shows the parallelism between Mario Vargas Llosa and Francisco Umbral, two 
contemporary authors whose bio-bibliographical encounters in the vocational, family, personal and 
intimate fields converge in a common umbilical cord: women, as the raw material of their total 
experiences and literary conception.    
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Roland Barthes2 decía que la obra de Proust “era tan polivalente, se ramifica en 
tantas direcciones que cuando me acerco a él como crítico me invade una gran 
modestia y un gran temor. Me parece imposible abordar ese monumento literario” 
(Baron). Lo mismo he sentido al aproximarme a Francisco Umbral y a Vargas 
Llosa, dos escritores polivalentes como Proust. Esta tarea comparativa entre dos 
figuras de la literatura que, a priori, no poseen ningún vínculo parecía impensable 
porque provienen de distintas latitudes, contextos, experiencias y su narrativa 
difiere en innumerables aspectos. Al principio tuve la misma sensación de Vargas 
Llosa cuando comparó los mundos de Onetti y Borges “a simple vista, la distancia 
entre ambos autores era muy grande” (Vargas Llosa 2015: 102). Sin embargo, pese 
a esa aparente lejanía, como los kilómetros entre Europa y América, sus vidas y 

_____________ 
 
1  Universidad Complutense de Madrid, España.  

E-mail: anngc2005@gmail.com 
2  Desde la postura de Barthes: “es la obra lo que encontramos en la vida de Proust [...] La verdad de Proust no 

se debe a una copia genial de la ‘realidad’, sino a una reflexión filosófica sobre las esencias y sobre el arte” 
(Barthes 2003:163). Creemos que esta verdad, también es válida para los autores que estudiamos. 
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obras se unen en ciertos puntos comunes a lo largo de la historia literaria, como 
estaciones obligatorias del tren. Francisco Umbral (España, 1932) y Mario Vargas 
Llosa (Perú, l936), escritores contemporáneos nacidos en la misma década 
vertiginosa y conflictiva del siglo XX son hijos de las guerras mundiales y las 
dictaduras de Francisco Franco y Manuel A. Odría. Umbral, niño de la posguerra 
española y Vargas Llosa, niño del Perú “de todas las sangres” y de la heterogénea 
cultura latinoamericana.  

Una síntesis panorámica de sus perfiles, como líneas paralelas equidistantes nos 
permiten conocer sus voces tutelares, sus modos de concebir no sólo la literatura y 
la cultura, sino también la vida. La contextura como lectores voraces y autores 
vocacionales se inicia con los “libros de mamá”3 y con el inmenso bosque de 
lecturas que fortalecen el árbol genealógico de sus producciones. Ambos han 
recibido la innegable influencia de los maestros de la literatura francesa del siglo 
XIX y del XX. Sobre la base de esta tradición se reinventan una nueva forma de 
captar la realidad para ofrecernos “su verdad, la verdad de la vida que sólo desde el 
espejo de la ficción nos descubre su grandeza y su miseria” (Díez 2002: 44). 
Ambos presentan las diversas caras del mundo, a su manera, aunque Mario Vargas 
Llosa incorpora y renueva su realismo con las técnicas narrativas del siglo XX. 
Mientras que Umbral refuerza “su tendencia memorialista y perfecciona la 
escritura del yo, algo muy natural en él” (Martínez 2001: 101), no solo para 
intentar recuperar su tiempo perdido, a modo de Proust, sino retratar el presente. 
Sus proyectos literarios empiezan a fluir a principios de los sesenta, todavía bajo 
las huellas de dos escritores abanderados: Proust para Umbral y Flaubert para 
Vargas Llosa. También se han servido del banquete de maestros de la literatura 
española, americana y universal, aparte de la magdalena de Proust: un caracol de 
Neruda, un pensamiento de Sartre, una mariposa de Nabokov, un verso de Darío, 
entre otros, según confesaba el propio Quevedo:  

 
Desde esta hora a la de las doce leo en buenos y malos autores; porque no hay 
ningún libro, por despreciable que sea, que no tenga alguna cosa buena, como ni 
algún lunar el de mejor nota [...] De unos y de otros procuro aprovecharme de los 
malos para no seguirlos, y de los buenos para procurar imitarlos (85).  

 
Ambos se inician en los periódicos locales de provincias, Umbral en León y 

Mario Vargas Llosa en Piura4. En 1955, Umbral publica su primer artículo titulado 
“La mañana” en la revista leonesa Arco: “Ese fue el primer paso que dio hacia la 
literatura y el reconocimiento con un nuevo nombre que no le recordara de dónde 
_____________ 
 
3  Umbral bautiza con este título un capítulo de su libro Palabras de la Tribu. 
4  En realidad, Umbral empieza en El Norte de Castilla con Delibes realizando diversas funciones periodísticas, 

incluso publicitarias, a parte de la redacción en El Diario de León: “Es significativo que Umbral fuera el 
primer columnista en exigir una novedad gráfica con la aparición de una caricatura suya cuando dio su 
primera columna diaria al Diario de León en enero de 1961” (La voz de León 2008: 50). Francisco Umbral, 
joven periodista, llegó a León, en abril de 1958 y se incorpora a la emisora “La Voz de León” y empieza a 
publicar sus crónicas en el Diario de León. En esta publicación habría utilizado por primera vez el seudónimo 
de Francisco Umbral, en la sección nocturna titulada “Buenas noches” (Caballé 2004). El trabajo como 
mensajero de cables y artículos para el Diario La Crónica, en el que lo ubicó su padre, lo ejercita en el oficio 
y fortalece sus habilidades periodístico-literarias. Más adelante, colabora por un corto período en la sección de 
Cultura y Turismo de El Comercio. En París, trabaja para la agencia France Press y para la Radiodifusión 
Televisión Francesa. 
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venía, de qué dolor: Francisco Umbral” (Caballé 2012). Casi paralelamente, 
aunque un poco antes, en 1952, Vargas Llosa se inicia en el Diario La Industria, 
cuando cursaba el quinto de secundaria en el Colegio San Miguel de Piura. En El 
pez en el agua recuerda que el director del periódico “especuló sobre cómo podría 
yo congeniar el trabajo periodístico con las clases del colegio y finalmente tomó su 
resolución y me contrató” (Vargas Llosa 1993: 214-215). Tras esta primera etapa 
de aprendizaje periodístico en las provincias, ambos escritores se lanzan a la capital 
y este paso significará también el gran salto del periodismo a la literatura, a la que 
consagran su “manera de vivir”, como decía Flaubert. Madrid será a Umbral lo que 
Lima a Vargas Llosa (aunque después él se traslada a Madrid, París y Londres).  

A partir de aquí y desde el púlpito fecundo de libertad, los dos escritores se 
entregan con fervor a la producción literaria, periodística y ensayística, cada uno 
con sus propias tendencias, vertientes y tradiciones para mostrarnos el complejo 
telar de conflictos, tensiones socioculturales e ideologías de los imaginarios de 
España y Perú. Características autenticadas con el inconfundible sello de pasión, 
obsesión5 y desarraigo6, otro demonio que parece haberse revertido en material 
literario: “el proceso de creación narrativa es la transformación del demonio en 
tema” (Garrido 2007: 265). Ambos representan la figura del escritor 
comprometido, sobre todo, en las crónicas de diferentes diarios y revistas, como las 
del Diario El País, plataforma donde también han coincidido una temporada. 
Vargas Llosa, quizás más que Umbral interviene constantemente no sólo en el 
debate público, sino que sus novelas “lo comprometen [...] involucrándolo por 
entero en un orbe ficticio que posee la fuerza de persuasión y la complejidad moral 
[para cambiar la] visión del mundo” (Cercas: 498). 

La memoria ha sido el material inagotable de sus producciones y ha contribuido 
en la autoafirmación de sus personalidades como actos “de reflexión y evocación, 
ese movimiento del intelecto que reposadamente se entrega a reconstruir una parte 
de nuestro pasado […] un ejercicio de aceptación de uno mismo” (Valenzuela: 27). 
En sus obras se registran dos tipos de memoria que actúa en dos “direcciones 
distintas pero complementarias: la memoria personal y la memoria colectiva, la 
evocación de la peripecia individual y la evocación de la peripecia histórica” 
(García Posada: 11). Umbral asume que gran parte de su obra autobiográfica de la 
etapa provinciana, directa o indirectamente, “es memorialística [...]. Esto no es 
monomanía ni pecado peligroso puesto que no podemos escapar del yo y la 
escritura no es más que una forma de lectura de nosotros mismos” (Umbral 2003: 
7). En igual medida, Vargas Llosa afirma: “el punto de partida de todas las cosas 
que he escrito como ficción, tanto en novelas como en teatro han comenzado 
siendo experiencias vividas [...]. Creo que en mi caso la imaginación, trabaja 
_____________ 
 
5  “Entre la obsesión de un escritor a nivel individual y el estrato más hondo de la realidad, se establece, pues, un 

flujo corriente que es decisivo en el nacimiento de toda gran literatura” (Cano Gaviria: 175).  
6  En Francisco Umbral, quizás pesa más el sesgo “afectivo” (Gracia 1995). Vargas Llosa confiesa en la 

entrevista: “el desarraigo, porque nací cambiándome de lugares, casas, de países, de ciudades y eso creo que a 
mí me ha marcado profundamente en lo que escribo, porque ha sido uno de los grandes demonios, podría 
decir, uno de los temas recurrentes ¿no? porque mi propia vida, digamos ha sido una realidad profundamente 
desgarradora. Por ejemplo, salir de Cochabamba para venirme al Perú ha sido una cosa terrible, perder a mis 
amigos. Yo me sentía peruano. Tenía una  gran ilusión de venir al Perú y de repente en Piura todos los chicos 
de la clase se burlaban por mí porque hablaba como serranito. Me sentía completamente desubicado” (Godoy 
Cossío 2014). 
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mucho más sobre recuerdos y sobre imágenes de la memoria que sobre puras 
invenciones”7. Los recuerdos de la infancia parece ser el estadio donde el “hombre 
plantea el problema de su vida entera y que le toca a la edad madura encontrar su 
solución” (Hellen 2003: 39). Para ellos, la solución ha consistido en el desfogue 
natural de la memoria, a través de la literatura como “una actividad permanente [...] 
que uno dedica a escribir, e impregna todos los demás quehaceres, pues la vocación 
literaria se alimenta de la vida del escritor ni más ni menos que la longínea solitaria 
de los cuerpos que invade” (Vargas Llosa 2011: 19-20). Además, las rupturas 
vitales que ambos sufrieron durante la infancia y niñez habrían acrecentado la 
rebeldía y, por tanto, reforzado su vocación por la escritura “¿Qué origen tiene esa 
disposición precoz a inventar seres e historias que es el punto de partida de la 
vocación de escritor? Creo que la respuesta es: la rebeldía. Estoy convencido de 
que quien se abandona a la elucubración de vidas distintas a aquella que vive en la 
realidad manifiesta de esta indirecta manera su rechazo y crítica de la vida tal como 
es, del mundo real, y su deseo de sustituirlos por aquellos que fabrica con su 
imaginación y sus deseos” (Vargas Llosa 2011: 15). Ésta no es una regla general 
para todos, pero parece haber sido relevante para ambos. 

Los encuentros y desencuentros, ausencias y presencias de sus padres 
biológicos se habrían convertido en una obsesión literaria y reflejan el complejo de 
Edipo, cuya puerta de escape ha sido la escritura. Recordemos que: “el mito 
edípico nutre toda la obra de madurez de Mario Vargas Llosa” (García Posada 
1999: 11-12) y también las obras de Umbral, “sublimado en la creación, donde 
ambas caras se reúnen para darle al creador la unidad que no ha podido alcanzar en 
su vida real” (Forgues 2009: 344). Para ambos, la literatura ha sido una terapia 
salvífica que quizás explica el afán permanente de volver al seno materno, a través 
de sus personajes femeninos, un “eterno retorno” a sus orígenes. “¿Quién es la 
mujer ideal? ¿Rita, Alma, Enedina o tal vez sencillamente, el “vientre paridor”, “el 
final uterísimo de la vagina”, o sea la que da a luz, la madre?” (Bottin 2010: 189). 
Quizá esta pregunta es la respuesta que buscamos. Aquí se hallaría la razón 
fundamental de la abundancia de mujeres en sus obras8, vistas desde todos los 
ángulos posibles e imposibles, accesibles e inaccesibles. No hay mujer ideal: todas 
representan el inicio. Esta interesante apostilla nos recuerda que la vida/obra son 
vistas como el “contacto más o menos feliz [...] que rige todo el resto de la vida 
psíquica del escritor” (Mauron 1969: 76), aunque el Nobel asevera que “no se 
escriben novelas para contar la vida, sino para transformarla, añadiéndole algo” 
(Vargas Llosa 2002: 10). Desde este punto, en ellos hay “una titánica lucha 
interior: la de hombre que ha tenido que hacerse a sí mismo desde la nada, 
expulsado del paraíso [...] y ha vivido esclavizado por sus demonios interiores, por 
la obsesión dramática de ser engullido por la nada” (Vargas Llosa 2002: 18). Las 
primeras etapas de vida son los nudos gordianos donde se funden los límites de sus 
_____________ 
 
7  Godoy Cossío, Ana. Entrevista a Mario Vargas Llosa, Lima, 20/01/2014. 
8  Como demostramos, a partir del seguimiento y análisis de los títulos de sus libros: En Umbral: Las vírgenes 

(1969) Las europeas (1970), Las españolas (1974) Las ninfas (1975), Mis mujeres (1976), Las respetuosas 
(1976), Las Jais (1977), Los ángeles custodios (1978), Los amores diurnos (1979) A la sombra de las 
muchachas rojas (1981), Las ánimas del purgatorio (1982), Las señoritas de Aviñón (1995) y otros libros. En 
Vargas Llosa: La tía Julia y el escribidor (1978), La señorita de Tacna (1981), Elogio de la madrastra 
(1988), Travesuras de la niña mala (2006) y del amplio abanico de mujeres clasificadas desde diversas 
perspectivas. 
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perfiles y confirman las asombrosas coincidencias bio-bibliográficas: 
 

Si uno quiere explicar la génesis de una obra literaria, el porqué esa obra literaria 
existe y cómo llegó a ser lo que es, es indispensable acudir también a la vida de 
la persona que escribió esa obra, porque creo que está íntimamente ligado el 
cómo escribe y el por qué escribe una persona a la vida que ha tenido, a las 
experiencias que han conformado su vida. (García Márquez 1985: 50).  

 
Una de las cuerdas invisibles y esenciales de este paralelismo es el vacío de la 

figura paterna en la vida de ambos, es el eslabón que, innegablemente, se ha 
transmutado en materia prima de su escritura. Vargas Llosa nos confirmó que, sin 
duda, uno de sus demonios particulares fue la experiencia con su padre, 
identificado como “el demonio mayor” (Zorrilla 2000: 19). El impacto fue tan 
fuerte y brutal “yo creí hasta los diez [u] once años que mi padre estaba muerto y 
de pronto de la noche a la mañana descubrir [sic] que no, que estaba allí, irme a 
vivir con él, tener una relación dificilísima con él, yo creo que me ha marcado 
profundamente. Sin duda alguna, ha sido uno de los demonios yo creo más 
persistente” (Godoy Cossío 2014). Pero la voluntad, el esfuerzo y la rebeldía 
revirtieron esta situación con el mejor de los resultados: convertirlos en libros. En 
Francisco Umbral, este hecho es más notorio y menos brutal, pero más profundo y 
doloroso que, quizás, no ha sido resuelto ni con la literatura, como confesó “el 
origen de esta mi singularidad literaria habría que buscarlo no en la obra sino en la 
biografía [de] niño solitario, adolescente en busca de sí mismo [y de] escritor que 
no se ha encontrado sino en el estilo” (Umbral 1996: 116). Desde el balcón de su 
memoria literaria y con la lupa de aumento de su personalidad, en sus libros aún 
percibimos las cenizas del dolor que le quemaban por dentro, el toro del 
franquismo que ha pisoteado la dignidad de su madre soltera y del hijo bastardo. 
Un pasado que lo helaba y adormecía su literatura de ironía y sarcasmo.  

Este punto de encuentro se fortalece con la gran familia materna que los rodeó y 
protegió, el clan femenino casi bíblico que, en alguna medida, amortiguó la 
ausencia del padre. Vargas Llosa recuerda “cuánto extrañaba esa familia que estaba 
marcada por el número de mujeres […] esa especie de gran tribu en la que yo pasé 
mi infancia y el comienzo de la adolescencia […]. El paraíso feliz” (Godoy Cossío 
2014). Aquí, ambas madres criaron a los hijos sin la figura paterna, como madres 
solteras en un contexto atávico, prejuicioso y represor. Obligadas a cambiar de 
ciudad y ponerse a salvo del “ambiente hostil”. Ana María, madre de Francisco 
Umbral, se alejó de la provincia y se trasladó a Madrid para “tener a su hijo lejos 
de Valladolid, lejos de las murmuraciones y sobre todo lejos de la mirada paterna, 
por el momento cerrada a cal y canto a las consecuencias de su embarazo” (Caballé 
2004: 67). Dorita, la madre de Vargas Llosa se fue hacia Arequipa: “mi madre no 
ponía los pies en la calle, salvo para ir a la iglesia, y se dedicó a cuidar al niño 
recién nacido” (Vargas Llosa 1993: 18-19). Allí permaneció sólo un año, el entorno 
adverso la obligó a retornar a Cochabamba, Bolivia junto a la familia materna:  

 
Ese primer año de vida, el único que he pasado en la ciudad donde nací y del que 
nada recuerdo, fue un año infernal para mi madre, así como para los abuelos y el 
resto de la familia una familia prototípica de la burguesía arequipeña, en todo lo 
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que la expresión tiene de conservador, que compartían la vergüenza de la hija 
abandonada y, ahora, madre de un hijo sin padre. (Vargas Llosa 1993:18-19). 
  

Los orígenes de la cosmología arquetípica que anida en ellos se hallarían en 
aquel entorno infantil y provinciano con la madre como eje del paraíso, así como 
en las huellas mnémicas y las señas de identidad acumuladas de sus concepciones 
sobre lo femenino. La decisiva presencia materna será la vértebra trascendental en 
la conformación de sus personalidades y en la configuración de la vocación 
literaria. En estas etapas, determinantes para la personalidad, los modos de pensar, 
actuar, sentir y escribir se hallarían las respuestas del cómo y el por qué ambos 
diseñan a sus personajes, desde sus recuerdos, vivencias, creencias, obsesiones, 
pasiones y plasman una nueva realidad ficcional, gracias a la recuperación y 
efervescencia de la memoria voluntaria/involuntaria e individual/colectiva. 

 
Esta ligazón vida/obra constituye nuestro kilómetro cero, desde donde parten el 

elenco de figuras relevantes de la infancia/adolescencia y desembocan en el mismo 
océano de arquetipos familiares y sociales de sus libros. En definitiva, la génesis de 
sus producciones quizá nace de esa “devoción/obsesión por lo femenino” (Umbral 
1984: 298) y es la fuerza motora que les impulsa a reinventar ese universo. Como 
en el Quijote los personajes responden a un canon creativo que, muchas veces, solo 
se completa con otros9,  así también los arquetipos femeninos de Vargas Llosa y de 
Francisco Umbral existen, se reconvierten y se completan a partir de la existencia 
del narrador-personaje-testigo o desde la “riqueza de personajes [que tienen un] 
carácter satélite” (Díez 2005: 350). Como en las pinturas de Renoir, en sus textos 
encontramos mujeres de todas las edades y/o etapas y, al igual que Munch, ambos 
retratan las obsesiones existenciales más profundas, a través de la mujer idealizada 
o demonizada, sea madre/hija, niña/mujer. Sin embargo, la mayor confluencia se 
halla en los arquetipos femeninos familiares: abuelas, madres, tías, primas. A la 
hora de equilibrar la relevancia de arquetipos, para Umbral será la madre la que 
tiene el mayor peso en su narrativa, mientras que para Vargas Llosa será la tía. Sin 
embargo, del otro conjunto de mujeres la mayor concentración recae en tres 
arquetipos sociales: monjas, criadas y meretrices. En sus obras, ellas conforman los 
colectivos complejos y polivalentes que fusionan las fronteras sociales, temporales 
y espaciales de todos los tiempos, porque “el saqueo de la realidad real puede 
documentarse aún mejor en lo que respecta a los personajes: los modelos [...] o 
arquetipos permanentes que inspiran verdaderas estirpes” (Vargas Llosa 1971: 
108). 

En el proceso que ambos han realizado para tallar a los arquetipos femeninos, 
desde múltiples perspectivas, paradigmas y entornos, sin duda, la pintura, el cine y 
la música han multiplicado los moldes arquetípicos gestados en el inconsciente 
colectivo. En muchos casos, ellas tienen un referente real, pero al literaturizarse se 
inmortalizan; en otros, parten de la ficción, pero se humanizan gracias a sus 
acciones y a la fuerza de su personalidad. Sabemos que la literatura se nutre tanto 
de la verdad como de la mentira, funde y confunde, rompe los límites y crea una 
_____________ 
 
9  Es decir, “cada una de las criaturas cervantinas está creada desde y por los otros personajes y así resulta que 

todos son en todos, todos se pertenecen, y forman entre sí una trabazón densa y firme que es la red de la 
novela” (Castro 2005: p. XIX). 
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nueva verdad literaria. Desde sus telescópicas visiones, los dos autores nos 
escanean un compendio de mujeres plurales e híbridas, como los seres que abundan 
en las pinturas de El Bosco. Para redondear mejor la idea de complejidad que 
reconocemos y proclamamos en los arquetipos femeninos de sus libros, los hemos 
clasificado en dos: por un lado, son un híbrido compuesto de dos arquetipos: 
madre-tía, niña-mujer, madre-madrastra, prima-tía que no “se funde en una síntesis 
superior, [sino] coexisten como elementos diferentes que, sin embargo, sólo 
alcanzan su plena realidad uno en función del otro” (Vargas Llosa 2011: 148). Por 
otro, cada mujer es una suma de varios arquetipos adheridos que reflejan las 
continuas transmutaciones a las que están sometidas en sus entornos, como sucede 
en la realidad. Sus perfiles se unen como vértices bilaterales, triangulares o 
circulares que van in crescendo a lo largo de las historias. Cada una es un universo 
polivalente, en cuya naturaleza se aglutinan otros arquetipos y subsisten en paralelo 
para complementar sus variados perfiles y mostrarnos los ángulos más realistas y 
heterogéneos de la sociedad: problemas, ataduras, taras, perversiones, deseos, 
reflexiones con diversos matices.  

La mujer es el cordón umbilical que los enlaza en el territorio común del 
lenguaje, como “único tapiz del cuarto/monasterio, el idioma, los mil hilos del 
castellano, hilo femenino y grato de Teresa” (Umbral 1984: 350). Teresa, nombre 
coincidente de sus primeras novias es la figura representativa y nuclear que sella 
una vez más el encuentro entre ambos. El perfil novelado de Teresa en Umbral 
concentra a la niña/muchacha/ninfa/musa/mujer que atraviesa varias facetas que se 
completan en los diferentes libros: enamorada/novia/esposa, igual que para Vargas 
Llosa. Teresa simboliza el amor platónico, el primer amor, la novia/adolescente o 
la futura esposa con la que todos sueñan. Teresa encarna la fruta prohibida y 
deseada por varios adolescentes, “en un mundo que se desintegra, al hombre solo le 
queda como tabla de salvación la mujer” (Macías 2012: 36). Como en muchos 
otros personajes de sus libros, el perfil de Teresa encierra varios arquetipos que se 
complementan: niña/adolescente/joven/mujer. En definitiva, la mujer es el puerto 
común al que ambos arriban por distintos caminos. 

En el viaje creativo de dos escritores, de mirada intemporal y ecléctica, desde 
las múltiples dimensiones de la mujer, no se puede hablar de un universo, sino de 
universos múltiples, porque ambos recalan en uno de los temas más transversales, 
arraigados e inspiradores: la mujer como sujeto central y leit motiv, presentada 
como un microcosmos y, a la vez, como un universo complejo. Naturalmente, las 
protagonistas de ambos escritores también llevan el ADN de todos los arquetipos 
configurados en las diversas culturas de la literatura universal, porque “el colectivo 
más destacado en esta sociedad evolucionista es el colectivo femenino” (Umbral 
2007). Las protagonistas de Vargas Llosa reflejan las circunstancias socio-políticas 
y culturales del mundo en general, especialmente occidental, desde el siglo XIX al 
siglo XX, con predominio en el contexto peruano y latinoamericano. Umbral 
“retrata a la española del siglo XX desde la señorita educada en una sociedad 
austera, religiosa y conservadora hasta la joven liberada de la sociedad democrática 
europeizada, sin omitir el papel del turismo de los años 60 y el impacto de las 
extranjeras”(Buron-Brun 2010: 15), entre otros arquetipos. En esencia, la mujer 
como columna vertebral de sus producciones confiere a sus universos la atmósfera 
imprescindible de realismo, porque “la representación de la mujer implica más que 
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la mera descripción física, la pintura ekfrástica en el texto. Figuran también la 
caracterización (psicológica, cultural, socio-política, etc.), los papeles en que 
aparecen las mujeres –madres, esposas, amantes, sirvientas– y las actitudes 
expresadas” (Pérez 1996: 173). La mujer como pasión, sujeto de culto, objeto, 
como fin, destino o simplemente como inspiración o negación. No sólo como 
receptora, sino ejecutora y propulsora del cambio: induce, provoca, materializa 
acciones y reacciones. Desde esta perspectiva, se pone de manifiesto todo el 
ecosistema psicológico, ético, moral, educacional, sensual y erótico de los autores. 
En ellos hay un declarado intento de pronunciarse por ellas, para ellas. Hacerlas 
expresar desde sus galaxias literarias para contar sus miedos, deseos, frustraciones 
o sueños, como voceras y hacedoras de su mundo y de la historia, a veces mal 
hecha, como han revelado ambos.  

La idea nuclear que presentamos es que los arquetipos femeninos han roto el 
“techo de cristal” de sus contextos y representan la riqueza que hay en cada mujer, 
como una alfombra de flores que varía de colores al cambio de las estaciones. Sin 
duda, la faceta como narradores-locutores de la radio, ha sido un semillero de 
arquetipos femeninos y una de las columnas que sostiene la cantera de personajes. 
Podríamos dar muchos ejemplos de sus textos, pero quizás un fragmento de las 
cartas de François Miterrand a Anne Pingeot, publicadas recientemente, confirma 
la polivalencia de la mujer en la propia realidad: “Siento hacia ti la ternura total 
que sin duda exige nuestra extraña condición: el incesto absoluto. Mi hija, mi 
amante, mi mujer, mi hermana, mi Anne, mi siempre y mi para siempre, mi fuente 
del fondo de los tiempos” (González 2016).  

Este paralelismo entre ambos autores, halla plena justificación porque rompe las 
fronteras entre dos exponentes de la literatura española e hispanoamericana, 
referentes imprescindibles de la literatura del siglo XX, cuyas obras no solo 
cartografían los variados personajes femeninos y contextos, sino también son la 
manifestación de sus espíritus libres, rebeldes y críticos que buscan verdades, a 
través de las mentiras de la ficción. En suma, ambos representan las dos caras de 
un mismo mundo, como dice el propio Nobel: “Siempre he sentido que España y el 
Perú son como el anverso y el reverso de una misma cosa, y no solo en mi pequeña 
persona, sino en realidades esenciales como la historia, la lengua y la cultura” 
(González 2016). Con motivo de homenajear a Cervantes y Shakespeare se nos ha 
invitado a reflexionar sobre la persistente influencia y sobre los lugares comunes 
que estos autores fundaron “a tal punto que somos shakesperianos o cervantinos” 
(Rey 2016). Así también, Vargas Llosa y Francisco Umbral han proyectado el 
vínculo literario que multiplica las razones de acercamiento entre los dos 
continentes a partir del denominador común que es la mujer. 
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