Anales de Literatura Hispanoamericana

ISSN: 0210-4547 = EDICIONES
COMPLUTENSE

http://dx.doi.org/10.5209/ALHI.58468

Mario Vargas Llosa y Francisco Umbral, vidas paralelas y un cordon
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Resumen. Este articulo muestra el paralelismo entre Mario Vargas Llosa y Francisco Umbral, dos
autores contemporaneos, cuyos encuentros bio-bibliograficos en lo vocacional, familiar, personal e
intimo confluyen en un cordén umbilical comun: la mujer, como materia prima de sus experiencias
totales y de su concepcion literaria.
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Abstract. This article shows the parallelism between Mario Vargas Llosa and Francisco Umbral, two
contemporary authors whose bio-bibliographical encounters in the vocational, family, personal and
intimate fields converge in a common umbilical cord: women, as the raw material of their total
experiences and literary conception.
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Roland Barthes” decia que la obra de Proust “era tan polivalente, se ramifica en
tantas direcciones que cuando me acerco a ¢l como critico me invade una gran
modestia y un gran temor. Me parece imposible abordar ese monumento literario”
(Baron). Lo mismo he sentido al aproximarme a Francisco Umbral y a Vargas
Llosa, dos escritores polivalentes como Proust. Esta tarea comparativa entre dos
figuras de la literatura que, a priori, no poseen ningun vinculo parecia impensable
porque provienen de distintas latitudes, contextos, experiencias y su narrativa
difiere en innumerables aspectos. Al principio tuve la misma sensacion de Vargas
Llosa cuando comparé los mundos de Onetti y Borges “a simple vista, la distancia
entre ambos autores era muy grande” (Vargas Llosa 2015: 102). Sin embargo, pese
a esa aparente lejania, como los kilometros entre Europa y América, sus vidas y
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Desde la postura de Barthes: “es la obra lo que encontramos en la vida de Proust [...] La verdad de Proust no
se debe a una copia genial de la ‘realidad’, sino a una reflexion filosofica sobre las esencias y sobre el arte”
(Barthes 2003:163). Creemos que esta verdad, también es valida para los autores que estudiamos.
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obras se unen en ciertos puntos comunes a lo largo de la historia literaria, como
estaciones obligatorias del tren. Francisco Umbral (Espafia, 1932) y Mario Vargas
Llosa (Peru, 1936), escritores contemporaneos nacidos en la misma década
vertiginosa y conflictiva del siglo XX son hijos de las guerras mundiales y las
dictaduras de Francisco Franco y Manuel A. Odria. Umbral, nifio de la posguerra
espafiola y Vargas Llosa, nifio del Pertl “de todas las sangres” y de la heterogénea
cultura latinoamericana.

Una sintesis panoramica de sus perfiles, como lineas paralelas equidistantes nos
permiten conocer sus voces tutelares, sus modos de concebir no solo la literatura y
la cultura, sino también la vida. La contextura como lectores voraces y autores
vocacionales se inicia con los “libros de mama™ y con el inmenso bosque de
lecturas que fortalecen el arbol genealdgico de sus producciones. Ambos han
recibido la innegable influencia de los maestros de la literatura francesa del siglo
XIX y del XX. Sobre la base de esta tradicion se reinventan una nueva forma de
captar la realidad para ofrecernos “su verdad, la verdad de la vida que solo desde el
espejo de la ficcion nos descubre su grandeza y su miseria” (Diez 2002: 44).
Ambos presentan las diversas caras del mundo, a su manera, aunque Mario Vargas
Llosa incorpora y renueva su realismo con las técnicas narrativas del siglo XX.
Mientras que Umbral refuerza “su tendencia memorialista y perfecciona la
escritura del yo, algo muy natural en éI” (Martinez 2001: 101), no solo para
intentar recuperar su tiempo perdido, a modo de Proust, sino retratar el presente.
Sus proyectos literarios empiezan a fluir a principios de los sesenta, todavia bajo
las huellas de dos escritores abanderados: Proust para Umbral y Flaubert para
Vargas Llosa. También se han servido del banquete de maestros de la literatura
espafiola, americana y universal, aparte de la magdalena de Proust: un caracol de
Neruda, un pensamiento de Sartre, una mariposa de Nabokov, un verso de Dario,
entre otros, segiin confesaba el propio Quevedo:

Desde esta hora a la de las doce leo en buenos y malos autores; porque no hay
ningun libro, por despreciable que sea, que no tenga alguna cosa buena, como ni
algun lunar el de mejor nota [...] De unos y de otros procuro aprovecharme de los
malos para no seguirlos, y de los buenos para procurar imitarlos (85).

Ambos se inician en los periddicos locales de provincias, Umbral en Leon y
Mario Vargas Llosa en Piura®. En 1955, Umbral publica su primer articulo titulado
“La mafiana” en la revista leonesa Arco: “Ese fue el primer paso que dio hacia la
literatura y el reconocimiento con un nuevo nombre que no le recordara de donde

Umbral bautiza con este titulo un capitulo de su libro Palabras de la Tribu.

En realidad, Umbral empieza en El Norte de Castilla con Delibes realizando diversas funciones periodisticas,
incluso publicitarias, a parte de la redaccion en EI Diario de Leon: “Es significativo que Umbral fuera el
primer columnista en exigir una novedad grafica con la aparicion de una caricatura suya cuando dio su
primera columna diaria al Diario de Ledn en enero de 19617 (La voz de Ledn 2008: 50). Francisco Umbral,
joven periodista, llegd a Leon, en abril de 1958 y se incorpora a la emisora “La Voz de Leon” y empieza a
publicar sus cronicas en el Diario de Leon. En esta publicacion habria utilizado por primera vez el seudonimo
de Francisco Umbral, en la seccién nocturna titulada “Buenas noches” (Caballé 2004). El trabajo como
mensajero de cables y articulos para el Diario La Cronica, en el que lo ubico su padre, lo ejercita en el oficio
y fortalece sus habilidades periodistico-literarias. Mas adelante, colabora por un corto periodo en la seccion de
Cultura y Turismo de El Comercio. En Paris, trabaja para la agencia France Press y para la Radiodifusion
Television Francesa.
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venia, de qué dolor: Francisco Umbral” (Caballé 2012). Casi paralelamente,
aunque un poco antes, en 1952, Vargas Llosa se inicia en el Diario La Industria,
cuando cursaba el quinto de secundaria en el Colegio San Miguel de Piura. En E/
pez en el agua recuerda que el director del perioddico “especuld sobre como podria
yo congeniar el trabajo periodistico con las clases del colegio y finalmente tomo su
resolucion y me contraté” (Vargas Llosa 1993: 214-215). Tras esta primera etapa
de aprendizaje periodistico en las provincias, ambos escritores se lanzan a la capital
y este paso significara también el gran salto del periodismo a la literatura, a la que
consagran su “manera de vivir”’, como decia Flaubert. Madrid sera a Umbral lo que
Lima a Vargas Llosa (aunque después ¢l se traslada a Madrid, Paris y Londres).

A partir de aqui y desde el pulpito fecundo de libertad, los dos escritores se
entregan con fervor a la produccion literaria, periodistica y ensayistica, cada uno
con sus propias tendencias, vertientes y tradiciones para mostrarnos el complejo
telar de conflictos, tensiones socioculturales e ideologias de los imaginarios de
Espafia y Pera. Caracteristicas autenticadas con el inconfundible sello de pasion,
obsesion® y desarraigo®, otro demonio que parece haberse revertido en material
literario: “el proceso de creacion narrativa es la transformacion del demonio en
tema” (Garrido 2007: 265). Ambos representan la figura del escritor
comprometido, sobre todo, en las cronicas de diferentes diarios y revistas, como las
del Diario El Pais, plataforma donde también han coincidido una temporada.
Vargas Llosa, quizas mas que Umbral interviene constantemente no soélo en el
debate publico, sino que sus novelas “lo comprometen [...] involucrandolo por
entero en un orbe ficticio que posee la fuerza de persuasion y la complejidad moral
[para cambiar la] vision del mundo” (Cercas: 498).

La memoria ha sido el material inagotable de sus producciones y ha contribuido
en la autoafirmacion de sus personalidades como actos “de reflexion y evocacion,
ese movimiento del intelecto que reposadamente se entrega a reconstruir una parte
de nuestro pasado [...] un ejercicio de aceptacion de uno mismo” (Valenzuela: 27).
En sus obras se registran dos tipos de memoria que actiia en dos “direcciones
distintas pero complementarias: la memoria personal y la memoria colectiva, la
evocacion de la peripecia individual y la evocacion de la peripecia historica”
(Garcia Posada: 11). Umbral asume que gran parte de su obra autobiografica de la
etapa provinciana, directa o indirectamente, “es memorialistica [...]. Esto no es
monomania ni pecado peligroso puesto que no podemos escapar del yo y la
escritura no es mas que una forma de lectura de nosotros mismos” (Umbral 2003:
7). En igual medida, Vargas Llosa afirma: “el punto de partida de todas las cosas
que he escrito como ficcion, tanto en novelas como en teatro han comenzado
siendo experiencias vividas [...]. Creo que en mi caso la imaginacion, trabaja

“Entre la obsesion de un escritor a nivel individual y el estrato méas hondo de la realidad, se establece, pues, un
flujo corriente que es decisivo en el nacimiento de toda gran literatura” (Cano Gaviria: 175).

En Francisco Umbral, quizds pesa mas el sesgo “afectivo” (Gracia 1995). Vargas Llosa confiesa en la
entrevista: “el desarraigo, porque naci cambidndome de lugares, casas, de paises, de ciudades y eso creo que a
mi me ha marcado profundamente en lo que escribo, porque ha sido uno de los grandes demonios, podria
decir, uno de los temas recurrentes jno? porque mi propia vida, digamos ha sido una realidad profundamente
desgarradora. Por ejemplo, salir de Cochabamba para venirme al Peru ha sido una cosa terrible, perder a mis
amigos. Yo me sentia peruano. Tenia una gran ilusion de venir al Pertl y de repente en Piura todos los chicos
de la clase se burlaban por mi porque hablaba como serranito. Me sentia completamente desubicado” (Godoy
Cossio 2014).
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mucho mas sobre recuerdos y sobre imagenes de la memoria que sobre puras
invenciones™’. Los recuerdos de la infancia parece ser el estadio donde el “hombre
plantea el problema de su vida entera y que le toca a la edad madura encontrar su
solucion” (Hellen 2003: 39). Para ellos, la solucién ha consistido en el desfogue
natural de la memoria, a través de la literatura como “una actividad permanente [...]
que uno dedica a escribir, e impregna todos los demas quehaceres, pues la vocacion
literaria se alimenta de la vida del escritor ni mas ni menos que la longinea solitaria
de los cuerpos que invade” (Vargas Llosa 2011: 19-20). Ademas, las rupturas
vitales que ambos sufrieron durante la infancia y nifiez habrian acrecentado la
rebeldia y, por tanto, reforzado su vocacion por la escritura “;Qué origen tiene esa
disposicion precoz a inventar seres e historias que es el punto de partida de la
vocacion de escritor? Creo que la respuesta es: la rebeldia. Estoy convencido de
que quien se abandona a la elucubracion de vidas distintas a aquella que vive en la
realidad manifiesta de esta indirecta manera su rechazo y critica de la vida tal como
es, del mundo real, y su deseo de sustituirlos por aquellos que fabrica con su
imaginacion y sus deseos” (Vargas Llosa 2011: 15). Esta no es una regla general
para todos, pero parece haber sido relevante para ambos.

Los encuentros y desencuentros, ausencias y presencias de sus padres
biologicos se habrian convertido en una obsesion literaria y reflejan el complejo de
Edipo, cuya puerta de escape ha sido la escritura. Recordemos que: “el mito
edipico nutre toda la obra de madurez de Mario Vargas Llosa” (Garcia Posada
1999: 11-12) y también las obras de Umbral, “sublimado en la creacion, donde
ambas caras se reunen para darle al creador la unidad que no ha podido alcanzar en
su vida real” (Forgues 2009: 344). Para ambos, la literatura ha sido una terapia
salvifica que quizas explica el afan permanente de volver al seno materno, a través
de sus personajes femeninos, un “eterno retorno” a sus origenes. “;Quién es la
mujer ideal? ;Rita, Alma, Enedina o tal vez sencillamente, el “vientre paridor”, “el
final uterisimo de la vagina”, o sea la que da a luz, la madre?” (Bottin 2010: 189).
Quiza esta pregunta es la respuesta que buscamos. Aqui se hallaria la razén
fundamental de la abundancia de mujeres en sus obras®, vistas desde todos los
angulos posibles e imposibles, accesibles e inaccesibles. No hay mujer ideal: todas
representan el inicio. Esta interesante apostilla nos recuerda que la vida/obra son
vistas como el “contacto mas o menos feliz [...] que rige todo el resto de la vida
psiquica del escritor” (Mauron 1969: 76), aunque el Nobel asevera que “no se
escriben novelas para contar la vida, sino para transformarla, afiadiéndole algo”
(Vargas Llosa 2002: 10). Desde este punto, en ellos hay “una titdnica lucha
interior: la de hombre que ha tenido que hacerse a si mismo desde la nada,
expulsado del paraiso [...] y ha vivido esclavizado por sus demonios interiores, por
la obsesion dramatica de ser engullido por la nada” (Vargas Llosa 2002: 18). Las
primeras etapas de vida son los nudos gordianos donde se funden los limites de sus

7 Godoy Cossio, Ana. Entrevista a Mario Vargas Llosa, Lima, 20/01/2014.

Como demostramos, a partir del seguimiento y analisis de los titulos de sus libros: En Umbral: Las virgenes
(1969) Las europeas (1970), Las espaiiolas (1974) Las ninfas (1975), Mis mujeres (1976), Las respetuosas
(1976), Las Jais (1977), Los dngeles custodios (1978), Los amores diurnos (1979) A la sombra de las
muchachas rojas (1981), Las animas del purgatorio (1982), Las sefioritas de Aviiion (1995) y otros libros. En
Vargas Llosa: La tia Julia y el escribidor (1978), La sefiorita de Tacna (1981), Elogio de la madrastra
(1988), Travesuras de la nifia mala (2006) y del amplio abanico de mujeres clasificadas desde diversas
perspectivas.
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perfiles y confirman las asombrosas coincidencias bio-bibliograficas:

Si uno quiere explicar la génesis de una obra literaria, el porqué esa obra literaria
existe y como llegod a ser lo que es, es indispensable acudir también a la vida de
la persona que escribid esa obra, porque creo que esta intimamente ligado el
coémo escribe y el por qué escribe una persona a la vida que ha tenido, a las
experiencias que han conformado su vida. (Garcia Marquez 1985: 50).

Una de las cuerdas invisibles y esenciales de este paralelismo es el vacio de la
figura paterna en la vida de ambos, es el eslabon que, innegablemente, se ha
transmutado en materia prima de su escritura. Vargas Llosa nos confirmé que, sin
duda, uno de sus demonios particulares fue la experiencia con su padre,
identificado como “el demonio mayor” (Zorrilla 2000: 19). El impacto fue tan
fuerte y brutal “yo crei hasta los diez [u] once afios que mi padre estaba muerto y
de pronto de la noche a la mafana descubrir [sic] que no, que estaba alli, irme a
vivir con €l, tener una relacion dificilisima con él, yo creo que me ha marcado
profundamente. Sin duda alguna, ha sido uno de los demonios yo creo mas
persistente” (Godoy Cossio 2014). Pero la voluntad, el esfuerzo y la rebeldia
revirtieron esta situacion con el mejor de los resultados: convertirlos en libros. En
Francisco Umbral, este hecho es mas notorio y menos brutal, pero mas profundo y
doloroso que, quizas, no ha sido resuelto ni con la literatura, como confesé “el
origen de esta mi singularidad literaria habria que buscarlo no en la obra sino en la
biografia [de] nifio solitario, adolescente en busca de si mismo [y de] escritor que
no se ha encontrado sino en el estilo” (Umbral 1996: 116). Desde el balcon de su
memoria literaria y con la lupa de aumento de su personalidad, en sus libros atn
percibimos las cenizas del dolor que le quemaban por dentro, el toro del
franquismo que ha pisoteado la dignidad de su madre soltera y del hijo bastardo.
Un pasado que lo helaba y adormecia su literatura de ironia y sarcasmo.

Este punto de encuentro se fortalece con la gran familia materna que los rode6 y
protegio, el clan femenino casi biblico que, en alguna medida, amortigud la
ausencia del padre. Vargas Llosa recuerda “cuanto extrafiaba esa familia que estaba
marcada por el nimero de mujeres [...] esa especie de gran tribu en la que yo pasé
mi infancia y el comienzo de la adolescencia [...]. El paraiso feliz” (Godoy Cossio
2014). Aqui, ambas madres criaron a los hijos sin la figura paterna, como madres
solteras en un contexto atavico, prejuicioso y represor. Obligadas a cambiar de
ciudad y ponerse a salvo del “ambiente hostil”. Ana Maria, madre de Francisco
Umbral, se alejo de la provincia y se trasladéo a Madrid para “tener a su hijo lejos
de Valladolid, lejos de las murmuraciones y sobre todo lejos de la mirada paterna,
por el momento cerrada a cal y canto a las consecuencias de su embarazo” (Caballé
2004: 67). Dorita, la madre de Vargas Llosa se fue hacia Arequipa: “mi madre no
ponia los pies en la calle, salvo para ir a la iglesia, y se dedico a cuidar al nifio
recién nacido” (Vargas Llosa 1993: 18-19). Alli permaneci6 s6lo un afio, el entorno
adverso la oblig6 a retornar a Cochabamba, Bolivia junto a la familia materna:

Ese primer afio de vida, el tinico que he pasado en la ciudad donde naci y del que
nada recuerdo, fue un afio infernal para mi madre, asi como para los abuelos y el
resto de la familia una familia prototipica de la burguesia arequipefia, en todo lo
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que la expresion tiene de conservador, que compartian la vergiienza de la hija
abandonada y, ahora, madre de un hijo sin padre. (Vargas Llosa 1993:18-19).

Los origenes de la cosmologia arquetipica que anida en ellos se hallarian en
aquel entorno infantil y provinciano con la madre como eje del paraiso, asi como
en las huellas mnémicas y las sefias de identidad acumuladas de sus concepciones
sobre lo femenino. La decisiva presencia materna sera la vértebra trascendental en
la conformacion de sus personalidades y en la configuracion de la vocacion
literaria. En estas etapas, determinantes para la personalidad, los modos de pensar,
actuar, sentir y escribir se hallarian las respuestas del como y el por qué ambos
disefian a sus personajes, desde sus recuerdos, vivencias, creencias, obsesiones,
pasiones y plasman una nueva realidad ficcional, gracias a la recuperacion y
efervescencia de la memoria voluntaria/involuntaria e individual/colectiva.

Esta ligazon vida/obra constituye nuestro kilometro cero, desde donde parten el
elenco de figuras relevantes de la infancia/adolescencia y desembocan en el mismo
océano de arquetipos familiares y sociales de sus libros. En definitiva, la génesis de
sus producciones quiza nace de esa “devocion/obsesion por lo femenino” (Umbral
1984: 298) y es la fuerza motora que les impulsa a reinventar ese universo. Como
en el Quijote los personajes responden a un canon creativo que, muchas veces, solo
se completa con otros’, asi también los arquetipos femeninos de Vargas Llosa y de
Francisco Umbral existen, se reconvierten y se completan a partir de la existencia
del narrador-personaje-testigo o desde la “riqueza de personajes [que tienen un]
caracter satélite” (Diez 2005: 350). Como en las pinturas de Renoir, en sus textos
encontramos mujeres de todas las edades y/o etapas y, al igual que Munch, ambos
retratan las obsesiones existenciales mas profundas, a través de la mujer idealizada
o demonizada, sea madre/hija, nifia/mujer. Sin embargo, la mayor confluencia se
halla en los arquetipos femeninos familiares: abuelas, madres, tias, primas. A la
hora de equilibrar la relevancia de arquetipos, para Umbral serd la madre la que
tiene el mayor peso en su narrativa, mientras que para Vargas Llosa sera la tia. Sin
embargo, del otro conjunto de mujeres la mayor concentracion recae en tres
arquetipos sociales: monjas, criadas y meretrices. En sus obras, ellas conforman los
colectivos complejos y polivalentes que fusionan las fronteras sociales, temporales
y espaciales de todos los tiempos, porque “el saqueo de la realidad real puede
documentarse aun mejor en lo que respecta a los personajes: los modelos [...] o
arquetipos permanentes que inspiran verdaderas estirpes” (Vargas Llosa 1971:
108).

En el proceso que ambos han realizado para tallar a los arquetipos femeninos,
desde multiples perspectivas, paradigmas y entornos, sin duda, la pintura, el cine y
la musica han multiplicado los moldes arquetipicos gestados en el inconsciente
colectivo. En muchos casos, ellas tienen un referente real, pero al literaturizarse se
inmortalizan; en otros, parten de la ficcidon, pero se humanizan gracias a sus
acciones y a la fuerza de su personalidad. Sabemos que la literatura se nutre tanto
de la verdad como de la mentira, funde y confunde, rompe los limites y crea una

®  Es decir, “cada una de las criaturas cervantinas est4 creada desde y por los otros personajes y asi resulta que

todos son en todos, todos se pertenecen, y forman entre si una trabazon densa y firme que es la red de la
novela” (Castro 2005: p. XIX).
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nueva verdad literaria. Desde sus telescopicas visiones, los dos autores nos
escanean un compendio de mujeres plurales e hibridas, como los seres que abundan
en las pinturas de El Bosco. Para redondear mejor la idea de complejidad que
reconocemos y proclamamos en los arquetipos femeninos de sus libros, los hemos
clasificado en dos: por un lado, son un hibrido compuesto de dos arquetipos:
madre-tia, nifia-mujer, madre-madrastra, prima-tia que no “se funde en una sintesis
superior, [sino] coexisten como elementos diferentes que, sin embargo, solo
alcanzan su plena realidad uno en funcion del otro” (Vargas Llosa 2011: 148). Por
otro, cada mujer es una suma de varios arquetipos adheridos que reflejan las
continuas transmutaciones a las que estan sometidas en sus entornos, como sucede
en la realidad. Sus perfiles se unen como vértices bilaterales, triangulares o
circulares que van in crescendo a lo largo de las historias. Cada una es un universo
polivalente, en cuya naturaleza se aglutinan otros arquetipos y subsisten en paralelo
para complementar sus variados perfiles y mostrarnos los angulos mas realistas y
heterogéneos de la sociedad: problemas, ataduras, taras, perversiones, deseos,
reflexiones con diversos matices.

La mujer es el cordon umbilical que los enlaza en el territorio comun del
lenguaje, como “unico tapiz del cuarto/monasterio, el idioma, los mil hilos del
castellano, hilo femenino y grato de Teresa” (Umbral 1984: 350). Teresa, nombre
coincidente de sus primeras novias es la figura representativa y nuclear que sella
una vez mas el encuentro entre ambos. El perfil novelado de Teresa en Umbral
concentra a la nifia/muchacha/ninfa/musa/mujer que atraviesa varias facetas que se
completan en los diferentes libros: enamorada/novia/esposa, igual que para Vargas
Llosa. Teresa simboliza el amor platénico, el primer amor, la novia/adolescente o
la futura esposa con la que todos suefian. Teresa encarna la fruta prohibida y
deseada por varios adolescentes, “en un mundo que se desintegra, al hombre solo le
queda como tabla de salvacion la mujer” (Macias 2012: 36). Como en muchos
otros personajes de sus libros, el perfil de Teresa encierra varios arquetipos que se
complementan: nifia/adolescente/joven/mujer. En definitiva, la mujer es el puerto
comun al que ambos arriban por distintos caminos.

En el viaje creativo de dos escritores, de mirada intemporal y ecléctica, desde
las multiples dimensiones de la mujer, no se puede hablar de un universo, sino de
universos multiples, porque ambos recalan en uno de los temas mas transversales,
arraigados e inspiradores: la mujer como sujeto central y leit motiv, presentada
como un microcosmos y, a la vez, como un universo complejo. Naturalmente, las
protagonistas de ambos escritores también llevan el ADN de todos los arquetipos
configurados en las diversas culturas de la literatura universal, porque “el colectivo
mas destacado en esta sociedad evolucionista es el colectivo femenino” (Umbral
2007). Las protagonistas de Vargas Llosa reflejan las circunstancias socio-politicas
y culturales del mundo en general, especialmente occidental, desde el siglo XIX al
siglo XX, con predominio en el contexto peruano y latinoamericano. Umbral
“retrata a la espafiola del siglo XX desde la sefiorita educada en una sociedad
austera, religiosa y conservadora hasta la joven liberada de la sociedad democratica
europeizada, sin omitir el papel del turismo de los afios 60 y el impacto de las
extranjeras”(Buron-Brun 2010: 15), entre otros arquetipos. En esencia, la mujer
como columna vertebral de sus producciones confiere a sus universos la atmodsfera
imprescindible de realismo, porque “la representacion de la mujer implica mas que
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la mera descripcion fisica, la pintura ekfrastica en el texto. Figuran también la
caracterizacion (psicologica, cultural, socio-politica, etc.), los papeles en que
aparecen las mujeres —madres, esposas, amantes, sirvientas— y las actitudes
expresadas” (Pérez 1996: 173). La mujer como pasion, sujeto de culto, objeto,
como fin, destino o simplemente como inspiraciéon o negaciéon. No sélo como
receptora, sino ejecutora y propulsora del cambio: induce, provoca, materializa
acciones y reacciones. Desde esta perspectiva, se pone de manifiesto todo el
ecosistema psicologico, ético, moral, educacional, sensual y erotico de los autores.
En ellos hay un declarado intento de pronunciarse por ellas, para ellas. Hacerlas
expresar desde sus galaxias literarias para contar sus miedos, deseos, frustraciones
0 suefios, como voceras y hacedoras de su mundo y de la historia, a veces mal
hecha, como han revelado ambos.

La idea nuclear que presentamos es que los arquetipos femeninos han roto el
“techo de cristal” de sus contextos y representan la riqueza que hay en cada mujer,
como una alfombra de flores que varia de colores al cambio de las estaciones. Sin
duda, la faceta como narradores-locutores de la radio, ha sido un semillero de
arquetipos femeninos y una de las columnas que sostiene la cantera de personajes.
Podriamos dar muchos ejemplos de sus textos, pero quizas un fragmento de las
cartas de Francois Miterrand a Anne Pingeot, publicadas recientemente, confirma
la polivalencia de la mujer en la propia realidad: “Siento hacia ti la ternura total
que sin duda exige nuestra extrafia condicion: el incesto absoluto. Mi hija, mi
amante, mi mujer, mi hermana, mi Anne, mi siempre y mi para siempre, mi fuente
del fondo de los tiempos” (Gonzalez 2016).

Este paralelismo entre ambos autores, halla plena justificacion porque rompe las
fronteras entre dos exponentes de la literatura espafiola e hispanoamericana,
referentes imprescindibles de la literatura del siglo XX, cuyas obras no solo
cartografian los variados personajes femeninos y contextos, sino también son la
manifestacion de sus espiritus libres, rebeldes y criticos que buscan verdades, a
través de las mentiras de la ficcion. En suma, ambos representan las dos caras de
un mismo mundo, como dice el propio Nobel: “Siempre he sentido que Espafia y el
Pert son como el anverso y el reverso de una misma cosa, y no solo en mi pequefia
persona, sino en realidades esenciales como la historia, la lengua y la cultura”
(Gonzalez 2016). Con motivo de homenajear a Cervantes y Shakespeare se nos ha
invitado a reflexionar sobre la persistente influencia y sobre los lugares comunes
que estos autores fundaron “a tal punto que somos shakesperianos o cervantinos”
(Rey 2016). Asi también, Vargas Llosa y Francisco Umbral han proyectado el
vinculo literario que multiplica las razones de acercamiento entre los dos
continentes a partir del denominador comtin que es la mujer.
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