Anales de Literatura Hispanoamericana
ISSN: 0210-4547 = EDICIONES
COMPLUTENSE

http://dx.doi.org/10.5209/ALHI.58467

La redencidn en la novelistica de H. A. Murena

Daniel Santana Hernandez'

Resumen. H. A. Murena cultivé una novelistica propia de su labor ensayistica. Aunque parece clara
la division en dos etapas de sus siete novelas, el conjunto de la prosa de ficcion sigue una linea con
afan escatologico: vencer el nihilismo pasa por anegarnos en él, sin perder de vista una particular
nocion de verdad soteriologica. La reflexion de Walter Benjamin en torno a la felicidad y la redencion
servira de pilar maestro en el recorrido por las novelas del autor argentino.
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[en] Redemption in H. A. Murena's novelism

Abstract. H. A. Murena wrote his novels following closely his essays works. Although the separation
between his seven novels in two phases seems clear, the whole of this prose works follows a
escatologic goal: it deals with winning the nihilism suffering firstly. Walter Benjamin’s thought on
happiness and redemption works like the main key to cross the novels of the argentinan author.
Keywords: redemption; happiness; utopia; metaphor; nihilism; ultranihilism.
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pasado. 5. A la sombra de la unidad.
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Que un desdichado se imagine la dicha nada tiene de singular.
J. L. Borges

1. A locura, locura y media

En la novela Polispuercon (1970) el personaje homénimo ordena a su equipo de
gobierno aumentar la dosis de locura a los embates de caos fruto del pensamiento
para, asi, alcanzar la vigilia que la razon entorpece: mas locura para despertar al
fin>. Esta “locura” supone el paso previo al resurgir de lo que Héctor Alvarez
Murena (1923-1975) llama “Prehistoria” en la ensayistica paralela a su ficcion,
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“La razon ha sido el gran engafio de la humanidad, inventada por malvados que quisieron mantener a los
pueblos esclavizados y enloquecidos. Pero a locura locura y media” (Murena 1970: 26).
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estadio que amenaza a toda comunidad no constituida sanamente, “doloroso
sintoma y desagradable indice de la enfermedad pasada y presente de la sociedad”
(Murena 2002a:151). Acto seguido, dejar atras una sociedad mortecina requeriria,
segun el dictador Polispuercon, multiplicar sistematicamente la anarquia como via
de esterilizacion del Estado putrefacto. La vuelta a un estadio prehistorico
despejara el horizonte para un nuevo despertar al romper los lazos con una Historia
que oprime.

Este trabajo defiende la tesis segun la cual la mencionada insistencia en el
absurdo y la barbarie, el énfasis en el clima apocaliptico que empaiia las novelas de
H. A. Murena, obedecen a un proyecto redentor, a una vision optimista, si se
quiere, harto dificil de captar en una lectura epidérmica que desatienda el resto de
su produccion como hipertexto ineludible. Para ello hemos de incidir en cierta
dimension teologica presente en su escritura de ficcion, en concreto, en la presencia
de una idea de redencion derivada del pensamiento de Walter Benjamin que
aportaria una nueva ventana interpretativa a la escasa bibliografia centrada en sus
novelas. Consideramos que cierta perspectiva de la redencion benjaminiana
participa en la elaboracion de la triada de conceptos rectores de la teleologia de
Murena -"ultranihilismo”, “subversion” y “transobjetividad”-, conceptos que
actian como ejes atravesando la escritura novelistica para cumplirse (Esteban
2008: 195) por medio de los personajes y relatos.

Por estas razones, la obra de Murena supone un material privilegiado para
repensar la franja que comprende desde el final de los afios cuarenta hasta
mediados de los setenta en lo que atafie a Argentina y el mundo occidental. El
conjunto de las siete novelas publicadas en estas décadas se conforma de textos
discordantes hasta la cacofonia, pergefiados con apariencia de impermeables al
contexto mas contemporaneo como pocos precisamente por orilleros. La
contemporaneidad excéntrica que emana de sus palabras aspira, también desde la
inmediata historicidad de sus personajes novelescos, a trascender lo contingente en
virtud de “un pensar sobre las cosas que eluda la relacion con el sujeto situado
historicamente”, en palabras de Domingo Ighina (2000: 247-252).

Tanto la llegada de Juan Domingo Perén y la sucesion de dictadores y
presidentes electos en Argentina, a los que la escritura de Murena hace sombra,
como el estallido de la Guerra Fria, la carrera espacial o el 68 allende las fronteras
patrias estan en las dos fases novelisticas del escritor, “Historia de un dia” y “El
suefio de la razon”, figuran de forma subversiva, anacronicamente. En la primera
serie el reflejo de la descomposicion del viejo mundo moderno sucede como un
lento y suave murmullo®, una apuesta por una particular subversion de la novela
hegemonica militante, aunque todavia segun el molde realista. Para el dibujo del
cataclismo prehistorico de “El suefio de la razon” los escenarios y personajes no
son de orbe conocido —ni de este tiempo- y la lengua usada para contar sufre
asimismo la metamorfosis fruto del caos, una transformacion ineludible para la
redencion anunciada. Se trata de universos grotescos que no caben en nuestro

3 “[...] columnas imbatibles se resquebrajan hoy, caen, no con el repentino estrépito de los derrumbes
exteriores, sino con el lento, suave, murmullo con que se agotan las impalpables esperanzas que sostienen la
vida humana” (Murena 1961: 89).
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mundo, aunque funcionan como textos “mundanos™; reproducen miméticamente a
través de una suerte de escritura mitica, en consonancia con la premisa de Ezequiel
Martinez Estrada cuando asevera que “nada mas sensato que expresar hasta donde
hoy sea posible (dentro de la red de ficciones en que nos hemos capturado) esa
realidad en su connotacion logica: el mito y la alegoria” (1958: 35).

Murena nace como novelista acompafiando a otros narradores que reclaman una
“nueva realidad” alternativa a las representaciones de los escritores
comprometidos; con este fin usaran el tamiz del mito y lo alegorico. Escribiran su
propio realismo con lo inédito, lo onirico que los separa del examen superficial y
los instala en un enclave desde donde practicar su personal método mimético con
mayor fidelidad. Como “realismo de la decrepitud” (Rama 2008: 184) podemos
completar la calificacion de este singular quehacer novelistico del primer Murena y
algunos de sus contemporaneos: aun se resisten a las maneras de lo fantastico, pero
el naturalismo que rezuma verosimilitud enmohece en cuanto a efectividad
representativa por lo que requieren de un discurso extrafio que dé entrada a lo
grotesco y deformado. Debido a ello, si bien los modos de escritura en América se
importan de Europa, el escritor alerta en sus primeros ensayos sobre la complejidad
de esta relacion de dependencia, repensando a partir de arquetipos dos formas de
asimilacion de los bienes y practicas culturales metropolitanas: el urbanita
comodamente instalado en una ciudad de formato europeo, de un lado y, frente a
este, el nacionalista teltirico que reivindica la “barbarie” como idiosincrasia de la
esencia americana, la precolombina. El juicio del novelista se ceba sobre todo con
sus personajes urbanos, seres que portan la carga de decidir entre lo absurdo o lo
cotidiano, la civilizacion o la barbarie, la caida sisifica o la anhelada redencion.

Ejemplificaremos nuestra tesis escogiendo dos clases de escenas recogidas en
algunas de las siete novelas, las que representan “felicidad” y las representativas de
“pasado”. Segln la ftesis Il de Sobre el concepto de historia,

[...] en la representacion de felicidad vibra inalienablemente la de redencion. Y
lo mismo ocurre con la representacion de pasado, del cual hace la historia asunto
suyo. El pasado lleva consigo un indice temporal mediante el cual queda
remitido a la redencion (Benjamin 1989: 178).

Veremos que lo alegorico y lo grotesco brilla en las escenas tratadas, haciendo
de la narracion un material semejante por perecedero ademas de por remitir a un
original al que se asemeja. Cuando el coro final de Fausfo anuncia que todo lo
perecedero no es mas que semejanza apunta, en opinion de Murena, a nuestra
insalvable condicion metaférica®. Apelamos entonces a un uso de la alegoria anejo
mas a la historiografia que a la retérica, como una imagen que se construye
“diacronica-narrativamente” con afan de claridad una vez se reconoce su
gramatica®. Por eso el hombre debe lograr conciencia de su calidad de ser

Nos referimos a la expresion de Edward Said: “[...] los textos tienen modos de existencia que hasta en sus
formas mas sublimadas estan siempre enredados con la circunstancia, el tiempo, el lugar y la sociedad; dicho
brevemente, estan en el mundo y de ahi que sean mundanos” (Said 2008: 54).

En la traduccion de Rafael Cansino Assens: “Todo lo efimero/simbolo es solo” (Goethe 1943: 604).

Cf., idea de “alegoria” pergenada por Paul de Man en “La alegoria de la persuasion en Pascal”, (De Man
1998: 77). Con agudeza se pregunta De Man mas adelante: “[...] ;por qué las verdades més importantes sobre
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metaforico, ha de ser metafora. En la novelistica mureniana, narradores y
protagonistas, con su prosa, con sus gestos, frisan la muerte y remiten a otra zona,
perecen y simbolizan, desde la felicidad o desde el cuento del pasado.

La tesis III vale como complemento de la anterior al rescatar una concepcion
del cronista que yacia latente en la modernidad, sepultada por la confusion del
término con el de historiador académico como el que se limita a registrar la version
hegemonica:

El cronista que narra los acontecimientos sin distinguir entre los grandes y los
pequetios, da cuenta de una verdad: que nada de lo que una vez haya acontecido
ha de darse por perdido para la historia. Por cierto, que solo a la humanidad
redimida le cabe por completo en suerte su pasado (Benjamin 1989: 178, 179).

La funcién de los narradores en “El suefio de la razon” se cumple si ejercen de
cronista, de aquel que anticipa el juicio final cuando narra la historia integralmente,
cuidando al maximo de no saltarse los acontecimientos aparentemente infimos
relativos a los humanos tratados como irrelevantes en la sociedad (Lowy 2002: 63).
Inspirado por las tesis del pensador berlinés, que traduce y publica a principios de
los afios sesenta, Murena escribe su ficcidn sobre hechos intrahistoricos, en la
penumbra de los avatares reconocidos por la historia oficial. Su voz novelistica
marca un camino con un objetivo sefialado y, afin al filésofo del futuro que segliin
Nietzsche se preocupara por lo sagrado, el novelista narrard apoyado en lo
intrinsecamente religioso, desde y para la fe, como un “ateo, pero un ateo a la
espera de un dios que todavia no se ha mostrado” (Strauss 2007: 97), como el
barbaro que espera redimirse escapando del anatema del absurdo.

2. Semejanzas

El diario argentino La nacion publica el 4 de junio de 1950 un articulo al que quiza
no se le haya prestado la suficiente atencion. Nos referimos a “El café”, breve
ensayo donde Murena esboza un simil para su teoria critica a partir del espacio de
los cafés que siembran el centro de Buenos Aires’. Segun el autor, este escenario
heredado de la Europa refinada se consagra en ultima instancia al tratamiento
azaroso de las cuestiones abstractas propias del agora ciudadana. Que exista un
ambito con este fin delata la superacion de la animalidad humana y la consiguiente
entrada a un mundo ignoto, precario y seductor, el mundo de la inteligencia, orbe
que, no obstante, conserva jirones de las verdades de los intereses naturales.

El café en el Nuevo Mundo -un pequefio local en Buenos Aires- invita, al
contrario que en su ascendiente europeo, a lo precario, seductor y desconocido
evitando el dialogo con los vecinos y guareciéndose en el silencio. Para el escritor,
el mutismo que encierra al parroquiano de un café portefio abriga el sentimiento
religioso que se super6 (o reprimid) en la desarrollada metrépoli. Si en un café de

el mundo y sobre nosotros mismo tienen que plantearse de soslayo, y de un modo referencialmente
indirecto?”, ibid, p. 79.
7 “El café”, Espacio Murena: http://www.espaciomurena.com/?p=2849 (el 12/2/2014).
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Paris las mesas hacen de agora donde se discute, en América funcionan como
escenarios para el encierro en uno mismo, a saber, el café como templo laico donde
buscar a Dios y lugar donde experimentar el miedo a las cosas sin nombre. La
lengua que funcionaba al otro lado del Atlantico se torna entonces estéril para
confrontar la experiencia americana. Pero lo americano en Murena evoluciona a un
problema universal y, si “El café” dramatiza el reencuentro con lo innombrado del
europeo en América, esta cita es metafora de la busqueda incesante del hombre de
su hogar originario que, en Murena, se cristaliza en ofra lengua para denominar un
mundo redimido.

La cartografia del café de Murena ilustra la sinopsis de su pensamiento: dibuja
una ventana (o su apelacion) abierta a la calle, a la vida, a la esperanza; también
estan los billares, la baraja, el juego, rincones que delimitan el infierno. Hacia fuera
se proyectan anhelantes quienes buscan lo divino para salvarse. El otro bando
alberga a los desesperanzados que se regodean en la oscuridad. Murena considera
que tanto la ventana como el juego funcionan como polos necesarios del
sentimiento religioso; confia en un encuentro en el punto equidistante redentor
donde finalmente se mordera el mundo, “cuando hayamos forjado nuestras
palabras para las cosas que laten en la calle, para la vida, cuando empecemos a
comprender a las fuerzas que nos rodean, a confiar en ellas™®,

Puesto que en el infierno figuran los embargados por el absurdo y la
cotidianidad y, agrupados en torno a la luz de la ventana, esos que esperan poder
saltar a la calle para redimirse en el encuentro, podriamos valorar ambos espacios
dispuestos escalonadamente. Antes, el infierno; y, la mancha de luz cerca de la
ventana, la fase posterior, superior. En suma, el lar de la decadencia, el absurdo y la
barbarie como paso previo para acercarse a la ventana, la vida.

La Historia reciente confirma la evolucion bipolar escenificada en “El café”.
Tras la Ilustracion, el sentimiento decadente se convierte en la nueva pauta que
guiara a los historiadores de finales del siglo XIX, confluyendo en sistemas
teodricos que reivindican otra idea de progreso fatalmente derivada del declive al
que esta destinada toda civilizacion. Sin embargo, las ideas historicistas a la sazén
mudan de piel manteniendo la esencia teologica y la sustancia teleologica propia
unicamente de un pensar religioso. Las teorias marxianas y el resto de
formulaciones que pronostican un final, cualquiera que fuese, no dejan de
funcionar como una version atea de la “voluntad creativa” tal idea biblica (Wolin
2003: 122). Aunque cuidado con tratar la impronta teoldgica residual cual puro
lastre, como apunta con agudeza Lionel Trilling: “[...] la religion, al declinar, deja
un detritus de piedades y de vigorosas presunciones, que provee de una condicion
particularmente afortunada para ciertas clases de literatura™, que imprime,
afiadimos, una huella de trascendencia, la intencion de verse mas alla del puro
presente de la escritura y la lectura.

El aliento pesimista finisecular se agrava en los afos siguientes, con especial
énfasis en la segunda posguerra mundial. Contra esta tendencia y con la misma
intensidad se extienden los credos utopistas que confian en la revolucion, en el
papel central del hombre como su propio salvador. “La historia se endereza” segiin

8
9

“El café”, op. cit.
Lionel Trilling comenta una idea del poeta Allen Tate (Trilling 1971: 337).



396 Santana Hernandez, D. Anales de Lit. Hispanoam. 46 2017: 391-406

estos, pero Murena desconfia: “;El hombre? Acabaramos... El hombre como
sujeto de la historia: Karl Marx” (Murena 2002 a: 79).

La verdad es que el mundo quedo lejos de redimirse tras el proyecto iluminista.
Ciertamente se produjo un desencantamiento al desactivar las fuerzas de los mitos,
pero entre redencion y desencanto media otra lucha. Rescatando el germen de
nuestra tesis, la idea de redencion de Walter Benjamin rebosa intencionalidad
politica al subrayar la diferencia entre desencantamiento y redencion, imprimiendo,
ademas, particular énfasis en el convencimiento de que la lucha contra las
injusticias (la busqueda de un mundo redimido) debe radicar en un apriorismo
insalvable: tratar la injusticia exige creer en la esperanza (Mate 2006: 24).

En 1951, “Homenaje a las lenguas”, recogido en su primer poemario La vida
nueva, cuenta el desmoronamiento del verbo al recalar en e/ sur, “los idiomas se
tornan sombrios y procaces como criminales/[...] sobre estas largas y fragrantes
tierras no tocadas” (Murena 2002b: 469). El poema incide en el esquema de “El
café”:

Hasta mi habitacion suben en el crepusculo

como turbias imagenes del hombre: los idiomas deformes,

el rumor de la fiesta sexual, los gemidos del tango,

el son mondétono y cruel de las manos, todos los dialectos del mal,

me asedian,

y entre la triste algazara que sube

y el silencio que se cierne

yo tengo que pronunciar con pasion mi nombre,

para saberme, y entre las dos sombras darme luz, confirmarme (Murena 2002b:
469,470).

La estrofa expresa la escena que se dibuja en el café donde el ser silencioso
oscila entre la ventana y el juego, impotente para la decision. La verticalidad de la
jerarquia platonica que hereda el judeocristianismo funciona perfectamente en la
asignacion de valores en el poema. En la mitad de encuentro de los polos
antagonicos la voz lirica sufre sendos extremos. La estrofa bosqueja la escena que
se dibuja en el café donde el ser silencioso oscila entre la ventana y el juego,
impotente para la decision. En el poema, desde abajo (el fondo, la oscuridad)
asciende lo que no sugiere mas que ruido informe; por arriba la voz siente el peso
del silencio, que se cierne sobre €l. Las lenguas son “humos” que desembarcan en
el “sur” y “descienden como reyes heridos/ sobre el seno de silencio de sus playas”
mortecinas (Murena 2002b: 469) a la vez que letales, se enredan en vano entre si.

Hagéamonos cargo también del titulo del poema. La tentacion de una lectura
irbnica se antoja irresistible, es cierto; aun asi, entre el silencio (de pronto como la
agrupacion de las lenguas en una que no lo es, como el blanco para la gama de
colores) y la algarabia babélica de las lenguas, Murena nunca se pronuncia. En el
fragmento anterior parece que la tendencia se inclina del lado del nombre (el
lenguaje, el rumor, los gemidos, los dialectos del mal), que le confirma y lo
alumbra. Pero también pudiera referirse a una estancia en el medio, sitio donde la
tension de los polos apenas le permite balbucear: yo, yo...
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Yo, previamente de una raza antigua como el tiempo,

Que alguna vez alz6 solo el profundo zumo de la dicha en su canto,
Yo, doctor ahora de amarga sabiduria,

Conozco también los idiomas aciagos,

Entiendo sus cifras, frecuento sus sumidos laberintos,

[...] (Murena 2002b: 470).

Articularse a través del “yo” pudiera ser el requisito para manifestar la duda y la
Caida, es decir, quién duda y cae. Pero nada mas. Tantear el silencio balbuceando
la primera persona es hacer equilibrios en el arco que generan las sombras; es
conocer que la Ausencia nos envia a algun lado de donde nos trajeron y adonde
queremos regresar. Pero como lo nombramos, y qué hablamos en ese nuevo lugar:
cual es la lengua de la redencion, ;qué idioma manejan los redimidos?'’

El origen de la cultura (el yo que balbucea) surge obedeciendo al humano
empefio de cubrir el silencio, que es presencia sagrada. El silencio divino cuando es
reconocido en vida puede agostar, quemar, anonadar, pocos lo toleran (Murena
2006: 116), “La cultura alza asi con “la palabra”, o sea con sus infinitos medios de
acotacion y poblacion del silencio, la casa del hombre [...]” (Murena 2006: 117).
La disyuntiva que se erige entre tapar la ausencia de verbo y perderse en este se
recrudece en la época de escritura del poema, un tiempo de crisis que anhela volver
a oir el silencio y que brinda la atmosfera adecuada para su mejor interpretacion,
esperando la “forja de una palabra mas exacta” (Murena 2006: 118). Si se vuelve
patente que el conocimiento ha resultado estéril en su labor de combatir la angustia
(la angst genuina de la época) el poema termina invocando el silencio, su vuelta,
“para que caiga con sus armas/ sobre los idiomas agonizantes, sobre mi nombre”, y

Sobre ellos, sobre esas ruinas,

asentara sus alas el misterioso pajaro invisible del silencio
de cuyo pico sale la voz nueva

como de algunas muertes otra vida (Murena 2002b: 470).

En opiniéon de Murena, Horacio Quiroga se convierte en uno de los pioneros de
un nuevo nombrar o de un nombrar otro que se antoja necesario. El nuevo verbo
debia adecuarse fielmente a la atin innombrada realidad americana, designada hasta
entonces con el lenguaje de Europa, “ese facil camino del espiritu” que encubria el
horror (Murena 2006: 77). Y el horror debe ser descubierto y nombrado, para
humanizarlo, para conjurarlo. Pero la nueva lengua debe arribar después del
silencio, cuando se desmantele la palabra forastera.

[...] a medida que los estremecimientos que narra son mas entrafiables, mayores
deterioros va sufriendo la escritura, el estilo, como si un monstruo impalpable se
lo fuera devorando sin remision. Lo que le comia las palabras, el estilo, era lo
que le iba comiendo la vida (Murena 2006: 79).

La Vita nova de Dante, evidente referencia del poemario de Murena, se apoya en el toscano, balbuceo
incipiente del latin; ocho siglos de por medio y en un mundo nuevo el autor bonaerense se vera impelido a
regresar en busca de un idioma en estado de gestacion que, posiblemente, se encarne en Folisofia, su obra
postuma.
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El andlisis de Quiroga y su obra, ambos un mismo cuerpo, se ha transformado
con el tiempo en un posible autoanalisis del comentarista, que en el mismo texto
sentenciaba que somos selva, porque todavia no hemos conseguido entendernos,
hablarnos (Murena 2006: 81). Para lograrlo, para redimirnos, el temprano
pensamiento de Murena aboga enérgicamente por la inaplazable aceptacion del
pecado.

La tradicion judeocristiana, a la que pertenece Murena —miembro, eso si, de “las
tropas irregulares de la civilizacion™''-, ha sido garante de una idea de redencion
que sigue presente, disfrazada de filosofia de la historia, en el proceso de
secularizacion de las disciplinas humanisticas. Redimir (salvar, ayudar, librar) se
redime del pecado a fin de curarnos, tanto desprendiéndonos de la miseria
espiritual cuanto adquiriendo todos los bienes escatologicos'?. Siendo asi, desde
donde se redime, qué o quién nos salva. El concepto de redencion propio del
cristianismo contesta de distinta forma a la cuestion seglin recurramos al Antiguo o
al Nuevo Testamento. Desde aquel la accion redentora nace fuera del hombre, solo
es posible como acto divino, directamente desde Dios o mediante sus enviados. Los
Evangelios y Pablo, por su lado, contemplan a Jesus de Nazaret como Unico
salvador posible, y toda la doctrina redentora emana del comentario a gestos y
palabras del Hijo. Ambas vertientes generan en la redencion cristiana (siempre
escatologica) una contradiccion que ejerce de motor, sin la cual su necesidad
desaparece: estamos ya redimidos para la esperanza de que algin dia nos
salvaremos, “para que podamos esperar, hemos sido salvados™'®. Entonces, seglin
la doctrina cristiana, la metamorfosis buscada en la redencion se posibilita con una
vida sacramental y su inherente vida simbdlica; contrariamente pues una sociedad
secular “tiene necesidad de desmarcarse de los extranjeros y de los enemigos, y no
pueden fundar su unidad mas que a expensas de algun chivo expiatorio” (Lacoste
2007: 1117). Walter Benjamin y Héctor Murena discrepan, postulando por igual
una redencion posible en y desde los hombres, una salvacion autosoteriologica
(auténoma de la persona) mas no laica, ain religiosa por conservar la vida
simbolica.

Murena, concretamente, como pensador fue un filosofo de la historia que
teorizo asistematicamente desde un prisma religioso, que construyd mundos
narrativos fieles a la falta de coherencia sistematica de su ensayistica en busca de
dicho renacer; espacios de ficcion en los que, agazapada bajo la escritura grotesca,
la teologia, pequefia, fea y recelosa de su invisibilidad sostenia el discurso
otorgando sentido -una mirada a un mundo redimido- al aparente pandeménium
delineado en las historias.

Porque, en realidad, considerar la idea de redencion significa de antemano
hacernos cargo de la inmanencia de la esperanza en toda escritura, que por
definicion es proyecto, por vocacion teleologia y, en origen, mesianica debido a su
voluntad de espera. Si para Walter Benjamin teologia implicaba tanto
rememoraciéon como redencidén mesianica, en Murena se traduce fundamentalmente
en este segundo aspecto, como espiritu necesario para salvar(se) (d)el nihilismo y

" Expresion de Isaiah Berlin para referirse a J. G. Hamann (Berlin 1997).

12 “Redencion” (Bauer 1967: 878).
13 “Salvacién”, a donde remite “Redencion” (Lacoste 2007: 1109).
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regresar redimiéndonos a la Ciudad Ideal anunciada desde el mesianismo. La
bifurcacion o polaridad es también compartida por ambos pensadores. Una mirada
enfoca al encuentro del nombre con la cosa, de donde fuimos traidos -’hemos sido
llevados (fero) mas alla (meta)” (Murena 2002b: 444)-, desde alli hasta aqui. Hacia
otro lado, Murena y Benjamin divisan un camino que no guia, “que nos mantiene
en el territorio de la irreparabilidad”'*. La metafora (la semejanza, el simbolo)
desempefia asi para el escritor argentino el rol de piedra de toque del espiritu
redentor y la contingencia historica. Se trata en suma de un logocentrismo donde
insolitamente el logos no es mas que una cadena interminable de
metafora/semejanza y el hombre —ya lo dijo Martin Heidegger-, un mero
instrumento de articulacion.

“Nos dejamos poseer por el lenguaje tardio, caido” (Murena 2002b: 446). Por
ello el ultranihilista tiene la funcion de superar la caida y su lengua recordando su
caracter efimero y simbolico, percibiendo todo como semejanza. Tal es la vision
transobjetiva: la que salta por encima del eje objetividad-subjetividad visionando
otra forma de conocer que remite siempre mas alla, a otra metafora, a un vertido
infinito de sentidos en una traduccion sin fin. La via que despeja la
transobjetividad, ni juego ni vemtana, subvierte los patrones epistemologicos
dominantes. El intelectual tiene que practicar la subversion bajo este postulado,
desde una periferia ucronica que guarda distancia con todo credo oteando desde el
extrafiamiento del que sale de lo historico, para, al fin, diseccionarlo ampliando el
margen.

Y es por este sendero por el que se puede aspirar a la redencion. Ahora bien,
representar la felicidad y el pasado de aquellos que no fueron felices ni estuvieron,
es un requisito insalvable para emprender el camino de regreso.

3. Representaciones de la felicidad

Las narraciones de Murena pueden recibir sin paliativos el calificativo de
desdichadas. Con todo, se reservan escenas en las que los personajes parecen
disfrutar de una aparente coyuntura de felicidad. A continuacion presentamos dos
momentos susceptibles de describirse como felices para los protagonistas. Ambas
escenas constituyen la conclusion de las dos series novelisticas, aunque es cierto
que Murena habia proyectado tres libros mas para el grupo de “El suefio de la
razén”, cerrado por la muerte del escritor. En cualquier caso, el cierre de Folisofia
conserva el grado de contundencia propio de un punto y final definitivo.

Al término de Los herederos de la promesa (1965), tercera novela publicada y
corolario de la serie “Historia de un dia”, el protagonista da un giro a su existencia
aceptando las responsabilidades sobrevenidas que en un principio esquivaba desde
su postura nihilista. Juan Forn pide que Clotilde, la mujer que le hara padre, le
vuelva a tender la mano para finalmente salvarse. Con este gesto actia como la
culminacion de una serie de maneras y comportamientos de los personajes
principales de la trilogia, seres que encarnan en gran medida al arquetipo del
urbanita aludido mas arriba. Clotilde, por su parte, representa la posibilidad de

4 Reyes Mate citando a Ricardo Forster (Mate 2006: 28).
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felicidad, como contrapeso a la negatividad que hasta ese instante ha desbordado el
protagonista, a quien libera y redime:

De pronto algo se resuelve en mi. Una imagen despierta, crece. Me sacude —es la
cara de Clotilde. Me pongo de pie. Camino, rapido. Mirando a ambos lados,
buscando algo. Un teléfono. Més rapido. Cruzo la calle. Entro a un bar (Murena
1965: 324).

Una epifania desencadena la resolucion de Juan de apostar por el amor y la
familia. Logra con este impulso desprenderse de los lazos que lo esclavizaban a la
supuesta originalidad del héroe de la novela contemporanea, el antihéroe. Este ha
de eludir (antiheroismo obliga) la repeticion inevitable en la que todos caen, la
procreacion; y desafiar, fiel a lo que ya es una tradicion del antihéroe, al comme il
faut impuesto. Pues bien, Juan Forn se libera de la imposicion del papel de
antihéroe y acepta la via redentora de la filiaciéon y la familia'>. Esto supone sin
duda otra afrenta al arquetipo nihilista —que debe despreciar el futuro por irreal- ya
que actia, elige en pos de un futuro determinado. La representacion de esta escena
impide una envidia o arrepentimiento posterior respecto a la felicidad que
hubiéramos podido disfrutar, “entre las mujeres que hubiesen podido
entregarsenos” (Benjamin 1989: 178). Gracias a este corolario ‘“vibra
inalienablemente la redencion” (Benjamin 1989: 178).

He elegido. Marcho a buscar el alimento del que se adelanta a su derrota. Porque
es necesaria. Tal vez no lo sea. Tal vez si. Pero yo la necesito. Sé que debo hacer
lo que estoy haciendo. Todo debe cumplirse. Seria falso que siguiera huyendo.
Apareci6 y dijo: si quieres sigueme [...] Todo se termind: todo empieza. La
salida esta justamente alli donde no hay salida (Murena 1965: 324).

Juan Forn se desprende por otra parte de la ironia que lo ha desgastado durante
toda la narracion, su narracion. Se cierra asi la historia de ese dia poliédrico,
desplegado en tres libros y escaso de alusiones a la alegria de la vida, con una
asuncion que promete la redencion desde una escena de felicidad. El hecho de
escoger convivir con Clotilde y su futuro hijo altera la mirada, que pasa de
fenoménica a una mirada amistosa logrando ver los arboles como arboles, dejando
de ser un “mistico sin objeto de adoracion” encerrado en su arca de silencio para
traspasar la ventana del café y acceder al mundo. Como si el hombre del café
saltara por la ventana, Juan tartamudea “para mostrar el palacio del dia. Pero ella
no necesita mas, no hace falta otra elocuencia” (Murena 1965: 325), se aleja del
silencio incélume cultivado en su refugio y muerde el mundo con esa extrafia
lengua, que no llega a ser, y todo termind, todo empieza.

En Folisofia (péstuma, 1976) Dagoberto renace después de una dolorosa
estancia en el hospital. Su nueva condicion de tuerto le lleva a recapitular y hace
asi balance del momento presente:

'S Para esta reflexion me apoyo en las ideas de filiacion-afiliacion desarrolladas por Edward Said en “Sobre la

repeticion” (Said 2008).
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Los afios esperitualizaron la mi folisofia [...]. Mencionaré nonostant que el amor
fizole tocar las cimas de las cimas. Travail costome remontareme supra la
realitat. Poroque la mojier dama de la que me habia me enmorado, cascuna vez
que me la dirigia con el parol desciame:

-iSal, tuertin!

Et con un sorris dejaba me planctato n la via (Murena 1976: 127,128).

En este caso, el protagonista pretende tras la cruda experiencia de perder un ojo
superar la realidad mundana, alquila una casa alejada del tumulto y utiliza el
enamoramiento para impulsar la ascension. Aun asi, su amada lo rechaza por un
tiempo hasta que ella misma contacta con ¢l rindiéndose a sus sentimientos.
Cuando finalmente lo llama, Dagoberto experimenta la auténtica y definitiva
ascension: “jFoerza de la mi folisofia! Resali del dolore pureficado coal la ave que
apélanla fenise si saca acua del fuego” (Murena 1976: 129). Este desenlace refleja
la despedida de un narrador feliz que, con todo, clausura la historia con un final
abierto en el que las golondrinas se alejan en el otofio, anunciando el invierno. De
hecho, las cuatro estaciones estan presentes en algunas de las narraciones
novelescas y con su circularidad simbolizan una transicion de eterno retorno en las
vidas de los personajes relevantes. El desenlace feliz de Folisofia en pleno otofio
hace presumir una secuela de desdicha.

A pesar de ello Murena no se resiste a representar la felicidad como culmen de
la vida que se nos da a conocer de manos de su propio protagonista. Un
protagonista perfectamente susceptible de calificarse como estereotipo del
marginado y del marginal, lumpen, picaro y trapero. Con este ejemplo, pues,
podemos percibir el tratamiento de un instante feliz gozado por un miembro
periférico de la sociedad. Consecuente con las tesis benjaminianas, el escritor
argentino brinda un papel al pequefio, dando cuenta de la verdad, buscando una vez
mas el aliento redentor. A esto debe afiadirse que se trata del mismo marginado
quien cuenta su vida picaresca, quien hace de cronista de las inclemencias que
sufre, por medio de, eso si, un lenguaje deformado, o conformado con jirones de
castellano diociochesco, de retazos de espafiol americano caricaturizado y restos de
latin macarronico. Ahi podemos ver a Murena bajo el disfraz de picaro travieso,
buscando el lenguaje semejante, el idioma que quiere decir pero que desdice, mas
bien, con la articulacion del balbuceo y la onomatopeya.

4. El pasado

La contraportada de la primera edicion de Folisofia se pronuncia sobre la prosa de
la novela juzgéndola como una parodia de la parodia, muy extendida en esos afios:
“lleva a la exasperacion la mania parddica de la literatura de nuestro tiempo. [...]
Es burla de la novela picaresca puesta de moda recientemente”'®. Discrepamos de
este punto de vista. Hay en el estilo de este libro, como en el del resto de los que
forman “El suefio de la razon”, la consecuencia de un proyecto de escritura en el
que el hacer novelistico invierte cronologicamente la evolucion del género, a saber:

16 Contraportada de Folisofia.



402 Santana Hernandez, D. Anales de Lit. Hispanoam. 46 2017: 391-406

de la prosa convencional y realista de las primeras entregas se evoluciona al codigo
protonovelesco de las obras de los afios setenta.

La representacion del pasado practicada por Murena novelista, teniendo en
cuenta lo dicho, se podria interpretar desde tres perspectivas. Evidentemente una de
ellas pasaria por considerar cada narracion como testimonio, es decir, informacién
de un tiempo pretérito; las siete novelas entran en esta clase. Otra forma de
apreciarlo radica en buscar historias que ilustren un tiempo pasado considerado
como historico, es decir, que trabaje con material reconocible por el lector como
acontecimientos consignados por el relato oficial; “Historia de un dia” muestra de
esta manera un escenario de enfrentamientos callejeros y convulsion politica tal
como sucedieron en los afios del peronismo. Por ultimo, también creemos que
funcionan como representaciones del pasado las obras escritas con estilo y maneras
tal como se pudieron escribir en otro tiempo. Nos fijaremos en esta perspectiva con
dos ejemplos de la segunda serie.

En la tetralogia el uso del codigo denominado carnavalesco por Mijail Bajtin,
apunta a una transgresion de ecos vanguardistas a través de la regresion a los
principios de la historia de la novela; asi, encontramos una pauta para invocar lo
pasado: con la forma. Y esta opcion de narrar antigua, cuando no arcaica,
reivindica el modo de contar del cronista que deleitaba con el recuerdo antes de la
llegada del historiador profesional. Recordemos que el cronista “da cuenta de una
verdad: que nada de lo que una vez haya acontecido ha de darse por perdido para la
historia” (Benjamin 1989: 50).

La narradora de Caina muerte (1971) se hace llamar “la cronista”, una suerte de
maquina que por momentos se califica también como poeta de inspiracion
homérica (“Conchita posee tanto de humano porque es el vaso que guarda y canta
acontecidos dramas del hombre que los hombres le entregaron en custodia”
(Murena 2002b: 50)) y de archivista que, ademas, “azin me remonto a la esencia de
las historias y vuelo, por aquello llamado honestidad o vocacion o cretinismo
concentrado” (Murena 2002b: 47)"". Conchita es tanto narradora como personaje,
un personaje que no participa en la historia, pero que figura, al representar al
cronista e interlocutor que le cuenta al lector, instancia que interpela en todo
momento.

Con Caina muerte Murena repite un modelo —practicado con la obra anterior,
Polispuercon, de 1970- de extrafia distopia que oscila entre un mundo medieval y
los parametros de la ciencia ficcion, un subgénero que despunta en esos afios. En
virtud de tan enrevesada parodia, no es complicado detectar una posible busqueda
de una cita secreta entre el pasado y generaciones contemporaneas o futuras. El
escenario de la novela pudiera ser una aldea con su plaza y calle principal trufada
de personajes tipicos de un burgo del Medievo. Pero este espacio acoge elementos
anacronicos como la misma maquina narradora o artefactos mecanicos giratorios,
convirtiendo la novela en una particular historia de ciencia-ficcion. En este caso el
ejemplo elegido no se refiere tanto una escena particular sino la labor del narrador
al ser la misma obra la “escena” que representa el pasado, en su fondo y en su
forma y que, simultdneamente, representa el encuentro entre generaciones que
propone el pensador judio en su tesis I11.

7" La cursiva es nuestra.
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Algo mas delicado es hablar de una representacion del pasado en Polispuercon.
El libro cuenta el ascenso al poder del narrador que manipula al satrapa del
momento para que adopte las decisiones que aquel considera, dominando en la
forma de gobierno una descarnada politica de terror. El argumento propio del
subgénero de las novelas de dictador ya invita a contemplar la obra como posible
ejemplo para apoyar nuestra idea. Ocurre que la representacion de tiempos
pretéritos en Polispuercon, como en toda la tetralogia, se da en clave alegorico-
caricaturesca, y bascula por ello en la indeterminacion entre lo que pas6 y lo que
puede repetirse. Ya que, lo que se lee por hiperbdlico o pasado por el filtro de lo
caricaturesco, tal vez es pura verdad, representacion, auténtica mimesis de lo que
sucedio, fue o es: el derecho de pernada (p. 9), la mutilacion como tortura (p. 10),
el que:

[...] durante una de tantas revoluciones, al consumarse en una plaza la masacre
de decenas de personas, ellos, mientras observabamos la escena, en lugar de
detenerse en los pueblos tendidos, me hicieron admirar la hermosa sinfonia de
colores que los charcos de sangre componian sobre el césped. (Murena 1970: 11)

O la invencion de un chivo expiatorio para unir a la poblacion a favor del
dictador y contra el extrafio (p.100). Esta enumeracion de barbaridades brinda una
somera muestra de los multiples rasgos de realidad que escenifica la historia de
Polispuercon, validos como casos de representaciones del pasado o de mimesis de
acontecimientos potenciales.

Los mencionados tratamientos del pasado cargan con una intenciéon de aviso
para navegantes. Esos existieron, los represores y los reprimidos. Es necesaria la
cronica de las hazafias de unos y de otros para que nada se dé perdido por la
historia.

5. A la sombra de la unidad

Tantos anos sin salir de las visperas,
uno se cansa de esperar.
J. L. Borges y H. S. Muchnik

Locura y media. En efecto, a medida que nuestro novelista publica novelas
el exceso de violencia y desenfreno moral se intensifica. En una ocasion
llegd a confesar: “Mi ideal seria escribir con insultos la mas maravillosa
historia de amor”, o

Quiero que tras ese lenguaje que se destruye a si mismo el lector sospeche
constantemente la presencia de un vacio absoluto, que lo inquiete y le transmita
una realidad superior a ¢él. Ahi tiene otra vez lo religioso, en el lenguaje (Murena
1992: 20).

El ciclon apocaliptico de sus textos se esfuerza por hacer honor a su propio
juicio de la contemporaneidad, que entrona lo util y desecha los dioses, el amor, la
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esperanza. Igual se describe el Bajo Medievo'®, inspirador de las narraciones
tardias murenianas, y “por tales ausencias concluye el mundo cotidianamente en un
desastre [...]. El apocalipsis: de eso huimos en razonables maquinas enloquecidas”
(Murena 2002b: 419). Después, la Historia, posdiluviana, posible exclusivamente
en tanto espejismo, nutriente de esa esperanza enfocada en un ultimo significante
que dé paz a la busqueda del ser.

Todo lo existente es traduccion, dice el autor desdichado (Murena 2002b: 447),
puesto que todo es perecedero y, consecuentemente, semejanza. La unica forma de
ser plenamente, de ser redimido —de redimirse, de ser- estriba en el continuo
movimiento hacia donde nos empuja la referencia del simbolo que somos y que
todo es (Jacques Derrida diria que todo es metafora menos el verbo ser (Derrida
2012: 16)), referencia esta que volvera a remitir incansablemente a otro, y a otro
lugar. Merced al envio eterno siempre se puede ser mientras se viaje, mientras se
traduzca enfocando a la unidad inalcanzable para lograr al menos acceder a su
sombra:

[...] qué es lo absolutamente intraducible que permite y reclama la posibilidad y
la practica infinitas de traduccion? Lo absolutamente intraducible es la Unidad
perdida, que la traduccién recuerda con su incesante esfuerzo por reunir cosas
convirtiendo unas en otras (Murena 2002 b: 447).

La literatura, particularmente aquella que se aleja del realismo acufiado como genético —
ese que no duda de la existencia de una realidad Unica a la que el lenguaje etiqueta'®-
permite mas espacio de viaje entre sentidos y por lo mismo mas plenitud de ser.
Coincidimos con Patricia Esteban en su juicio al respecto: en el lenguaje literario (en
ciertas clases de literatura —en palabras de Lionel Trilling-) se encarna la vitalidad de una
nueva lengua (el balbuceo?, ;la onomatopeya?, ;otra mudez?) que permitiria volver al
presente de los origenes (Murena 2012: 16); un abordaje “clasico” de lo literario donde el
desbordamiento de la representacion brindaria el espacio para que lo humano se
represente®®. Por todo esto las representaciones literarias de la felicidad y del pasado
abogan por una promesa de vuelta -si la palabra actia de buena fe, “puede prometer una
manzana, un amor, una paz”’ (Murena, 2002b: 448)-, de progreso que genuinamente es
regreso.

Regreso, o desandar el circulo desde el momento apocaliptico que encarna la novelistica
mortecina del ultimo Murena (ficcion que revela, escritura visionaria “por medio del acto
ultimo de todas las objetivaciones, la destruccion” (Barthes 2005:14)); una travesia con
destino a otra génesis donde se recomienza con la accion de nombrar en esa nueva lengua.

Para dilucidar la perspectiva de la Ciudad Fiel, la Ciudad Ideal, el punto de nigredo del
que habla la alquimia avisara de cual es el momento critico, por visionario, y la escritura se

“Es el gran sabbat de la naturaleza [...] las estrellas caen, la tierra se incendia, toda vida se seca y muere. El
fin no tiene vida de transito o promesa; es la llegada de una noche que devora la vieja razéon del mundo”
(Foucault 1985: 40).

Y que “no toma sus materiales de la imaginacion, sino de la vida real, tal como se presenta en cualquier
parte”, segun carta de Balzac a Frau von Hanska recogida en Villanueva (2004: 49).

Decimos “clasico” asumiendo la arqueologia foucaultiana que postula un saber moderno que deja atras las
concepciones epistemoldgicas del saber clasico vigente hasta el siglo XVII. En concreto tomamos una idea de
literatura de la pagina 77 (Foucault 1997: 77).

20
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volvera mas oscura, incluso en los episodios felices?'. Murena, en fin, pelea por que se
recupere la envidia del presente respecto al futuro, y para ello aspira al apocalipsis en la
escritura, “si todo esta podrido, oi, hay que empezar de nuevo por la base” (Murena 1970:
15).
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