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El testimonio y la experiencia de la muerte. Raul Gonzalez Tufion

Eugenia Straccali!

Resumen. La mirada del que testimonia no solo es prueba, evidencia, también se impone como lugar
simbolico desde el cual se narra una experiencia unica e irrepetible. Ratil Gonzalez Tufién configura
un sujeto ficcional y testimonial, pero no se inscribe como autoridad que presenta la verdad de lo
acontecido, sino como sujeto garante de una experiencia inenarrable, la de la muerte. Ese sujeto
ficcional, poético, habla de la muerte y recupera esta experiencia de lo real como vivencia, rescata lo
impresentable, estetiza, da a conocer zonas veladas de lo real. El tipo de sujeto que rubrica un
testimonio no se vera implicado solo como testigo que ve y da fe de lo visto, sino que se construye
desde una posicién de sujeto participe que postula una version posible de lo ocurrido y ademas
cuestiona otras versiones: todo lo testimoniado depende de una enunciacién que es siempre postura y
seleccion.
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[en] The testimony and experience of death. Raul Gonzalez Tufién

Abstract. The gaze that witness is not only proof, evidence, it is also the symbolic place from which
an unique and unrepeatable experience is narrated. Ratl Gonzalez Tufién shapes a fictional and
testimonial subject, but he does not inscribe himself as an authority that presents the truth of the
occurred, but as a subject guarantor of an indescribable experience, that of the death. This fictional,
poetic subject talks about the death and recovers this experience of the real as what is lived, rescues
the unpresentable, aestheticizes, enlightens veiled zones of the real. The type of subjects that stands
for a testimony is not only implied as witness that sees and attests what he saw, but is constructed
from a position of participant subject that proposes a possible version of what happened and also
questions other versions: everything witnessed depends of an enunciation that is always position and
selection.
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“Tu alto Réquiem vendra al césped de mi suefio”
John Keats

1. Las imagenes de la muerte

La mirada del que testimonia no sélo es prueba, evidencia, también se impone
como lugar simboélico desde el cual se narra una experiencia Unica e irrepetible.
Raul Gonzélez Tufién configura un sujeto ficcional y testimonial, pero no se
inscribe como autoridad que presenta la verdad de lo acontecido, sino como sujeto
garante de una experiencia inenarrable, la de la muerte. Se analizard este sujeto
testimonial, ficcional y poético, que habla de la muerte, a partir de un corpus que
abarca distintos contextos historicos: a) La rosa blindada (1935) y La Muerte en
Madrid (1936), libros escritos en el contexto de la masacre de los mineros en
Asturias y de la Guerra Civil en Espafia, momento en el que Tuiion fue testigo
directo de los hechos; b) Himno de polvora (1943), en el que el autor, lejos del
lugar de los acontecimientos (se encuentra en Chile), encuentra a través de la
poesia la posibilidad de testimoniar tanto los horrores del nazismo como la
promesa del proyecto soviético; y ¢) Demanda contra el olvido (1968), antologia
de epitafios en la que, retomando las modalidades poéticas de Edgar Lee Masters,
el poeta cede su voz a los muertos, tanto anénimos como de la tradicion literaria. El
tipo de sujeto que rubrica un testimonio no se vera implicado solo como testigo que
ve y da fe de lo visto, sino que se construye desde una posicion de sujeto participe
que postula una version posible de lo ocurrido y ademas cuestiona otras versiones:
todo lo testimoniado depende de una enunciacidon que es siempre postura y
seleccion. El principal problema del testimonio como género ha sido la peculiar
relacion que establece entre lo real y la ficcion, entre lo “testimonial” y su
construccion narrativa, es decir, como la literatura trama hechos efectivamente
ocurridos, verificables. En general, la critica lo ha estudiado como una especie de
“hibrido” que contacta la literatura con la “realidad” o la verdad de los hechos.
Entre las multiples oposiciones que lo definen (ficcion/realidad,
objetividad/subjetividad, periodismo/literatura, entre otras), el testimonio sera
pensado como una modalidad que opone, a la credibilidad de la experiencia, no el
puro juego ficcional ni la reproduccion factual de los hechos, sino su
reconstruccion a partir de una mirada documental. Se impugna, de este modo, el
caracter ficcional del relato para proponer una literatura en la que ese material
adquiere distintas significaciones porque entabla nuevos campos de relaciones a
través de un sujeto y sus diferentes modos de contar o poetizar.

Pensado en este sentido, el testimonio, mas alla de las formas discursivas,
propone en principio dos zonas de problemas: la primera referida al sujeto que da
fe, testifica pero también formula alguna respuesta imaginaria ante el
acontecimiento dado; en segundo lugar, la relacion constitutiva de ese individuo
con la verdad “por la cual una verdad es la suya sin dejar de ser verdad, y por otra
parte, es verdad precisamente y so6lo en cuanto es verdad de alguien, que la
testimonia” (Vattimo 1986: 50).
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2. La rosa blindada y La muerte en Madrid: testimonios presenciales

A proposito de la reedicion de La rosa blindada en 1993, Juan Gelman comenta
acerca de Gonzélez Tufion:

Advierto que hablo de Raul en tiempo presente, pero no es en otro que de él se
puede hablar. Ese hombre de memoria nitida, respuesta pronta y rica, modesto en
el vestir, pobre siempre, de voz suave y cordial, ojos oscuros con el habitante de
una chispa inagotable (de curiosidad, de carifio, de bondad, de admiracién, de
regocijo, de asombro no agotado) parece estar fingiendo que murio hace casi
veinte afios. No es verdad pero es poético como €l dice en este libro (contratapa;
cursivas nuestras).

Fingir la propia muerte para la verdad de la poesia, este es el gesto que Gelman
rescata de Tufion, la presentacion de un sujeto poético que simula su muerte para
estetizar la muerte de otros, para dar testimonio de una experiencia privada e
impresentable, que pasa a ser una entidad puramente lingiiistica, es el que recupera
la experiencia de lo real como vivencia, rescata lo impresentable, estetiza, da a
conocer zonas veladas de lo real. No se trata de un sujeto ausente sino todo lo
contrario, es un sujeto que deambula y transmigra presentando, a un tiempo, el
mundo de los vivos y el de los muertos. Si los acontecimientos ocurrieron sin
testigos, y “es imposible dar testimonio, tanto del interior —porque no se puede
desde el interior de la muerte, no hay voz para la extincion de la voz- como desde
el exterior” (Agamben 2010: 35), el sujeto poético asume esa tension, esa postura
imposible y testimonia precisamente desde ese mno-lugar, desde una
desubjetivacion: esta adentro y afuera a la vez, habita en ese umbral imaginario que
separa el mundo arcaico de los muertos que desean volver para contar su verdad de
la guerra’ y el universo de los vivos que estan imposibilitados de testimoniar. “Sea
como fuere, el origen mental de mis heteréonimos estd en mi tendencia organica y
constante a la despersonalizacion y la simulacion” dice Pessoa en sus Escritos
intimos (cit. en Agamben 2010: 124) donde describe el fendémeno de la
despersonalizacion heteronima. Tufion como Pessoa habla de la experiencia poética
como un proceso complejo que pone en juego al menos a tres sujetos —o, mejor
dicho, subjetivaciones-desubjetivaciones, porque no es posible hablar estrictamente
de sujeto, en esta zona de indeterminacion es imposible asignar la posicion de
sujeto, identificar al yo con el testigo-: el poeta que escribe y realiza el acto
poético, que atestigua y para hacerlo tiene que despersonalizarse; el que no puede
atestiguar porque estd muerto; y el que adquiere una consciencia poética (el ethos
de la poesia) que vuelve a subjetivarse luego de sobrevivir a ese necesario estado
de no ser nadie para lograr una experiencia poética testimonial que evidencia que
todo testimonio es “un proceso o un campo de fuerzas recorrido sin cesar por
corrientes de subjetivacion y de-subjetivacion” (Agamben 2010: 127).

Tanto en los poemas de La rosa blindada (1935) —“testimonios liricos”, segin
los define el mismo autor- como en el libro Demanda contra el olvido (1962), Ratl

2 También esta la idea del mundo arcaico en la intervencion de la magia: los muertos que no han tenido el ritual

funerario regresan, amenazantes o espectrales, al mundo de los vivos para buscar justicia o venganza.
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Gonzalez Tufion configura un sujeto poético que profesa como verdad su propia
existencia, y desde alli da testimonio sobre la realidad y sobre lo irreal de lo real.
Este sujeto se identifica segin el pathos existencialista porque recupera la
subjetividad como verdad y tematiza la concepcion de “lo auténtico” como
proyecto individual y humano (Vattimo 1986: 50). Da testimonio de la muerte de
otros desde su propia experiencia de la muerte. Este sujeto lirico y testigo se
configura como sujeto “trascendente” porque traspasa, atraviesa los limites
socialmente demarcados para la muerte y la representa de otro modo, ubicandose
como “medium™ entre la experiencia heroica del pasado mitico y la experiencia
utopica del futuro revolucionario, entre el cuerpo despiezado y el alma que perdura.
No se niega a si mismo, sino que cede su realidad y es todos los muertos, todos los
sujetos de una clase, es la voz de los individuos sin Estado o de los sujetos muertos
por el Estado, es el canto de su barrio, de su pueblo y de todos los pueblos que
intuyen su presencia y necesitan de su testimonio. En su voz de “juglar” y
“prestidigitador” se conjugan todos los sujetos poéticos y los poetas que conforman
la historia de la experiencia estética, desplegada en los intersticios de la historia
literaria. Son las voces de una comunidad de autores aunados para la memoria
poética; incluso el sujeto Raul Gonzalez Tufidon es un perfil mas del sujeto
imaginante (Catoriadis 1994) y habla de sus vivencias de infancia y de su oficio de
escritor. Ni el canto, ni el poema pueden intervenir para salvar el imposible
testimonio; al contrario, es el testimonio el que posibilita el canto y origina el
poema: “Padres, abuelos, si, vuestra ceniza / como lo fue la firme carne vuestra / es
laboriosa, y en nuestra ceniza / proxima late la victoria cerca (1993: 55).”

La poética de Raul Gonzalez Tuifion presenta distintas formas de representacion
de la memoria y los multiples “sitios de la mirada”: una memoria sensitiva (la
percepcion de una experiencia garantiza el testimonio); una memoria poética (la
estetizacion de esa experiencia se presenta como una version contra-factica); y una
memoria topografica (que recupera los espacios de la experiencia pasada y futura).

A través de esta memoria anticipada Tufién busca reconciliar en la poesia al
sujeto con la experiencia que le ha sido expropiada (Agamben 2000). Este sujeto
pocético restituye o completa artisticamente lo que en el presente se ha fragmentado
u oprimido, por eso sacrifica su existencia, su corporalidad para que emerjan las
imagenes subsumidas en la tierra. Puede regresar al pasado historico y recuperar la
experiencia perdida: de este modo el sujeto Raul Gonzélez Tufién, escritor de
izquierda, viaja nuevamente a Espafia, a Paris y también a la Rusia del "30, dejando
de ser un viajero tardio, el gran ausente en la Revolucién, y capturando una
experiencia original y auténtica. La poesia permite, como oposicion a la “muerte en
serie”, la “muerte propia”, “la muerte que cada uno lleva dentro de si (...) la
muerte que ‘se tenia’ y ‘daba a cada uno una dignidad singular, un silencioso
orgullo’” (Agamben 2010: 75).

En La rosa blindada hay series de imagenes consteladas que retornan
insistentemente en los poemas, formando la alegoria de la Revolucion Eterna. No
se trata de metaforas continuadas sino mas bien de un conjunto de sentidos que en
los poemas se re-significan y dan cuenta de la experiencia revolucionaria (también

*  En Tufién, esta imagen romantica del poeta mediador entre los muertos, los humanos y la divinidad, del poeta

como traductor del mundo, como ser sobrenatural, proviene de dos vertientes poéticas: por un lado la de
Wordsworth, luego de Emerson y Whitman, por otro la de Baudelaire, Holderlin y Verlaine.
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el nivel simbdlico es testimonio indeleble del imaginario politico: la rosa, el rojo,
las banderas, los himnos). Estas imagenes no son estaticas, son nomades como el
sujeto, circulan, mutan disefiando figuras. Una serie es la que toma el motivo del
viento trashumante como fuerza que disemina por azar elementos en el espacio,
corriente producida naturalmente que dispersa sentidos sin orden ni causalidad. El
sujeto poético prosigue la expansion y la intensidad del viento por los distintos
espacios reales e imaginarios; y el tiempo de la experiencia, a su vez, es un tiempo
circular, el viento trae el “tiempo recurrente”, tiempo espiralado, “en retroceso”,
“el tiempo de ayer en hoy”, “...un tiempo que gira en torno al hombre sin alterar su
esencia...””. Este “viento blindado” se mueve en un tiempo épico y conlleva la
alegoria del éxodo popular, la de los grupos humanos esclavizados que buscan un
territorio para vivir en libertad: “de la caravana de los desposeidos, las largas filas
de linyeras forzados” (Tufion 1993: 46). A partir de aqui surge una nueva serie que
estd emparentada con la anterior, y en la cual Tufién presenta la figura de la nave
que atraviesa un mar en tempestad y arriba al puerto que es la salvacion: imagenes
provenientes de a la tradicion poética griega y los romances espafioles que son
alegorias de la supervivencia del héroe frente a un contexto hostil.

Otra de las series esta conformada por las imagenes de la metamorfosis, que dan
cuenta de la transformacion de los cuerpos y de las figuras que éstos arman en
contacto con los minerales, y de la proliferacion de los miembros en plantas o en
rios subterraneos. Ya no hay rastros del cuerpo humano ni de la expresion humana,
sino huellas de subjetividad en el mundo natural. El sujeto poético realiza un doble
recurso: en primer lugar, representa la muerte seca, el resquebrajamiento de los
cuerpos, para después presentar la arborescencia de los cadaveres, el florecimiento
de un sentido perdurable como en las leyendas folkloricas en las que un hombre
anonimo deviene arbol o flor o agua y su nombre trasciende lo sucesivo del tiempo
historico, inscribiéndose en el relato mitico como emblema de heroicidad o
testimonio de un suceso universal’.

La sangre es una imagen en movimiento, no es evidencia o prueba de la muerte
sino el fluido que, mezclado con las sustancias inorganicas de las minas en las que
trabajaban los obreros fusilados, permite el crecimiento o el reinicio de la vida en
la misma naturaleza. Los cuerpos no se desintegran sino que contintian siendo
energia a partir de la fusion con el carbon, “...Donde el carbon se junta con la
sangre...”. Se restaura asi el ciclo natural y de las cenizas retorna la experiencia
destruida: “La sangre cayo a la tierra / de la cuenca de su pecho. / La tierra se
fecundo6 / con la sangre del minero” (15).

El sujeto poético presenta las distintas figuraciones de los cuerpos en sus
metamorfosis, prosigue el curso de los “riachuelos de sangre” y se detiene en los
“coagulos de lagrimas”. Confia en que, a través de su martirio®, dispone de una

Tomo esta idea del ensayo de Alejo Carpentier “Problematica del tiempo y el idioma en la moderna novela
latinoamericana”.

En su derrotero poético, Tufion recurre a esta imagen de los muertos que ven nacer las lilas. En El rumbo de
las islas perdidas (1968), los ojos de los muertos alcanzan a ver la temporalidad en suspenso, en el fluir de las
imagenes fantasmales. Estas imagenes transitan subterraneas y fuera de la cronologia y del curso unitario y
lineal del relato que causalmente propone la historiografia de la guerra.

Como plantea Agamben, testigo en griego se dice martis, martir. Los primeros padres de la Iglesia acufiaron a
partir de ahi el término martirium para indicar la muerte de los cristianos perseguidos que de esa forma daban
testimonio de su fe. Lo sucedido en /os campos de concentracion alemanes tiene muy poco que ver con el
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verdad, y que su vida tiene un valor de prueba, su existencia es testimonio de una
verdad histoérica; cree que —como el martir cristiano- el sacrificio de su realidad es
un modo de afirmar esa verdad. Propone asi “una memoria de la especie”: “...un
sistema de representaciones que fija la conciencia (y el inconsciente) de los sujetos
a una estructura de reconocimientos sociales, culturales, institucionales, y por
supuesto ideoldgicos. Que lo ata a una cadena de continuidades en la que los
sujetos pueden descansar, seguros de encontrar su lugar en el mundo...” (Griiner
2001: 17). Esta memoria es también una memoria de la intimidad y no publica. Los
cuerpos exhibidos en la plaza o contra los muros de fusilamiento son monumentos,
iconos de una memoria que se manifiesta por debajo de las tumbas en la
transformacion de los cuerpos, sobrevolandolas cuando logran trascendencia en el
sujeto lirico.

Esta memoria poética, en tanto anticipa la repeticion de la experiencia artistica
que se esconde en la realidad, tiene una funcién utdpica, politica de la literatura, se
traslada sobre las ruinas, los baldios, los basurales y los cementerios buscando en
lo residual la repeticion, la continuidad, el material para estetizar la experiencia. La
representacion de los cementerios proletarios como zonas del territorio poético,
escenarios para la poesia, como espacios que escapan al control estatal, puede
compararse con la estetizacion del suburbio que en su deambular urbano realiza el
poeta y cronista Ratl Gonzalez Tufion.

El sujeto lirico en su andar descubre cementerios encubiertos, lugares donde
yacen individuos sepultados sin sacramento, sin un ritual mortuorio, sin la
ceremonia de la institucion: muertes asociales, sujetos no velados y restos de
cuerpos mezclados en la fosa comin. Su mirada tiene la propiedad de testimoniar a
través de las imagenes poéticas. Solo la poesia puede hablar de lo irrepresentable
(Agamben 2010). La escritura capta la muerte y presenta los cuerpos
metonimicamente. Poetizar es un modo de restituir a los sujetos un territorio
propio. Al asignarles un espacio imaginario, el sujeto poético legitima sus
identidades desterradas, forzadamente desaparecidas, retine los fragmentos de los
distintos cuerpos para armar uno unico: el ejército de los desposeidos:

En Santa Cruz, entre el mar y los montes
yo he visto el pequeiio cementerio de los huelguistas fusilados.
Unos mal enterrados, en la fosa abierta por ellos,
asoman la punta del zapato con tierra y lagartijas.
Otros enterrados vivos quiza,
Una mano de hueso implorante picoteada por los cuervos.
Y no es extrafio ver a lo largo del camino restos de otros,
curioso contenido de la intemperie.
(46)

martirio. Sobre esto hay unanimidad entre los que sobrevivieron a ellos: “Llamando martires a las victimas del
nazismo, mistificamos su destino”. Hay, sin embargo, dos puntos en que esas dos cosas parecen aproximarse.
El primero se refiere al propio término griego, derivado de un verbo que significa "recordar". La doctrina del
martirio nace, pues, para justificar el escandalo de una muerte insensata, de una carniceria que no podia
parecer otra cosa que absurda. Frente al espectaculo de una muerte aparentemente sine causa.
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En La rosa blindada 1a memoria de la percepcion poética presenta los sentidos
del olfato, del tacto y oido tanto como el de la vista. La visibilidad del sujeto lirico
atraviesa los cuerpos, pasa entre los organos, circula entre las sustancias que
conforman la tierra pero no puede leer los nombres inscriptos en las tumbas y su
mirada conduce la visibilidad de aquellos que tienen la vista fija en una tnica zona
de lo real, desviando el centro de la mirada y modificando la focalizaciéon del
sentido: “No, no vengais a ver la gloriosa tumba. / El musgo es lo mas bello de la
estatua [...] / Venid a ver mejor el paredon con sangre, / el ejemplar suburbio de la
muerte” (53).

La memoria poética es también una memoria sensitiva, unificadora de
experiencias particulares, es la memoria que trae los sonidos, las texturas, los
olores del mundo del trabajo y la experiencia sensitiva y emocional de los
trabajadores, las voces del mitin, junto a los sonidos de la muerte: “...de pizarra y
piedra fresca [tacto] / nacen las musicales herrerias [sonido] / y los crudos ladrillos
y los soles / -carros con panes, albaifiileria- / olor de maquinarias curtidoras, [olfato]
/ vastos colores de quincallerias, [vista]/ rumor de alfarerias y telares / y tahona y
modista y lecheria / y el rencor popular y tu recuerdo / y la revolucion oh
siempreviva” (55).

En La muerte en Madrid, este sujeto poético presencia y contempla los
acontecimientos desde la trinchera. La Muerte llega a Madrid personificada, como
en las alegorias de los romances medievales, en un recurso que Tufion retoma de
Garcia Lorca. El poeta, que en este caso (a diferencia, como veremos, del caso de
Rusia) se corresponde con el viaje y la participacion activa de Tufion durante la
Guerra Civil Espaiola, es testigo de la llegada de la Muerte a la ciudad y enuncia a
través de imagenes poéticas su encuentro con “El primer hombre muerto” en la
guerra:

Alli nomas, al lado de mi mano,
estaba el primer hombre muerto.

El primer hombre muerto que veo
en la guerra tremenda y desmedida.

Después de los lanzabombas, después de caminar entre raices
bajo un sol recaido y con ausencias
y mariposas subitas y locas de balas fugitivas,
vi al muerto de pronto cerca de la trinchera
y estaba solo y seco como un brote de la tierra
definitivamente incorporado
al lado de mi frente
extendido y exacto como todo cadaver.
(38%)

Esta vez el poeta atestigua sobre la extrafieza cadavérica. La imagen del despojo
mortal, como dice Blanchot,

escapa de las categorias comunes: hay frente a nosotros algo que ni es el viviente
en persona, ni una realidad cualquiera, ni el que estaba vivo, ni otro, ni ninguna
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otra cosa. Lo que esta alli, en la calma absoluta de lo que ha encontrado su lugar,
aunque el muerto se apoye pesadamente como si fuese la Vinica base que le
queda. Justamente esta base falta, falta el lugar, el cadaver no estd en su sitio.
(Donde estd? La presencia cadavérica establece una relacion entre aqui y
ninguna parte (245).

El sujeto lirico no puede atribuir sentido a su vision del muerto y convoca a
todos los que quieran ver ese cuerpo que es ahora documento de la historia de la
muerte en Madrid.

3. Himno de pélvora. Tiempo del héroe. Poesia de guerra (1943)

Levanta el césped con tu rudo arado, Muerte,
vy ahonda el surco para sembrar ...
Longfellow

El testimoniar significa ponerse en relacion con la propia lengua en la situacion de
los que la han perdido, dice Agamben, instalarse en una lengua viva. Este es el
gesto del poeta, que como testigo funda la lengua como lo que resta, lo que
sobrevive en acto a la posibilidad —o la imposibilidad- de hablar. La lengua poética
es la que se ubica siempre en posicion de resto y de este modo puede dar
testimonio. El sujeto lirico de Tufidon testimonia sobre lo no enunciable, incluso
habla de su incapacidad de decir. El testigo poetiza desde el umbral que existe
entre los muertos y los supervivientes, entre los hundidos y los salvados.

Sylvia Saitta, en el prologo al libro Hacia la revolucion. Viajeros argentinos de
izquierda, plantea una idea iluminadora acerca de la experiencia revolucionaria en
el siglo XX: “A partir de la Revolucion Rusa de 1917, la nociéon misma de
revolucion se espacializa, porque desde entonces delimita un territorio y funda un
escenario que, precisamente por €so supo convocar viajeros, cronistas, intelectuales
y politicos de todo el mundo” (11). Gonzalez Tufién escribe Himno de polvora
mientras vive en Chile: en ese momento trabaja en el diario E/ siglo y vive la
guerra en Europa a partir de las noticias que le llegan de sus compaiieros y de su
lectura periodistica. Esta vez no esta en el campo de batalla y tampoco viajé como
si lo hicieron sus amigos o camaradas de izquierda a los paises en los que la
experiencia revolucionaria se convirtié en un modelo existente de sociedad: “jAh,
los guerrilleros! Es facil escribir esta palabra. Es facil imaginar la hazana desde
aqui, mirando por esta ventana, escribiendo en esta Remington, portable, fumando
y charlando con los compaieros. De pronto, no sabemos qué decir” (63).

En este libro el poeta Gonzalez Tufién es un testigo imaginario, s un cronista
que da cuenta de hechos vividos por otros, pero los presenta como si fueran
vivencias propias. Escribe en 1943 acerca de lugares, personas y acontecimientos
que no presencio, a partir de imagenes que recrea de las versiones leidas en la
prensa acerca de la Revolucion, de la Union Soviética, de Lenin, de Stalin, de la
Segunda guerra y de las escenas que terminaron siento hitos decisivos para la
historia, como el encuentro entre Lenin y Stalin o el episodio de los asaltantes del
Palacio de Invierno en 1905. Incluso remite a fragmentos de dialogos, utilizando el
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estilo directo y citando imaginariamente las voces de los protagonistas de esas
escenas historicas:

LA CASA DE TCHAIKOVSKI

Yo no estuve en Rusia, desgraciadamente. No conozco, por eso, Moscu.
Tampoco desde luego conozco Klin. Es decir: nunca visité la casa-museo de
Tchaikovski. [...] Diréis entonces: “;Como es que este hombre se atreve a
hablarnos de la casa de Tchaicovski, sin haberla conocido?” jAh! He aqui el
secreto. Yo no estuve, pero estuve. Un poeta esta en todas partes. Debe estar. Yo
estaba precisamente alli, en Klin, en la casa de Tchaikovski, cuando ocurri6
aquello (123).

Un sujeto imaginante recupera la consciencia histoérica de los hechos en el
momento en el que los mismos protagonistas no podian tenerla todavia. Recrea las
imagenes que surgen de la lectura de noticias periodisticas o cronicas de guerra o
material de la biblioteca del partido. El tiempo transcurrido le permite al sujeto
poético volver al tiempo de gesta y también puede en el presente de la experiencia
primera realizar comentarios sobre la importancia de lo que estd aconteciendo,
ubicandose a la vez en una temporalidad historica.

A partir de Lenin y Stalin escribe las epopeyas sobre el origen del espiritu
revolucionario de los héroes: los imagina en la infancia, en el inicio de sus vidas
politicas y los ve también en el momento de sus muertes, en sus tumbas, visitados
por sus seguidores y fieles camaradas. También el sujeto poético comparte la
escena:

LENIN. Bajo los marmoles sombrios del mausoleo yace el hombre en la urna de
vidrio. Los soldados desfilan cerca de su muerte tendida [...] {Pero, es que €l
estd alli yacente y muerto? ;Con ¢l murié tanto fervor, tanto instinto, tanta
sabiduria, tanto coraje, tanta bondad? No, porque alli donde miremos alli esta su
obra (69).

Las biografias poéticas de Lenin y Stalin son estampas de hombres con virtudes
sobrenaturales. Son alabados y venerados como dioses o angeles. Los retratos
poéticos que escribe son imagenes liricas que vuelven a las figuras legendarias,
misticas, incluso espirituales y auraticas dentro de un paisaje que se vuelve pintura
para el lector. Tufiéon presenta imagenes que tienen una identidad colectiva que
todos vemos aunque sea el poeta quien las escriba: el sujeto poético se
despersonaliza en la imagen y se pierde en un “nosotros vemos”, la experiencia es
una vision compartida, unida en un pacto magico en la representacion de lo real, tal
y como sucede en los milagros. El sujeto lirico cuenta la experiencia milagrosa de
la revolucion que no necesita comprobacion empirica sino poética, la verdad esta
en la poesia, Unica lengua capaz de dar testimonio de la intervencion divina en la
realidad: la Revolucion es una cuestion de fe.

Tufién tiene una version auténtica aunque mire a través de la vision de otros,
porque esos otros que estuvieron presentes y vieron o ven lo que él no pudo ni
puede todavia, son como ¢l mismo y comparten la mirada. Existe entonces una
experiencia compartida y Unica de la Revolucion, la experiencia es privada y a un
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tiempo colectiva y social. Por eso Todos los hombres del mundo son hermanos, el
libro que escribe como resultado de su primer viaje a Rusia, en 1954, es la
confirmacion de lo que imaginé literariamente una década atrés, es la concrecion
de la utopia del partido, la admiracion del proyecto politico materializado. La
vision empirica de 1954 coincide con la imaginaria de 1943.

En Himno de podlvora, el testimonio poético es un canto guerrero en el que
Gonzélez Tufidn comparte la enunciacion con los muertos: “Los muertos y
nosotros decimos que no, que no todo volvera a ser como ha sido”, “ya no es
posible vivir sino viviendo y ya no es posible morir, no, no es posible, porque la
Victoria es el Hombre y su Eternidad” (77). Las tres partes del libro —“Tiempo del
héroe”, “Los nuevos motivos del lobo” y “Poemas de la guerra”- presentan una
lirica testimonial, cantares de gesta sobre los héroes inmortales, relatos poéticos
acerca de la violencia del nazismo, descripciones de lugares utopicos en los que se
vive y habita la revolucion, epopeyas de héroes patrioticos, cronicas de asesinatos
politicos, elegias a los muertos en batalla. Las figuraciones retoricas propias del
imaginario sobre la muerte se acercan en este libro a la composicion del himno. Si
bien se trata de una forma poética pensada originariamente para ser cantada en coro
en honor a un dios, del que se recuerdan advocaciones, favores o prodigios, Tuidén
retoma el himno en su doble carécter religioso y literario, recurriendo a formas
poéticas como la oda, la elegia o las canciones corales, y dirigiendo la voz del
poeta en una doble direccion: por un lado, una enunciacion lirica emparentada con
el tono litargico de las ceremonias eclesiasticas, con la conmemoracion y el
lamento; por otro, una subjetividad poética que une voces en torno a sentimientos
patrioticos, bélicos, civiles y politicos. La metafora “himno de pdlvora”, como “la
luna con gatillo” o “la rosa blindada”, es la modalidad retérica que evidencia la
funcion de la poesia como arma o instrumento de combate y la concepcion del
lugar desde donde el poeta puede, intervenir en lo social y dar testimonio sobre la
guerra y sobre la muerte.

Los imaginarios de lo subterraneo, de la profundidad de la tierra y de lo que esta
abajo invisible y luego se visibiliza estan presentes en la poética de Tufiéon desde
sus primeros libros, pero en Himno de polvora es central la idea de la resurreccion
de los muertos anonimos que vienen de lo oculto de lo social. Sin embargo, esta
idea es considerada en un sentido contrario al “horror oculto” del cuento fantastico
de Lovecraft. Para Tufién lo subterraneo no es el infierno individual del sujeto,
ambito de lo inquietante, siniestro o temible, sino que tiene relacion con el
imaginario de lo social, la profundidad y lo invisible en tres sentidos: como
hipogeo ligado al imaginario de la cavidad subterranea donde se conservan los
cadaveres de los rechazados o abandonados por el Estado; como inframundo, lugar
imaginario habitado por los espiritus de los muertos; y como profundidad radical,
que no es el imaginario del vacio sino de la invisibilidad, una oscuridad o un
exceso de brillo. Los tres aspectos refieren a lo oculto de lo social que la poesia
restituye como representacion posible (Cabrera 2007: 101).

En Edgar Lee Masters el imaginario de la cavidad subterranea esta asociado a
las tumbas privadas con nombres propios en las que fueron depositados los
cadaveres de los que ya no pueden transformarse y renacer. Los muertos estan
inscriptos en un cementerio que instituye la muerte en una tradicion privada
genealogica y en una memoria resguarda por el Estado. Los muertos del Spoon
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River solo pueden ser apariciones fantasmales que denuncian los fracasos sociales
e individuales y sus voces son pruebas de que no hubo transformacion ni
resurreccion de los cuerpos porque nunca hubo un verdadero cuerpo social desde el
cual poder trascender la muerte o vivir en otros como continuidad. Tufién utilizara
posteriormente el recurso de la prosopopeya de Edgar Lee Masters en Demanda
contra el olvido y es un modo particular del testimonio; en Himno de polvora, los
cadaveres reviven cuando el sujeto poético profiere una invocacion sagrada. Como
dice el mismo autor, los cadaveres son acontecimientos, hombres que sobreviven
en el proyecto comunista que los convoca a la inmortalidad, a la eternidad ciclica
de pervivir en otros revolucionarios:

TRES CABEZAS EN EL PATIO DE LA SANTE

El verdugo recogi6 las cabezas, una por una —habian rodado por el patio humedo
de la madrugada, y las colocé en la canasta.

Luego sus ayudantes recogieron los cuerpos sin cabeza y los metieron también
en la canasta. Primero fue un hilo de sangre, después un charco, después un
arroyo de sangre (mafiana serd un rio, y desbordara y arrasara con todo...)

[...] En el cementerio ya estaba abierta la fosa, en el gran terreno comun. El
funebrero y su ayudante vaciaron la canasta... y se marcharon. No sabian que
acababan de darle a la tierra un sentido profundo, un contenido maravilloso. No
sabian que enriquecian la tierra, sus jugos vegetales, sus secretos carbones. |No
sabian que, con su gesto, al volcar la canasta, arrojaban simiente a la tierra! (111)

La funcién politica del escritor, del poeta y de la poesia es develar una verdad
ideologica a través de la puesta en escena de la muerte. El sujeto lirico en el
escenario del crimen presenta las imagenes del delito, de los cuerpos acribillados,
despedazados, de los cadaveres que pasan a ser metaforas, simbolos o emblemas de
la Revolucion, y la crénica da lugar entonces al espacio espectacular, a la
teatralidad de las imagenes sensoriales, a la atmosfera tragica que provoca empatia
en el espectador, luego la catarsis y posteriormente una conmocion reveladora de
verdades sociales. La representacion del momento de la catastasis y la catastrofe de
la tragedia griega es el recurso que permite lograr un estado de consciencia, y
escribir es, entonces, una puesta en acto de las ideas politicas, una modalidad para
intervenir en lo social a través de un discurso poético originado en la oralidad de la
plaza publica; de este modo, la retoricidad de los poemas tiene mas que ver con la
dispositio argumentativa que con los recursos poéticos de la versificacion. Asi
Tufiéon encuentra en la lirica la posibilidad de tramar poéticamente discursos
sociales con intencién persuasiva, y en la subversion de ese tramado discursivo
aparece la verdad de la poesia. El discurso del orador politico, del militante, del
poeta, se cruza con los de las figuras biblicas de los peregrinos, de los profetas, de
los apostoles, los caminantes que en su recorrido espiritual hallaron signos o
evidencias de la existencia de Dios y van anunciandolas a quien quiera oirlos. El
sujeto viajero de Tufiébn en Himno de polvora no es Juancito Caminador, ni un
sujeto poético entre picaro, delincuente y bohemio que da cuenta de la vida en los
suburbios de la ciudad; es un sujeto revelador de la palabra divina que augura
tiempos de gloria luego del padecimiento y del sacrificio por la causa. El discurso
politico, partidario en su solemnidad, se entrecruza asi con la liturgia del
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comunismo, la celebracion de la palabra religiosa, el himno que se canta en
homenaje al creador del mundo. Y busca hablar acerca de la existencia de una
justicia que va mas alla de las instituciones, la justicia social, anticipando el regreso
de la edad dorada. De este modo, la muerte de los inocentes y los sacrificios se re-
significa en un renacimiento politico que adopta vestiduras religiosas. Los sentidos
de la muerte surgen cuando el sujeto lirico profiere un discurso poético y propicia
la ceremonia sagrada: por entre las ruinas, el ejército angelado de los trabajadores
reconstruye la ciudad, o hace su aparicion el angel de las barricadas como
mensajero divino del espiritu revolucionario en momentos de injusticia social, o
cuando el pueblo es masacrado.

El sujeto poético canta Gloria luego de la descripcion de una obra ideada de
acuerdo al plan primero de Lenin o de Stalin, y también como celebracion de la
vida en la muerte. El canto o el recitado litirgico de la Gloria responde, en las
ceremonias cristianas, a la instancia celebratoria en la que se realiza la alabanza al
final de la Creacion de Dios. Gloria es el esplendor de la belleza y perfeccion de lo
creado, es el himno que expresa la adoracion, el amor extasiado ante la belleza del
plan divino. El sujeto poético de Tufion expresa ese deslumbramiento por la
creacion del proyecto comunista en un tono exaltado que pretende motivar y buscar
adhesion. Desea trasmitir la fascinacion por la obra soviética que, al igual que la
gloria de Dios, es el principio y el fin de toda la creacion. Por eso cree tener la
responsabilidad de comunicar con tono exhortativo este mensaje politico y sagrado
a quienes lo desconocen. En este misterio teologico o secreto inenarrable que sélo
puede admirarse o alabarse en el canto de gloria, Lenin es el principio, la fuente y
el origen de la vida revolucionaria, no engendrado, no creado, es el principio en
cuanto que es aquel de quien otros proceden; s6lo El puede sin motivo o causa
empezar a crear para siempre. Stalin, en cambio, es presentado como un visionario
histérico que supo ver que el comunismo nunca fallara si se alcanza fidelidad a la
causa original, que es pura espontaneidad, creatividad inagotable. El proyecto
stalinista es generador, originante, fecundo incluso después de la destruccion, de
las ruinas, del exterminio nazi. El sujeto lirico en su himno de gloria recupera esos
sentidos que habitan en todos los comunistas, describe como la belleza de las
imagenes de Stalingrado es la expresion del esplendor comunista, de la perfeccion
politica que suscita admiracion y adoracion. Asi, la gloria a los muertos consiste en
que se realice esta manifestacion y esta comunicacion de las bondades de morir por
una causa para la que el nuevo mundo ha sido creado: “jGloria eterna a los que
cayeron en la lucha por la liberacion de nuestra patria!” (57). La poesia, entonces,
es testimonio de la glorificacion de los idedlogos de la revolucion y de los muertos.

4. Demanda contra el olvido: la ausencia presente

En el poema que inaugura el libro Demanda contra el olvido, “Cantata para
nuestros muertos”, se disefia este sujeto que desde un dispositivo de enunciacion
multiple presenta los discursos testimoniales de las victimas de las policias
“bravas”, de la seccion Especial, de los “aliancistas” y otros mercenarios, a veces
aleccionados por los agentes nazis y del FBI:
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- Somos los torturados y los asesinados:
un gran fervor yacente.
(Hablan desde la muerte, la otra faz de la vida)
Los que hemos sufrido carcel, destierro y hambre,
el relampago gris del latigo en la espalda
y la bala cobarde.
©)

Porque hay una verdad en la imagen mas que en la palabra, este sujeto lirico se
ubica como garante de la verdad de la Imagen. Si en la Modernidad el sujeto que
oficiaba como autoridad ha muerto y el vacio ha sido ocupado por “...1a Religion
de la Mercancia que satura todo el espacio de la mirada...” (Griiner 2001: 53),
Gonzalez Tuiién propone un sujeto que se define como pura mirada que disuelve
su materialidad y se somete a las demandas de los otros sujetos (pobres,
guerrilleros, combatientes, campesinos, desocupados, militantes, nifios, otros) que
lo intuyen y lo reclaman como la voz legitima para la representacion y restitucion
de las imagenes del corpus social borrado. El sujeto poético hace posible el milagro
de la resurreccion de la experiencia y de los héroes anonimos.

La memoria del canto a los héroes que el sujeto poético proyecta establece un
vinculo entre la comunidad de los vivos y la de los muertos en el dominio publico,
pero dentro de una tradicion poética y no en el marco de una tradicion cultural o
nacional. A través de los cantos de gesta, de glorificacion y alabanza, los
personajes y poetas desaparecidos adquieren existencia social, valor de
continuidad, gracias al sujeto poético que unifica certezas privadas.

A su vez, tanto cuando recupera las figuras de los “hermanos poetas”
desaparecidos como cuando traduce la voz de los muertos olvidados por el Estado,
este sujeto ficcional resguarda la memoria poética y una historia legendaria,
fabulosa de la experiencia estética de la muerte. Se trata de una memoria anticipada
liberadora de vidas inconclusas, de las historias que no pudieron ser por quedar
atrapadas en el cuerpo muerto: el sujeto revela suefios de la vigilia y encandilado
relata las imagenes de la Revolucion y los secretos de esas imagenes:

Canté con los huelguistas de todas las latitudes

en las ardientes fabricas y en los puertos sombrios.

[...]

Inventé el acordedn y la imagineria,

los himnos populares que incitan y arrebatan

como ese del insigne zapatero Pottier

y la Opera de Dos Centavos con Bert Brecht.

No busco la evasion en las torres eburneas

ni proclamo la copia servil o el sonsonete

de los naturalistas trasnochados

y el beato marxista que esconde al crudo cuaquero.
(1963: 51)
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“La ausencia presente”, “Solo unos cuantos nombres de la larga memoria”,
“Apasionado elogio” y “Final y esperanza” se titulan las siguientes secciones del
libro; en ellas el sujeto lirico recurre a las formas poéticas tradicionales para la
representacion de la muerte: la elegia y el epitafio. Retoma la elegia porque es el
género que pone en tension la zona de la poesia civica, publica, y el espacio de la
subjetividad lirica como exaltacion de la figura del poeta melancolico que elige el
cementerio como escenario para la poesia.

En los epitafios, el sujeto poético retoma el lugar de enunciacion del poeta
norteamericano Edgar Lee Masters en su libro The Spoon River Anthology. El
sujeto poético cede la enunciacion, abre un espacio en el poema para que otros
hagan su alegato, sus acusaciones postumas, sus confesiones, los sujetos que dicen
“yo” realizan sus autobiografias condensadas, se autorretratan, tienen nombre y
cumplieron un rol determinado en la sociedad. El sujeto imaginario traduce
experiencias ajenas y, de este modo, establece un juego de correspondencias entre
el sujeto-poeta, los sujetos- personajes y su traduccion poética. Esta filiacion de
Gonzalez Tufion con el Spoon River puede interpretarse como la busqueda de la
utopia pre-moderna, en la cual los lazos intersubjetivos son los de una comunidad
familiar y contrastan con las fracturas y contradicciones que vislumbran la distopia
social en la Modernidad. El sujeto lirico vuelve a una Edad de Oro pre-capitalista
buscando el espacio por donde circula el deseo utdpico. Tufién escribe un epitafio
para Edgar Lee Masters en el que inscribe sus coincidencias poéticas, y al mismo
tiempo testimonia acerca de una experiencia sofiada que quedo enterrada gracias a
un proyecto que oprimi6 la libertad del sujeto que “como una corista de Spoon
River veld su suefio sin mafiana.”: “Escribié un epitafio de amor para la tumba /
escondida y agreste de la novia de Lincoln. / El suyo fue un lirismo profundo y
generoso / como el largo horizonte, alld en Kansas. / Seres humanos, cosas,
nutrieron sus poemas. / La libertad —como una corista de Spoon River- velo su
suefio sin mafiana” (37).

El sujeto testimonial de Raul Gonzalez Tufion configura un repertorio de
imagenes para la representacion de la muerte: la muerte de un ser querido, las
muertes anonimas, las muertes célebres, las muertes forzadas. ‘“Para que el
recuerdo, sustituto de la vida, fuese eterno y que por lo menos la cosa que decia la
muerte fuese ella misma inmortal” (Barthes 1989: 162), este sujeto poético
recupera esta experiencia a partir de una version privada, imaginaria y estética.

En Gonzalez Tufion, tumbas escondidas y agrestes que ocultan nombres, piedras
humedecidas por el moho, flores que nacen de la cadaverina donde el marmol se
pudre, el musgo que embellece la estatua, son imagenes que muestran como la
naturaleza y los muertos que son parte de ella invaden, cubren, corroen la
representacion institucionalizada de la muerte: los nombres no han pasado por el
ritual funerario y la sepultura prosigue una genealogia familiar no oficial.

La memoria opera metonimicamente, como alegoria. La mirada del poeta
certifica la verdad de esta experiencia de la muerte. Recupera restos de cuerpos
sepultados sin ceremonia; revela el momento de la resurreccion de los muertos. Los
cuerpos resucitan en Tufion a través de las imagenes retratadas.

El sujeto lirico inscribe una voz que, conforme a los recursos propios del
epitafio y la elegia, permite la enunciacion de los ausentes desde una mirada que
insiste no en rememorar ni restituir el pasado sino en testimoniar lo que ha sido. Da
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cuenta literariamente de una subjetividad imaginaria que corresponde a una clase
determinada: el proletariado internacional.

5. Conclusion

En la tension entre realidad y ficcion, entre los hechos efectivamente ocurridos y su
construccion narrativa, la poética de Tufidn testimonia, con matices y modalidades
propias en cada uno de los libros analizados, la muerte en forma singularizada, y el
sujeto poético es el pasaje en que todas las subjetividades negadas u olvidadas
encuentran su lugar en la memoria; de este modo reencuentran sus voces y sus
imagenes de la muerte, repasan sus vidas pasadas y futuras, e inscriben en la
memoria individual la memoria colectiva. También cuenta su historia el sujeto
lirico: “YO era un muerto y SOY todos los muertos. / Los que morimos, los que No
morimos. / En los aniversarios del Partido / yo sé que el primer brindis sera para
nosotros. / Algo asi como un himno formidable. / El alto Réquiem que vendra —
grave y puro- / a poner rosas rojas y cantos como lamparas / en el hondo, en el
largo pais de nuestro suefio” (1963: 15). La huella que su poesia transcribe a partir
de lo intestimoniado no es su palabra, es la palabra de los que perdieron la
posibilidad de expresion. En el umbral de la experiencia, el sujeto lirico instaura un
espacio poético que propicia el testimonio: “no era luz, pero estaba para dar
testimonio de la luz” (Agamben 2010: 40).

Raul Gonzalez Tufion escribe una poesia que puede dar testimonio poético de
experiencias imaginadas que no dejan de ser ciertas y verdaderas. La impensable
experiencia de la muerte se vuelve posible en el testimonio de un sujeto que de
alguna manera desdibuja sus limites y confia en el poder de visibilidad de la
literatura.
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