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Otro Cervantes en Borges: los capitulos invisibles de Pierre Menard
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Resumen. En mas de noventa obras suyas, Borges se refiere de forma explicita a Cervantes, y en
otras tantas hace alusién de manera implicita al padre de la novela moderna. Centrandose en “Pierre
Menard, autor del Quijote”, este ensayo analiza por un lado los juegos de auto-representacion ocultos
en la obra visible de Pierre Menard, y, por el otro, la decision de Menard (y por ende, de Borges) de
intentar reproducir los capitulos IX, XXII y XXXVIII de la primera parte del Quijote. Segin se
argumenta, éstos poseen un significado especial, no s6lo para la obra de Cervantes, sino también para
el proyecto literario de Borges, asi como para el de su autor ficcional. Por ultimo, se comentan
brevemente tres de los relatos mas cervantinos de Borges: “La muerte y la brajula”, “El sur” y “El
congreso”.

Palabras clave: Jorge Luis Borges; Miguel de Cervantes; “Pierre Menard; autor del Quijote”; “La
muerte y la brajula”; “El sur”; “El congreso”; autoria; auto-representacion; auto-eliminacion.

[en] Another Cervantes in Borges: the invisible chapters of Pierre Menard

Abstract. In more than ninety of his works, Borges refers to Cervantes directly, and, in numerous
others, he implicitly alludes to the father of the modern novel. Focusing on “Pierre Menard, Author of
the Quixote”, this essay analyzes, on the one hand, the games of self-representation hidden in Pierre
Menard's visible works, and, on the other hand, Menard's (and therefore, Borges's) decision to attempt
to reproduce chapters X, XXII, and XXXVIII of the first part of Don Quixote. It is argued that these
chapters possess particular significance, not only for Cervantes's novel but also for Borges's own
literary project as well as for that of his fictional author. Lastly, three of Borges' most Cervantine
short stories, “Death and the Compass”, “The South”, and “The Congress”, are briefly discussed.
Keywords: Jorge Luis Borges; Miguel de Cervantes; “Pierre Menard; Author of the Quixote”;
“Death and the Compass”; “The South”; “The Congress”; authorship; self-representation; self-
effacement.

Sumario. 1. La obra visible. 2. La obra invisible. 3. Tres cuentos cervantinos. 4. Conclusiones.
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En “La escritura del Dios”, un sacerdote azteca encerrado en una celda austera y
oscura se convence de que en las manchas de un jaguar que no entrevé sino una vez
por dia existe una escritura secreta, un alfabeto misterioso y divino, letras que
constituyen un conjunto de palabras sagradas. Si logra descifrarlas en su soledad

' Department of Spanish and Portuguese, Yale University, EE.UU.

E-mail: bryce.maxey@yale.edu

Anales de Lit. Hispanoam. 46 2017: 357-374 357



358 Maxey, B. Anales de Lit. Hispanoam. 46 2017: 357-374

absoluta, le sera dado un conocimiento infinito, y conseguird acceso a una
experiencia de unioén mistica con el dios sin cara detras de las mascaras de los
demas dioses. Como el viejo bibliotecario de “La biblioteca de Babel”, quien ha

perdido su juventud en busca de un libro, y cuyos ojos apenas descifran lo que
escr1be Pierre Menard se halla en una situacion analoga, una suerte de preso
intelectual auto-condenado a escribir borrador tras borrador hasta lograr recrear un
texto ya existente—letra por letra, palabra por palabra, oracion por oracion, parrafo
por parrafo—Illevando hasta las ultimas consecuencias la premisa que “todo
hombre debe ser capaz de todas las ideas” (538), y dandose a la tarea inaudita y
desde ya imposible de intentar reproducir ciertos capitulos de la primera parte del
Quijote, “sin copiar”.

Borges escribié casi un centenar de textos que hacen alusion de manera
explicita a Cervantes, asi como numerosos otros que apuntan de forma implicita al
padre de la novela moderna.> Aunque se suela considerar a Borges ante todo como
un anglofilo o como un germandfilo, fue también un hispanista importante y, mas
alin, un gran cervantista.” En este ensayo, me centro en “Pierre Menard, autor del
Quijote” (Sur, mayo de 1939; Ficciones, 1944), una de sus cuentos mas
innovadores y radicales, donde Borges rinde homenaje a Cervantes, pero, al mismo
tiempo, desafia y hasta incluso intenta superar la creatividad de su ilustre precursor.
El enfoque especifico sera en primer lugar el andlisis de “la obra visible” de
Menard, del extenso catdlogo que ocupa varias paginas del cuento. Luego, examino
los pasajes que Menard se esfuerza por recrear en su version fragmentaria. ;Por
qué Borges hace que Menard elija reproducir especificamente el capitulo IX, un
fragmento del XXII y el XXXVIII? ;Por qué son particularmente interesantes estos
tres capitulos?* Seglin se vera, éstos tienen un significado especial, no sélo en el
Quijote sino también en la obra de Borges y en el proyecto de Menard. Por ultimo,
comento brevemente algunos de los relatos mas cervantinos de Borges, “La muerte
y la brajula” (1942), “El sur” (1953) y “El congreso” (1975).

Julio Rodriguez-Luis en “El Quijote segin Borges” estudia el desarrollo de las ideas de Borges con respecto a
la obra de Cervantes, comentando sistematicamente los ensayos y poemas en los que Borges alude a
Cervantes. Entre los mas destacables se encuentran “Magias parciales del Quijote” y “Analisis del ultimo
capitulo del Quijote”.

Sobre la tradicion hispanica peninsular en Borges, Rafael Olea Franco escribe que “los contactos de Borges
con los clasicos espailoles, en especial durante la década de 1920, no dejan traslucir siempre ese sentimiento
reverencial. De este modo, si bien Cervantes, Quevedo y Gongora son referencias obligadas de sus primeros
escritos, rara vez alaba sus obras sin oponerles diversas objeciones” (97). Existe entonces una actitud ambigua
en Borges con respecto a la literatura peninsular. Roberto Gonzalez Echevarria en “El Cervantes de Borges:
fascismo y literatura” observa que: “Los escritores en lengua espafiola le fascinaron porque, en su conjunto,
eran como una galeria de espejos o camara de ecos en que se reflejaba su propia figura o voz, con todas las
deformaciones de rigor” (89). También sefiala que Borges no se apega a ninguna literatura nacional: “El
cosmopolitismo, o, menos tendenciosamente, el universalismo de Borges, no le permitia suponer que habia
que preferir una literatura sobre otras por el mero hecho de ser la escrita en la lengua materna propia” (88).

La critica ha respondido de diversas maneras a la pregunta: ;Por qué el Quijote? Roberto Gonzalez Echevarria
en Love and the Law in Cervantes contesta asi: “But why the Quijote? Why not 'Pierre Menard, Author of The
Divine Comedy? Or 'Pierre Menard, Author of The Brothers Karamazov?' For two reasons. The first is
that...Spanish was Borges's language of choice for his work, and it is the language of his nation, Argentina, a
new polity far in time and space from the origins of Spanish...Borges was moved to speculate about how he
belonged to it or it belonged to him, and how he was or was not part of its legacy...The second reason...is
precisely that Cervantes had made available to Borges and even exhausted most possible experiments about
authorship, from the very notion of authority to the connection of language and nationality to creation” (238-
239).
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Existen un sinfin de vinculos tanto semdanticos como formales entre “Pierre
Menard, autor del Quijote” y esta obra de Cervantes, y en el cuento los
procedimientos literarios que Borges elogia en sus numerosos ensayos sobre
Cervantes se intensifican.’ El titulo de este homenaje ltidico se asemeja a los titulos
paradoéjicos de algunas de las Novelas ejemplares, titulos como “El amante liberal”,
“La espafiola inglesa” o “La ilustre fregona” que retnen dos términos que no
suelen verse yuxtapuestos, términos que expresan una imposibilidad, creando una
tension semantica que la novela, a medida que se desarrolla, va justificando y
reconciliando. Como la posibilidad de la existencia de una espafiola inglesa en una
época de acérrimos conflictos entre Espaiia e Inglaterra, “Pierre Menard, autor del
Quijote” también es un titulo provocador y hasta escandaloso. ;Coémo es posible
que el Quijote sea de Pierre Menard, y no de Cervantes?® El titulo establece una
tension que el cuento intentard justificar mediante las explicaciones del narrador,
figura que se identifica como un critico literario y amigo del poeta difunto. El titulo
también presenta uno de sus temas centrales, la autoria, que Cervantes vuelve
problematico en el entramado de su novela con las voces encontradas de Cervantes
y Cide Hamete Benengeli, con el empleo de distintos narradores y diferentes
prologuistas, y con la creacion de numerosos autores internos.” La puesta en escena
de tantos puntos de enunciacion diversos crea un coro vertiginoso de voces
divergentes, produciendo inestabilidad y relativismo, algo que Borges genera
también, pero de otra manera: mediante la multiplicacion de versiones y paratextos
y haciendo que la realidad se vea sujeta a interpretaciones, como si ésta fuese
literatura.®

Una rivalidad entre autores se produjo en la vida de Cervantes tras la
publicacion en 1614 de una segunda parte apocrifa del Quijote. Asi, el titulo
también hace alusion a la figura de Alonso Fernandez de Avellaneda, figura
historica polémica, autor del Segundo tomo del ingenioso hidalgo don Quijote de la
Mancha. El titulo del cuento de Borges indica a su vez quiénes son las figuras
centrales que seran contrastadas en el relato. Se trata de una disputa imaginaria por
la novela en la que compiten Cervantes y Menard, pero también Borges, autor de
este nuevo juego literario. Las cuestiones de autoria pasan a un primer plano en el

“Borges ha dedicado a Cervantes un niimero mayor de paginas, cuando se las suma, que a ningun otro
escritor, antiguo o moderno...Esto resulta atin mas notable en vista de lo poco que los escritores espafioles
figuran en la obra critica de Borges. Ademas de Cervantes, solo nombra con frecuencia a Quevedo, mas...su
admiracion por éste...no es mayor que la que le inspira Cervantes” (Rodriguez-Luis 1988: 477).
Rodriguez-Luis observa que uno de los aspectos mas radicales del cuento es el hecho de que cualquier escritor
sea capaz de componer la novela de Cervantes: “De ser probada, la tesis de Menard tendria un efecto
demoledor sobre la posicion de Don Quijote en el canon. Solo de 'matar' de ese modo a su autor, a la literatura
de que es abanderado, podra quedar Borges, su devoto lector, libre para escribir...sus ficciones en lugar de
novelas....La capacidad intelectual de Menard queda probada por el haber sido capaz de escribir, bien que
después de fatigosos borradores, esos capitulos del Quijote cuya existencia demuestra su igualdad con
Cervantes y que ninguna obra es original” (1992: 1044).

“Llevando las evasivas de autoria del propio Cervantes a sus ultimas conclusiones, Borges le sustrae su
derecho de autor; pero al mismo tiempo celebra el de Menard y de pasada el suyo propio” (Gonzélez
Echevarria 2008: 95).

Michael McGaha en su reseiia de Cervantes y Borges: la inversion de los signos de Leila Madrid, escribe:
“Borges uses many of the same techniques, as well as some new ones—glosses of real or imaginary writings
by others, postdata, etc. It is significant, however, that in Borges the inversion of signs results not from
contradictory statements made by different, identifiable narrators whose reliability varies considerably, but
from a plurality of versions offered by a single narrator” (391).
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titulo y también en frases donde el narrador afirma por ejemplo: “Me consta que es
muy facil recusar mi pobre autoridad” (530). El narrador anénimo es un critico
literario, quien primero enumera la obra visible de Menard, plasmada en forma de
catalogo (cada obra acompafiada por una breve descripcion), y luego abarca la
invisible. De manera simbdlica, la relacion entre el narrador y Menard refleja la de
Menard y Cervantes, si bien el proyecto de aquél es de indole descriptiva, mientras
que el de éste es de una creatividad infinita, de una dificultad sin limites: el
narrador reproduce la obra de Menard en su resefia critica, en su “articulo-
memoria-cuento” (Rodriguez-Luis 1992: 1028), y, asimismo, Menard trata de
recrear el Quijote mediante un complejo proceso de reescritura.

El cuento de Borges parodia el ensayo critico, donde el narrador, quien se codea
con aristocraticos europeos en los exclusivos circulos literarios de la alta sociedad
en las primeras décadas del siglo XX, busca rectificar un error bibliografico
después de la muerte de Menard. El trabajo de imitacion formal que realiza Borges
es tan convincente que muchos lectores de esta ficcion antes de la época de Internet
(aun hoy dia sigue sucediendo) creyeron que se trataba de un escritor verdadero,
que Pierre Menard realmente habia existido, ilusion que Borges crea de forma
magistral. Al igual que don Quijote, el lector del relato facilmente confunde la
ficcion con la realidad.

El nombre del escritor inventado es sugerente, nombre y apellido comunes en
francés, y por lo tanto verosimiles.” Como Cervantes, Borges elige nombres
significativos para sus personajes, y “Menard” no es una excepcion. El apellido
evoca varios sentidos que se vinculan con el contenido del cuento: “homenaje”, ya
que esta parodia también es un homenaje a Cervantes, uno de los escritores mas
admirados por Borges; el verbo “mener” en francés (conducir): es a través de
Menard que Borges nos conduce hacia Cervantes, y el relato nos lleva a conocer
las numerosas afinidades que existen entre la obra de Borges y la de Cervantes. El
verbo “mener” viene del latin minare, que significa minar, soterrar o transgredir,
verbo que no podria ser mas apropiado para un cuento que afirma que todo hombre
debe ser capaz de todas las ideas, de este modo desprestigiando y
desnacionalizando la obra de Cervantes.'"” Ademas las siglas P.M. recuerdan la
expresion latin post meridiem, “después del mediodia”, lo cual sugiere la relacion
temporal que existe entre distintas obras y diferentes autores y la idea del
desplazamiento en el tiempo que Borges desarrolla hacia el final del relato.'' La
temporalidad es clave en esta ficcion, ya que uno de sus temas centrales es el

Segin www.PagesJaunes.fr, actualmente viven 305 hombres en Francia que se llaman Pierre Ménard.

“Had Menard succeeded in rewriting Don Quixote...he would have robbed Cervantes of his status as the
unique author of the great classic. Menard's success would thus have amounted to the destruction of original
creation, rendering authorship an arbitrary concept—one author would be equivalent to any other—so that
over a sufficiently long period of time, any work could, in principle, be written by any author” (Williamson
237).

Borges escribe: “Menard (acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante una técnica nueva el arte detenido y
rudimentario de la lectura: la técnica del anacronismo deliberado y de las atribuciones erroneas. Esa técnica de
aplicacion infinita nos insta a recorrer la Odisea como si fuera posterior a la Eneida y el libro Le jardin du
Centaure de madame Henri Bachelier como si fuera de madame Henri Bachelier. Esa técnica puebla de
aventura los libros mas calmosos. Atribuir a Louis Ferdinand Céline o a James Joyce la Imitacion de Cristo
(1o es una suficiente renovacion de esos tenues avisos espirituales?” (538).
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determinismo que ejerce la atribucion de un autor y un contexto histérico en la
recepcion de una obra literaria.'?

El cuento en si se basa en lo quijotesco: como la condicion de don Quijote,
quien vacila entre lo concreto y lo ficticio, entre lo auténtico y lo falso y entre lo
real y lo imaginario, se divide en dos partes, la descripcion de la obra visible y la
de la obra invisible de Pierre Menard. Mientras que la visible es de “facil y breve
enumeracion” (530), y de hecho el narrador la representa mediante un catalogo, de
este modo volviéndola “visible”, colocandola literalmente ante los ojos del lector,
la obra invisible requiere mayor elaboracion, mayor justificacion, es, como sefala
el narrador, “la subterranea, la interminablemente heroica, la impar...la inconclusa”
(532). De dificil y extensa explicacion, la obra invisible es extrafia y misteriosa, la
que no se ve y pertenece al reino de lo infinito: “Esa obra, tal vez la mas
significativa de nuestro tiempo, consta de los capitulos IX y XXXVIII de la
primera parte del Don Quijote y de un fragmento del capitulo XXII” (532-533).
Cervantes y el Quijote, totalmente ausentes de sus escritos visibles, pasan a ser el
enfoque principal de la obra invisible.

1. La obra visible

Antes de examinar la obra invisible, viene al caso considerar la visible. El catalogo
de las 19 obras que constituyen ésta, a cada una asignada una letra en vez de un
numero, es otro de los aspectos cervantinos del cuento, si bien no lo parece a
primera vista. En varios capitulos del Quijote, Cervantes incluye catalogos de
obras. El mas extenso y memorable es la lista de libros descritos en el capitulo VI
durante el escrutinio de la biblioteca por el cura y el barbero.”* Se trata de los
voliimenes que don Quijote conserva en su biblioteca, entre éstos, La Galatea de
Cervantes: “Muchos afios ha que es grande amigo mio ese Cervantes...Su libro
tiene algo de buena invencion: propone algo, y no concluye nada; es menester
esperar la segunda parte” (68). La escena es una de las mas conocidas de la primera
parte, y aqui Cervantes hace que uno de sus personajes haga alusion a €l. De esta
manera se coloca a si mismo dentro de la ficcion, aspecto cervantino que Borges
explotara en su propia obra. El escrutinio también constituye una larga interrupcion
respecto de las aventuras de don Quijote, escena que precede otra interrupcion mas
radical dos capitulos mas adelante, donde al primer narrador se le acaba el
manuscrito, haciendo que la narracion se detenga. De manera andloga, la
enumeracion en “Pierre Menard, autor del Quijote” configura un bloque denso que
ocupa varias paginas e interrumpe el flujo del cuento. Interrupciones de este tipo
son un aspecto central de lo cervantino. Constituyen momentos sumamente
significativos, de donde emergen profundas cuestiones teoricas sobre la creacion

Segun el cuento, el autor y su contexto condicionan las interpretaciones. Con respecto al capitulo sobre las
armas y las letras de Menard: “Madame Bachelier ha visto en ellas una admirable y tipica subordinacion del
autor a la psicologia del héroe; otros (nada perspicazmente) una transcripcion del Quijote; la baronesa de
Bacourt, la influencia de Nietzsche. A esa tercera interpretacion (que juzgo irrefutable) no sé si me atreveré a
afiadir una cuarta, que condice muy bien con la casi divina modestia de Pierre Menard: su habito resignado o
irénico de propagar ideas que eran el estricto reverso de las preferidas por él” (536).

Durante el escrutinio de la biblioteca de don Quijote, Cervantes menciona que el cura y barbero encuentran
“mas de cien cuerpos de libros grandes” (60).
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literaria. Segin Roberto Gonzalez Echevarria, la interrupcion que Cervantes cuenta
en el capitulo IX es la mas famosa en la historia de la literatura. No es un dato
insignificante, entonces, que este capitulo en particular figure entre los que Menard
intenta reproducir en su experimento literario.

La obra visible se constituye de tres géneros: poesia, ensayo y traduccion. Como
el joven Borges, Menard es ante todo un poeta y un ensayista, pero a diferencia de
Borges, se identifica con la poesia simbolista, detalle revelador, ya que el
simbolismo podria considerarse la antitesis de la prosa realista. En su labor desde
ya irrealizable de recrear ciertos capitulos de la famosa novela de Cervantes—
ademas de los obstaculos insuperables mencionados por el narrador, como su
lengua natal, su nacionalidad, su religion, su falta de experiencia como soldado y
su crianza en una época distanciada por tres siglos de la de Cervantes—otro
aspecto que vuelve su proyecto mas quimérico aun es el tipo de escritura que
acostumbra a cultivar, la poesia simbolista. En si, la obra visible es poco
cervantina, ya que Cervantes es conocido por su prosa (novela corta y larga) y
también, aunque en menor medida, por su poesia y teatro. Si bien el Quijote
contiene poemas y ejercicios retoricos, como el capitulo XXXVIII de la primera
parte donde don Quijote se explaya en una comparaciéon grandilocuente entre las
armas y las letras, capitulo que figura entre los ensayados por Menard, Cervantes
no escribié ensayos propiamente dichos (excepto sus famosos prologos). Ademas
Cervantes no tradujo obras de manera tediosa, palabra por palabra, sino géneros
enteros de tradiciones literarias ajenas a la espafiola, como hizo con la novela corta
italiana de Mateo Bandello y Giovanni Boccaccio, adaptandola al ambito de las
letras castellanas. Sin embargo, debido al ideal de la variedad durante el
Renacimiento, es cierto que en el Quijote hay un poco de todo: prosa narrativa,
novela intercalada, didlogos, poemas de diversa indole (sonetos, canciones, etc.) y
ejercicios retoricos algo “ensayisticos”. La novela de Cervantes también evoca la
traduccion, pero de manera ludica dentro de la propia ficcion, puesto que a partir
del capitulo IX de la primera parte, la existencia del resto del texto se debe a una
traduccion hecha por el morisco aljamiado de un manuscrito hallado en Toledo.

Al organizarse de acuerdo al orden alfabético, y al solo llegar hasta la letra s, la
enumeracion de la obra visible, como otros cuentos de Borges, presenta ciertos
misterios que invitan a una examinacion mas cercana. Los escritos atribuidos a
Menard contienen una cantidad de elementos que reflejan las preocupaciones
intelectuales de Borges, y hay detalles que sugieren paralelismos entre el autor y su
personaje, entre Borges y Menard. No es un dato insignificante que el inicio de la
obra de Menard, “un soneto simbolista” (530) coincida con el nacimiento de
Borges en 1899, detalle que recalca el hecho de que Borges sea el creador de este
catalogo y del propio Menard y que la obra de Menard nazca con Borges.

En cuanto al contenido, existen un sinfin de afinidades entre el autor real y el
ficticio: el interés por el lenguaje analitico de John Wilkins, la fascinacion por
instrumentos de conocimiento como la brajula, aporias como la de Aquiles y la
tortuga y los juegos intelectuales que experimentan con los efectos de la omision
de una de las piezas de ajedrez. Este ultimo juego podria servir como cifra del
propio cuento, un juego literario o experimento cognitivo. El ajedrez fue otra de las
obsesiones de Borges y es un juego que evoca un enfrentamiento intelectual entre
dos rivales, una guerra simbdlica, una vuelta imaginaria al mundo feudal, al mismo
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mundo de los libros de caballeria. Asi, del mismo modo que Cervantes se incluye
en el escrutinio de la biblioteca de don Quijote al hacer que el cura y el barbero
juzguen La Galatea, Borges se incluye en la obra visible de Menard al hacer que
empiece con su afio de nacimiento, y al poner de manifiesto varias obras y
preocupaciones suyas.

Es curioso pero quizas apropiado que con las letras A-S sea posible formar el
nombre P-I-E-R-R-E - M-E-N-A-R-D, dado que los textos en el catidlogo
pertenecen a este autor y corresponden a sus propios intereses e indagaciones
intelectuales. No deja de ser llamativo que no quepa el apellido C-E-R-V-A-N-T-
E-S debido a la falta de la V, pero que si entre tan perfectamente el apellido B-O-
R-G-E-S, la tultima letra correspondiendo a la Gltima de la enumeracion, como si
Borges hubiese disefiando la lista para que €l también pudiese figurar en ella.
También entra el apellido B-E-N-E-N-G-E-L-I, lo cual muestra tal vez un deseo de
desprestigiar al autor verdadero y de enaltecer al imaginario.'

Un examen minucioso revela que las letras que forman B-O-R-G-E-S coinciden
con obras que giran en torno a temas de particular interés para el escritor argentino
y con los distintos géneros que practica Borges. También corresponden a los
elementos constitutivos del lenguaje, como si la obra visible de Menard fuese en si
un lenguaje, otro tipo de codigo representativo como los que Borges propone en
“El lenguaje analitico de John Wilkins” o el que aparece en “El congreso”. A
medida que se deletrea el nombre de Borges, descubrimos un relato oculto que
narra el crecimiento intelectual o la composicion de una obra literaria al pasar de lo
mas basico (la palabra) a lo mas complejo (la obra acabada). Por otra parte, las
primeras tres letras corresponden a la esencia poética de Borges, mientras que las
tres posteriores representan su lado prosaico. Como don Quijote, dividido entre dos
planos, el de la imaginacion y el de la realidad, Borges conjuga asimismo lo
poético y lo prosaico.

La letra B corresponde a un ensayo sobre “un vocabulario poético de
conceptos” (531), acerca del 1éxico, siendo las palabras una de las unidades mas
basicas necesarias para la produccion lingiiistica de sentido. La O se refiere a una
traduccion que vuelve problematica la métrica, “una transposicion en alejandrinos”
(532). La métrica es central para la elaboracion poética del lenguaje. Una vez que
haya palabras y métrica, es posible que haya poesia, y la R coincide con la creacion
poética: “un ciclo de admirables sonetos” (532).

Luego viene la segunda mitad del apellido, la que representa su costado
ensayistico. La G, que se refiere a una traduccion de un libro sobre el arte del juego
y el ajedrez. El ejercicio de la traduccion es una practica que involucra procesos
cognitivos complejos, sobre todo en el caso de Borges, quien mientras traducia una
obra también la reescribia, modificandola, recortandola y mejorandola. La E
coincide con un ensayo sobre la experimentacion artistica e intelectual, “la
posibilidad de enriquecer el ajedrez eliminando uno de los peones de torre” (531),
gjercicio intelectual sumamente complejo, ya que incumbe a lo hipotético.
Finalmente, la S corresponde a la puntuacion, “una lista manuscrita de versos que

4 Estos juegos de anagramas y letras mezcladas no son ajenos a la obra de Cervantes. La cadena partida en “La

ilustre fregona” es un buen ejemplo: “Saco don Diego el otro, y juntando las dos partes se hicieron una, y a las
letras del que tenia el huésped, que...eran ET EL SN V D D R, respondian en el otro pergamino éstas: S A S
AEALERAEA, que todas juntas decian: ESTA ES LA SENAL VERDADERA” (434).
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deben su eficacia a la puntuacion” (532), siendo la puntuacion lo que permite que
un texto sea claro y legible, lo que le otorga consistencia, parte de la gramatica que
pasa a un primer plano sobre todo durante la edicion, en las etapas finales de la
creacion literaria. La puntuacion también responde al tiempo.

En las letras B-O-R y G-E-S entonces, se hallan los dos grandes géneros que
Borges cultivé durante su juventud.'® Las seis obras y las operaciones o practicas
que cada una evoca crean una imagen de Borges, una mascara, una suerte de auto-
representacion escondida en el texto, representacion en la que ademas figuran
varios de los elementos constitutivos del sistema del lenguaje escrito en general.
Asi, Borges se auto-proyecta, reflexionando sobre si mismo como escritor y sobre
las reglas y unidades constitutivas del lenguaje escrito y poético. Este ejercicio nos
ha obligado a intentar reconstruir el semblante oculto de Borges en la obra de
Menard, ejercicio analogo al que realiza el narrador con respecto a la obra invisible
de Menard y, en otro nivel, al que Menard y Borges llevan a cabo frente a la obra
de Cervantes.

Como senalé antes, la presentacion de la obra visible como un catalogo también
establece afinidades formales y semanticas con la primera parte del Quijote, ya que
corresponde al escrutinio de la biblioteca por el cura y el barbero, episodio que en
si configura un desvio respecto de las aventuras que el primer narrador viene
relatando, y que pocos capitulos después cedera a una interrupcion realmente
radical. El final del cuento asimismo postula la existencia de un segundo Pierre
Menard, quien intentaria recrear no el Quijote de Cervantes sino el de Menard,
creando asi un juego de espejos que anticipa la segunda parte metaficcional de
Cervantes.'® Borges no solo parodia la forma de un ensayo critico—ensayo que
propone corregir un error y explicar las estrategias quijotescas empleadas por
Menard asi como las teorias detras de su metodologia—sino que también, de
manera mas abstracta y simbolica, Borges recrea la primera parte del Quijote en un
trabajo de inmensa miniaturizacion,'” en un homenaje pero también en un esfuerzo
de superacion. Borges se convierte en el Cervantes de la época posmoderna, y
Menard en el don Quijote del siglo XX."®

“Pierre Menard, autor del Quijote” es un cuento mas bien temprano, publicado cuando Borges aun no era un
cuentista consagrado. Sus grandes relatos son de los afios cuarenta y cincuenta, si bien “El hombre de la
esquina rosada”, publicado por primera vez en 1927, le consiguio cierto renombre.

Borges escribe: “He reflexionado que es licito ver en el Quijote 'final' una especie de palimpsesto, en el que
deben traslucirse los rastros...de la 'previa' escritura de nuestro amigo. Desgraciadamente, s6lo un segundo
Pierre Menard, invirtiendo el trabajo del anterior, podria exhumar y resucitar esas Troyas” (538).

Otro rasgo que auna a Cervantes y Borges es el hecho de que sean ambos miniaturistas: Cervantes sobre todo
en las Novelas ejemplares, obras que se basan en géneros ya consagrados como la novela bizantina o la
picaresca, pero que Cervantes abrevia; Borges, quien nunca escribié una novela, hace una operacion
semejante en sus cuentos.

“Borges va aqui mas lejos que Cervantes, porque Cide Hamete Benengeli, autor del ficticio original de la
novela, la habia escrito en su idioma materno, el arabe...Borges toma de Cervantes que Benengeli le resta
gloria y autoridad al castellano del Quijote, pero le afiade la socarroneria de que la version de Menard va a
superar a la espafiola precisamente porque el francés escribe en una lengua aprendida” (Gonzalez Echevarria
2008: 92).
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2. La obra invisible

El primero de los tres capitulos intentados por Menard es el noveno, el que da
inicio a la segunda parte de la edicion de 1605 y que lleva el subtitulo “Donde se
concluye y da fin a la estupenda batalla que el gallardo vizcaino y el valiente
manchego tuvieron” (84). Mediante el uso del apdstrofe, procedimiento retorico
donde el narrador se dirige directamente al lector, una nueva voz, un “narrador
narrado” (Rabell: 207), se escucha aqui por primera vez: “Dejamos en la primera
parte desta historia al valeroso vizcaino y al famoso don Quijote con las espadas
altas y desnudas...en aquel punto tan dudoso pard y quedo destroncada tan sabrosa
historia, sin que nos diese noticia su autor donde se podria hallar lo que della
faltaba” (84). En una escena sumamente autoconsciente, esta voz narrativa se
distingue de la de los primeros ochos capitulos, presentandose no tanto como autor
sino mas bien como lector y representando el deseo, nuestro deseo, de saber como
sigue el relato, la continuacion del manuscrito perdido, el resto de la historia
“destroncada”, incompleta y fragmentada."

El nuevo narrador comparte varios rasgos en comun con Cervantes, y también
con don Quijote: los tres son lectores devotos de libros de caballerias; tal es asi que
este narrador es capaz de citar un pasaje de uno de ellos. Aqui Cervantes forja
ademas una relacion fisica entre el libro y su autor, algo que Georgina Dopico
Black estudia al examinar la comparacion constante en el Quijote entre libros y
cuerpos. En este capitulo el libro se describe como un arbol y como un cuerpo: “Y
asi, no podia inclinarme a creer que tan gallarda historia hubiese quedado manca y
estropeada; y echaba la culpa a la malignidad del tiempo, devorador y consumidor
de todas las cosas, el cual, o la tenia oculta o consumida” (85). El tiempo,
responsable por el envejecimiento, la decrepitud y la muerte del hombre, también
tiene la culpa de la falta del manuscrito. Devastador y consumidor del cuerpo asi
como de las paginas de los libros, el resto de la historia ha sido devorado por las
alimafias que se nutren del papel, por la humedad, y por los afios, quedando asi
desintegrado y carcomido. El hecho de que el manuscrito se halle trunco y
desmembrado refleja una realidad fisica de Cervantes, su condiciéon como manco
tras su participacion en la batalla de Lepanto. Frente a la materialidad de los libros
y los cuerpos en Cervantes, en Borges éstos mismos se ven llevados a un plano mas
abstracto. Si bien libros y enciclopedias pueblan sus obras, la estrategia es
diferente: Borges menciona un sinfin de titulos, pero sin detenerse en la
descripcion del soporte, sin describir a sus personajes mientras los hojean y
sopesan, como hace Cervantes con el cura y el barbero. Libros y cuerpos se

19 Rodriguez Fernandez sefiala que: “Se completa el sistema narrativo cervantino: un autor devenido lector, que

para seguir leyendo necesita de un traductor. Se confunden, o pertenecen a la misma esfera, autor, lector,
traductor” (105). De manera analoga, Ana Maria Barrenechea escribe: “Es oportuno recordar que Borges
juzgaba que leer y escribir eran intercambiables, y hasta mas civilizado y superior lo primero” (289). Edwin
Williamson también saca conclusiones semejantes: “If time changed the meaning of texts so that every reader
derived a different meaning from the same set of words, then a reader, in a sense, could be said to invent the
meaning of any given text. Accordingly, we learn that Pierre Menard had 'enriched' the art of reading by
opening up the possibility of attributing a given text to any author the reader might fancy...A bitter, self-
mocking irony pervades 'Pierre Menard,' for in this story Borges had drained the act of writing of any vital
purpose whatever. Menard's enterprise, in effect, converted the reader into an author and the author, in turn,
into a glorified reader for whom writing had no connection with individual experience or feeling, and indeed
was no more original than the work of a scribe 'repeating' a preexisting text” (237).
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convierten mas bien en metaforas o simbolos multifacéticos, desprendiéndose a
menudo de los contornos de su soporte para ser leidos o escritos en lugares
inesperados, en zonas virtuales e imaginarias.*’

Es hacia el final de este capitulo que don Quijote recibe su primera herida,
perdiendo la mitad de la oreja. De acuerdo con la analogia entre cuerpos y libros,
esta escena es reveladora, puesto que la fragmentacion del cuerpo de don Quijote
coincide de forma metaforica con la desmembracion narrativa: “le dijo que se
rindiese; si no, que le cortaria la cabeza. Estaba el vizcaino tan turbado que no
podia responder palabra, y €l lo pasara mal, segun estaba ciego don Quijote” (89).
Como Cervantes, quien recibid heridas durante su experiencia soldadesca, don
Quijote aqui pierde una oreja, quedando simbolicamente sordo, asi como
metaforicamente ciego, debido a su ira.

El nuevo narrador se refiere a su relato como si fuese una biografia, como si don
Quijote realmente hubiese existido: “Esta imaginacion me traia confuso y deseoso
de saber, real y verdaderamente, toda la vida y milagros de nuestro famoso espafiol
don Quijote de la Mancha” (85). Al no poder distinguir entre vida y ficcion, el
narrador se presenta como alguien que lee mal, como don Quijote, y su curiosidad
lo coloca en un mismo plano junto al lector. El capitulo constituye ademas una
puesta en escena de la lectura: “como yo soy aficionado a leer, aunque sean los
papeles rotos de las calles, llevado desta mi natural inclinacion, tomé un cartapacio
de los que el muchacho vendia, y vile con caracteres que conoci ser arabigos” (85-
86). El narrador encarna los deseos del lector de seguir leyendo, y en este pasaje,
Cervantes narra como este lector voraz, no tan diferente de don Quijote, intenta
conseguir el resto de la historia. Cervantes posterga una y otra vez el desenlace del
combate con el vizcaino, al hacer que el narrador tenga que emprender una
busqueda por las calles de Toledo y ademdas esperar a que el manuscrito sea
traducido.

La distincion entre la obra visible y la invisible cobra nuevas dimensiones aqui,
ya que los primeros ocho capitulos podrian considerarse la visible, mientras que la
continuacion, la traduccion hecha por el morisco, constituiria la invisible.
Cervantes escenifica uno de los posibles efectos de la lectura, la risa, al ensefiarnos
como hemos de reaccionar frente al libro: “En fin, la suerte me depar6 uno, que
diciéndolo mi deseo y poniéndole el libro en las manos, le abri6 por medio, v,
leyendo un poco en él, se comenzo a reir” (86). El cuento de Borges también esta
hecho para provocar la risa del lector, si bien se trata de un humor mas culto y
menos accesible que el de Cervantes.

En seguida aparece la primera mencion del autor ficticio de la novela: “Con esta
imaginacion, le di priesa que leyese el principio, y, haciéndolo asi, volviendo de
improviso el ardbigo en castellano, dijo que decia: Historia de don Quijote de la
Mancha, escrita por Cide Hamete Benengeli, historiador arabigo” (86). La
traduccion del titulo enfrenta dos figuras de autor—Cervantes y Cide Hamete
Benengeli, novelista e historiador, espafiol y &rabe—en un juego de acercamiento y
alejamiento, de autorizacion y desautorizacion. La atribuciéon de un mismo libro a
dos autores diferentes es un juego que Borges reproduce también al afirmar que

2 Pienso por ejemplo en el dramaturgo Jaromir Hladik a punto de ser fusilado en “El milagro secreto”, quien,

gracias a una métrica fija, es capaz de componer su obra teatral Los enemigos en su mente, valiéndose de su
memoria prodigiosa.
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Pierre Menard es el autor del Quijote. Después de constatar que se trata de la
historia de don Quijote, el narrador compra los papeles y los cartapacios, y el
mismo morisco aljamiado “en poco mas de mes y medio la tradujo toda” (87). Asi,
tanto Cervantes como Borges narran los procesos de recreacion y recuperacion de
un texto mediante la traduccion, si bien la traduccion de Menard es otro tipo de
proyecto, una traduccién monolingiie segun Dopico Black.?!

El enfrentamiento con el vizcaino, combate que se cristaliza en su momento
culminante, vuelve a representarse mediante una imagen que figura en el
manuscrito hallado: “Estaba en el primero cartapacio pintada muy al natural la
batalla de don Quijote con el vizcaino, puestos en la misma postura que la historia
cuenta, levantadas las espadas, el uno cubierto de su rodela, el otro de la almohada,
y la mula del vizcaino tan al vivo, que estaba mostrando ser de alquiler a tiro de
ballesta” (87). A través de la écfrasis, recurso que acerca la literatura a las artes
plasticas, este narrador describe una imagen que evoca las diferencias entre la
representacion literaria y la pictorica. Aqui la écfrasis sirve para volver a
contextualizar la escena cuyo hilo ha sido dejado varias paginas atras, pero también
para resaltar la intervencion de nuevos mecanismos de representacion. La creacion
de una escena detenida, de una imagen hecha de palabras, le suma dramatismo al
episodio, poniendo la batalla ante los ojos del lector mediante una nueva estrategia
narrativa, modificacion que simboliza ademas el gran cambio inminente que la
novela sufre aqui: desde este punto en adelante, el lector se hallara mas distanciado
del texto debido a un nuevo acto de mediacion, ya que la voz de la continuacion
reunira una combinacion de voces, la del morisco aljamiado y la de otro autor, no
Cervantes, sino Cide Hamete Benengeli.

Los dibujos que figuran en el manuscrito hallado aparecen acompafiados por
rotulos, y aqui se da uno de los muchos ejemplos de la inestabilidad nominal
estudiada por Leo Spitzer, donde el Sancho Panza de los primeros ocho capitulos
pasa a ser Sancho Zancas, diferencias debido a la traduccion pero que segun el
narrador son “de poca importancia” (87). En detalles como éste, Cervantes se
reafirma como el creador principal de la obra, su gran prestidigitador, el dios detras
de las mascaras de todos los demas dioses. A pesar de estos juegos de autoria, las
diferencias son minimas, ya que Cervantes es el compositor de todas las voces,
creador de las palabras de todos los personajes, de los diversos narradores y
prologuistas, y hasta de las voces liricas de los distintos poemas contenidos en el
Quijote. El capitulo representa ademas una realidad: que cuando Cervantes empezo
a escribir la primera parte, nunca creyd que iba a convertirse en una novela tan
larga, y menos aun, que iba a haber una segunda parte. El narrador del cuento de
Borges reconoce esto al afirmar que Cervantes escribe “un poco a la diable” (535),
lo cual vuelve el proyecto de Menard mas desafiante todavia, ya que la
espontaneidad de Cervantes no es siempre facil de anticipar.

Georgina Dopico Black da inicio a su ensayo “Pierre Menard, traductor del Quijote; or Echo's Echoes” con
una serie de preguntas sugerentes: “How does our understanding of Cervantes or of Borges, of authorship or
translation, change if we engage in the critical fiction that Pierre Menard is translator of Don Quixote and not
its author? What are the dangers and possibilities of imagining a translation into the same language, into
seemingly identical words? Is not the work of Cervantes’s morisco aljamiado ultimately this? What is lost and
what is gained, not just in translation, but in a translation that unsettles the original, that disrupts the very
notion of translation?” (27).
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El enfrentamiento de dos personajes de lenguas maternas diferentes, el vasco y
el castellano, refleja también el duelo invisible entre Cervantes y Cide Hamete
Benengeli, asi como el combate intelectual entre Menard y Cervantes. El relato de
Borges forja una curiosa constelacion de relaciones al establecer paralelismos no
solo entre Menard y Cervantes, sino también entre Borges y Cervantes, y también
entre Borges y Menard. Las afinidades entre éstos ultimos se manifiestan sobre
todo en la enumeracion de la obra visible, mientras que los vinculos que retnen a
Menard y Cervantes se esconden detras de las palabras, en el terreno imaginario de
la obra invisible. Pero las relaciones mas escondidas, las que estan dos veces
ocultas, son las que retinen a Borges y Cervantes.*

Justo después de describir la imagen y antes de retomar el hilo de la narracion
detenida y de ceder la voz al traductor morisco de la obra de Benengeli, el narrador
hace un comentario sobre la verdad y la mentira y sobre la historia y la ficcion:

Y ansi me parece a mi, pues, cuando pudiera y debiera estender la pluma en las
alabanzas de tan buen caballero, parece que de industria las pasa en silencio:
cosa mal hecha y peor pensada, habiendo y debiendo ser los historiadores
puntuales, verdaderos y no nada apasionados, y que ni el interés ni el miedo, el
rencor ni la aficion, no les hagan torcer del camino de la verdad, cuya madre es
la historia, émula del tiempo, deposito de las acciones, testigo de lo pasado,
ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir [bastardilla mia]. (88)

El fragmento en cursiva aparece reproducido dos veces en el cuento de Borges,
primero atribuido a Cervantes y luego a Menard. La frase es de un registro elevado,
elegante y metaforico, y también contiene ideas anticuadas, una oracion posible en
Cervantes pero extraordinaria en Menard por su anacronismo, segun el narrador. El
juego de analizar este pasaje primero como procedente de Cervantes y luego como
si fuese de Menard produce un efecto humoristico, pero también la frase en si ya es
irénica, ya que gira en torno a la subjetividad del historiador. Cervantes afirma que
éste siempre debe de escribir la verdad y refugiarse en la objetividad. Sin embargo,
se convierte en una lista de caracterizaciones metaforicas, donde se considera la
verdad y la historia como madre e hija, caracterizaciones mas adecuadas para la
poesia o la ficcion que para el discurso historico “verdadero”. Habiéndole otorgado
la autoria de la narracion al historiador arabe, aqui Cervantes lo rechaza de forma
sutil, burlandose de ¢l y de todos los historiadores.*

Menard también ensaya y logra reproducir algunos fragmentos del capitulo
XXII, subtitulado: “De la libertad que dio don Quijote a muchos desdichados que,
mal de su grado, los llevaban donde no quisieran ir” (199). Menos experimental
que el noveno, no deja de ser un capitulo importante, porque aqui aparece por
primera vez Ginés de Pasamonte, otra figura de autor fundamental en la novela. En

“Borges ha hecho suya la escurridiza esencia del autor cervantino. (Es Menard como Cide Hamete, como el
traductor, o como el narrador? Si Benengeli era propenso a la mentira, a Menard le gustaba escribir lo opuesto
de lo que pensaba...La identificaciéon implicita de Borges con Menard...desdice también del rechazo del
concepto romantico del autor que el texto parece sugerir, socavando su ironia y todas las negaciones implicitas
en éste” (Gonzalez Echevarria 2008: 94).

“The narrator...gives 1602 as the date for the Quijote (it is 1605, as we know) and clearly misreads the
fragment about history that he quotes by not taking into account that it is parodic” (Gonzalez Echevarria 2005:
240).

23
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lugar de iniciar el capitulo mediante la comunicacion directa de las nuevas
aventuras de don Quijote y Sancho, Cervantes hace que la voz del narrador creado
por Benengeli y traducido por el morisco—el que se encarga de relatar a partir del
capitulo noveno—se detenga en recordarle al lector la fuente del texto: “Cuenta
Cide Hamete Benengeli, autor arabigo y manchego, en esta gravisima, altisonante,
minima, dulce e imaginada historia...” (199). En este collage de voces y mascaras
narrativas, Cervantes escenifica tensiones con respecto a quién narra, y a quién
atribuir la novela. Al insistir en los mecanismos de la creacion literaria, uno de los
temas centrales del cuento de Borges, una y otra vez desestabiliza su texto.

Aqui aparecen doce criminales, galeotes destinados a las galeras, y cada
prisionero se convierte en una historia ambulante, en la encarnacion fisica de un
relato, en un autor interno. Como la obra de Menard, el capitulo vacila entre lo
visible y lo invisible, entre lo dicho y lo silenciado: por un lado, seis testimonios
visibles, seis historias de crimenes; por el otro lado, seis relatos que permanecen
invisibles, seis ausencias. La figura mas desarrollada, la que volvera en la segunda
parte, es Ginés de Pasamonte, ladron, embustero y escritor de una autobiografia:

—Dice verdad—dijo el comisario—, que ¢l mismo ha escrito su historia...

—¢ Tan bueno es?—dijo don Quijote.

—Es tan bueno—respondié Ginés—, que mal afio para el Lazarillo de Tormes y
para cuantos de aquel género se han escrito o escribieren...

—¢Y como se intitula el libro?—preguntd don Quijote.

—La vida de Ginés de Pasamonte—respondio el mismo.

—¢Y estd acabado?—pregunt6 don Quijote.

—¢Coémo puede estar acabado...si alin no esta acabada mi vida?...

—Habil pareces—dijo don Quijote.

—Y desdichado...porque las desdichas persiguen al buen ingenio. (206)

En su autobiografia, Ginés de Pasamonte intenta superar La vida de Lazarillo de
Tormes y de sus fortunas y adversidades. Asi, el episodio se convierte en otro
ejemplo de un combate invisible entre dos autores, el primero real como Cervantes
(si bien el Lazarillo es una obra anonima); el segundo ficcional, como Menard.

La liberacion de Ginés de Pasamonte gracias a don Quijote simboliza uno de los
rasgos mas distintivos del Quijote: el hecho de que Cervantes otorgue una
importancia inaudita a la figura del autor. Ginés de Pasamonte primero aparece
totalmente sujeto e inmovilizado por cadenas y argollas.>* Sin embargo, después de
la intervencion de don Quijote se hallara libre. De un modo analogo, la presencia
de Cervantes se ve liberada en el Quijote, visible como el amigo del cura, autor de
La Galatea, y oculto, adjudicandose una y otra vez nuevas identidades,
disfrazandose a lo largo de la obra detras de un sinfin de mascaras. Ginés de

“Venia diferentemente atado que los demas, porque traia una cadena al pie, tan grande que se la liaba por todo
el cuerpo, y dos argollas a la garganta, la una en la cadena, y la otra de las que llaman guardaamigo o pie de
amigo, de la cual descendian dos hierros que llegaban a la cintura, en los cuales se asian dos esposas, donde
llevaba las manos, cerradas con un grueso candado, de manera que ni con las manos podia llegar a la boca, ni
podia bajar la cabeza a llegar a las manos. Preguntdé don Quijote que como iba aquel hombre con tantas
prisiones mas que los otros. Respondiole la guarda porque tenia aquel solo mas delitos que todos los otros
juntos, y que era tan atrevido y tan grande bellaco que, aunque le llevaban de aquella manera, no iban seguros
de €1, sino que temian que se les habia de huir” (204-205).
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Pasamonte volvera en la segunda parte como maese Pedro en una de las escenas
mas interesantes desde una perspectiva teodrica, episodio que nos invita a
reflexionar sobre los mecanismos de la representacion. Escritor perverso y titiritero
transgresivo, inventor mentiroso y experto creador de ilusiones—a través de esta
figura fascinante, Cervantes se representa a si mismo pero, a su vez, se borra del
texto, en un juego de afinidades y diferencias entre el autor y su proyeccion, juego
que Borges adopta para sus propias ficciones, pobladas de escritores de diversa
indole: dramaturgos, poetas, tedlogos, criticos literarios—escritores que por
momentos se asemejan a Borges, pero por otros huyen de cualquier parecido con el
autor verdadero.”

El otro capitulo que Menard logra reproducir es el XXXVIII, “Que trata del
curioso discurso que hizo don Quijote de las armas y las letras” (394). Aqui
Cervantes disefia un discurso retorico clasico que compara y contrasta la vida del
estudiante con la del soldado, y lo pone en boca de don Quijote. Las palabras del
protagonista son tan elocuentes y su argumentacion tan bien razonada que sus
oyentes se preguntan como es posible que esa misma mente confunda prostitutas
con princesas. El registro del discurso, que pondera las ventajas y desventajas de
ambos lados del argumento y que termina favoreciendo las armas, es
grandilocuente y anacronico, una suerte de parodia de la retorica eclesiastica. El
final del capitulo es particularmente importante para cualquier aproximacion a la
representacion del autor en la obra, porque aqui Cervantes prepara el inicio de la
historia del cautivo, uno de los personajes mas claramente basados en la
experiencia personal de Cervantes.

Asi, el capitulo evoca dos tipos de discurso, por un lado el retérico o
ensayistico, y por el otro lado, el novelesco, en este caso bizantino: la historia de
Ruy Pérez de Viedma y Zoraida: “don Fernando rogoé al cautivo les contase el
discurso de su vida... —Y, asi, estén vuestras mercedes atentos, y oiran un discurso
verdadero” (398). Como La vida de Ginés de Pasamonte y numerosos cuentos y
ensayos de Borges—por ejemplo “Borges y yo” o “El Aleph”, relatos donde
Borges se auto-ficcionaliza al crear una mascara de si mismo—estas escenas hacen
que reflexionemos acerca de los limites entre autobiografia y ficcion. Asimismo,
“Pierre Menard, autor del Quijote” borra los limites entre biografia y ficcion,
presentando a Menard de forma tan convincente que es como si realmente hubiese
existido.

Leido desde el siglo XX, el capitulo es uno de los mas anacronicos; por un lado
debido a sus floreos retoricos, y, por el otro, debido a su contenido, ya que para
principios del siglo XX es un debate que ha dejado de tener vigencia. En la
Antigiiedad clésica y todavia en los siglos XVI y XVII, el debate de armas y letras
seguia siendo un tema popular, ya que muchos tuvieron que elegir uno de estos dos
caminos. Garcilaso de la Vega, Alonso de Ercilla y Cervantes son casos
excepcionales, porque conjugaron ambos oficios. Dedicandose a las armas y a las
letras, fusionaron estos dos términos considerados antitéticos. También don Quijote
articula una pasion por las letras y, a la vez, un apego a la vida caballeresca. Pero a

2 “Creation appears as an act of theft accompanied by prevarication and even perjury, no less. Borges's story is

also the biography of a delinquent told by someone of highly dubious moral and political leanings: the law
and its violation stand, again, at the source of storytelling” (Gonzalez Echevarria 2005: 241).
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diferencia de Cervantes y don Quijote, Borges y Menard no son mas que hombres
de letras, si bien en sus escritos inventan protagonistas heroicos y valientes.

3. Tres cuentos cervantinos

“La muerte y la brajula” y “El sur”, recopilados luego junto a “Pierre Menard,
autor del Quijote” en Ficciones, son dos relatos que, si bien no hacen referencias
explicitas a Cervantes, se inspiran en el Quijote.”® De la misma manera que don
Quijote lee los libros de caballeria y confunde vida y literatura, creyéndose un
nuevo Amadis de Gaula, de esta manera lee Lonnrot los cuentos policiales,
considerdndose la reencarnacioén de Auguste Dupin?’ y deseando que la vida se rija
por la magia de las narraciones detectivescas.?®

Como en el Quijote, Borges en el “El sur” escenifica la vacilacion constante
entre dos planos de realidad. En un primer plano, Dahlmann se encuentra en una
clinica, recuperandose después de un accidente, percance que ademas refleja un
contratiempo que dejo internado a Borges, durante cuya estadia en la clinica ided y
empez6 a componer ‘“Pierre Menard, autor del Quijote”. Mas en otro plano
simultaneo, se siente recuperado, y decide viajar hacia el sur—el mismo sentido
cardinal donde Lonnrot halla su muerte—, donde el bibliotecario (hombre de
letras) cumple su destino heroico como un valiente (hombre de armas). El cuento
termina anticipando el fatidico duelo entre Dahlmann y el cuchillero. De esta
manera, yuxtapone la muerte heroica con la patética. Como don Quijote, Lonnrot y
Dahlmann son lectores y hombres de letras quienes suefian con realizar aventuras
heroicas al igual que los personajes de sus ficciones preferidas.”

“El congreso” es otra de las numerosas obras de Borges que homenajea a
Cervantes, cuento que alude de forma directa a los 3.400 ejemplares del Quijote
guardados en la biblioteca cada vez mas inmensa de una sociedad secreta. Mas alla
de las alusiones directas a Cervantes, Borges plasma una relacion amorosa
imposible y juega con nociones de locura, representacion y autobiografia. El
narrador se presenta como Alejandro Ferri, y luego menciona una serie de detalles
que lo vinculan con Borges (por ejemplo, su pasion por el ajedrez, su llegada a la
ciudad en 1899, el hecho de que haya compuesto un ensayo sobre el lenguaje
analitico de John Wilkins). Sin embargo, la auto-representacion de Borges se
bifurca cuando el narrador comienza a describir a otro personaje, al nuevo director
de la Biblioteca Nacional, figura que también se asemeja a Borges. Estas multiples

A pesar de que Rodriguez-Luis en “Los borradores de Pierre Menard” sefiale que: “La unica utilizacion del
Quijote en los cuentos publicados de Borges tiene lugar en 'Pierre Menard, autor del Quijote' (1026), hay
otros relatos de Borges que se inspiran en el Quijote.

“Lonnrot se creia un puro razonador, un Auguste Dupin, pero algo de aventurero habia en ¢l y hasta de tahtr”
(601).

“Usted replicara que la realidad no tiene la menor obligacion de ser interesante. Yo le replicaré que la realidad
puede prescindir de esa obligacion, pero no las hipdtesis. En la que usted ha improvisado interviene
copiosamente el azar. He aqui un rabino muerto; yo preferiria una explicacion puramente rabinica, no los
imaginarios percances de un imaginario ladron” (602).

“En su predileccion por Cervantes y sus personajes, Alonso Quijano, don Quijote y el propio Cervantes,
Borges revela su afioranza por el pasado heroico que no tuvo, pero que sentia era parte de su herencia y
estirpe. Es la disputa entre las armas y las letras que tanto preocupd a don Quijote” (Gonzalez Echevarria
2008: 90).
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proyecciones ludicas de auto-representacion y auto-eliminacion (self-effacement)
recuerdan el Quijote, donde Cervantes inventa personajes constituidos por
multiples mascaras de ¢l mismo, como el cautivo, maese Pedro, el propio don
Quijote, el autor del prologo o su amigo imaginario, o, de forma explicita, el amigo
del sacerdote, el autor de La Galatea, el propio Cervantes.*

Cuando don Alejandro manda destruir su biblioteca, el narrador sugiere de
forma sutil que el presidente del congreso haya enloquecido. En la escena de la
hoguera en el corral de don Quijote luego del escrutinio, una gran parte de los
libros son salvados de las llamas. Aqui, sin embargo, todos los volimenes son
quemados por igual, condenados a las brasas resplandecientes de una fogata
nefasta. En esta version moderna del sexto capitulo de la primera parte del Quijote,
el narrador describe los resultados de la conflagracion con dramatica precision
poética, evocando de forma directa el incendio tragico de la biblioteca de
Alejandria. De este modo, crea una comparacion entre los dos Alejandros y
Alejandria, todos destinados a la ruina.’'

Con la muerte que se aproxima, el narrador debe acelerar su autobiografia
ficcional, detalle que establece un vinculo entre la muerte y la escritura, conexion
que no esta ausente del comentario de Ginés de Pasamonte en el capitulo XXII
sobre la muerte y la autobiografia. ;No era Borges un hombre débil, canoso y ciego
cuando publicé “El congreso”, un escritor que reflexionaba sobre el abismo que lo
esperaba luego de su ultimo respiro? ;(No son él y Cervantes, como también don
Quijote y Alejandro Ferri, encarnaciones vivas y ficticias de bibliotecas en ruinas,
seres reales e imaginarios enfrentados con su propia mortalidad, con una muerte
que significaria la simbolica recreacion del desmoronamiento de una biblioteca?

4. Conclusion

Fascinado por las técnicas narrativas y problemas teoricos inherentes en las obras
de Cervantes—problemas que atafien cuestiones de autoria, auto-eliminacion (self-
effacement), traduccion y autoconsciencia asi como la escritura de prologos, la
duplicacion de personajes, las elipses narrativas y el recurso del manuscrito
hallado—Borges se nutre de la obra de Cervantes y, al mismo tiempo, intenta
superarla. Los dos capitulos y el fragmento de otro que constituyen el Quijote de
Pierre Menard son especialmente sugerentes por diversos motivos: el IX, porque es
alli donde Cervantes, luego de haber interrumpido el combate entre don Quijote y
el vizcaino, juega con cuestiones tedricas de autoria, traduccion y representacion,

30 Cervantes empez6 a escribir novelas a una edad avanzada, y esta narracién personal de Alejandro Ferri,

también entrado en afios, es su primer ensayo narrativo. Como Alonso Quijano al final de la segunda parte,
Ferri se halla en su lecho de muerte, recordando un proyecto quijotesco creado por otro hombre, también
llamado Alejandro. Su proyecto es quijotesco porque cada miembro representa a sus constituyentes debido a
ciertos rasgos arbitrarios que comparten; también es quijotesco porque un grupo reducido e inadecuado busca
lograr la total representacion de los habitantes del mundo. Como maese Pedro, quien juega con nociones de
representacion, Borges transforma al individuo en palabra, en una categoria, en una masa de nociones
dispares, creando asi un congreso que refleja la invencion de un lenguaje. A punto de morir, Ferri narra su
propia version de la consolidacion, apogeo y decadencia del congreso, proyecto con miras totalitarias que
termina en la ruina y extincion de los miembros que sofiaron este sistema absurdo de representacion.

Pierre Menard también quema sus borradores: “En los atardeceres le gustaba salir a caminar por los arrabales
de Nimes; solia llevar consigo un cuaderno y hacer una alegre fogata” (538).
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los mismos temas que Borges vuelve problematicos en el cuento; el XXII, donde
aparecen una docena de criminales con sus relatos potenciales y seis autores
internos, entre éstos, Ginés de Pasamonte, uno de los personajes mas fascinantes de
toda la obra; y por ultimo, el XXXVIII, el discurso de las armas y las letras,
ejercicio retorico que recalca una tension central en la creacion del personaje de
don Quijote asi como en la invenciéon de los protagonistas borgeanos mas
quijotescos, figuras como Pierre Menard, pero también Lonnrot, Dahlmann y
Alejandro Ferri.

Tanto Borges como Cervantes fueron pioneros literarios: Cervantes, el primero
en escribir novelas italianas en lengua castellana, y Borges el primero en combinar
el cuento ficcional y el ensayo. “Pierre Menard, autor del Quijote” es acaso la obra
mas radical de Borges, relato que narra la elaboracion de un proyecto que no puede
culminar sino en fracaso y muerte. El Quijote termina con la muerte de Alonso
Quijano, y de esta misma manera también concluyen las otras ficciones mas
quijotescas de Borges, “La muerte y la brjula”, “El sur” y “El congreso”. Asi,
Borges parece afirmar que no es posible volver a escribir el Quijote en el siglo XX,
y ofrece, en cambio, sus propios cuentos quijotescos, relatos Unicos que lo han
convertido en la reencarnacion de Cervantes tres siglos mas tarde.
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