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Un viaje interminable hacia el pasado. E/ testigo de Juan Villoro
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Resumen. Juan Villoro transforma escritura y vida del poeta Ramén Lopez Velarde en la trama de
una metaficcién que reflexiona sobre la literatura y la cultura nacional mexicana. El personaje Julio
Valdivieso, que llega a México a seguir los pasos del escritor, acaba encontrandose consigo mismo
en la medida en que acepta que el futuro es un viaje hacia el pasado. Villoro, en la mejor tradicion
latinoamericana, rescata la provincia como metafora de la nacion. Julio, una suerte de Juan Preciado,
se interna en el paisaje familiar para aceptar la destruccion de los archivos y la ineptitud de los
testigos. Encuentra su destino personal en un desierto donde solo habitan las vidas desechadas y se
escucha las voces de los muertos.
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[en] An unending travel to the past. Juan Villoro by EI testigo

Abstract. Juan Villoro transforms writing and life of the Mexican poet Raméon Lopez Velarde in the
El testigo's plot. El testigo is a metafiction that reflects about Mexican literature and culture. Julio
Valdivieso comes to his country and follows the poet's steps. He finishes finding himself. The future
seems a travel to the pass. The novel rescue the value of the province as nation's metaphor. Julio, a
sort of Juan Preciado, accept the destruction of archives and the impossibility of witness. His fate is
the desert among dead and violence.
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El poeta dejo versos con huecos que convertian la lectura poéstuma en una exhumacion.
Los sobrevivientes agregaban la hez, la urna,

palabras guante en los dedos inertes del poeta...

sintio que algo esencial cristalizaba en el poema

que exigia ser completado como un velorio interminable.

El testigo, Juan Villoro
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1. Los pasos perdidos

El escritor mexicano Juan Villoro convierte la vida de Ramoén Lopez Velarde
en una de las tramas de la fabula literaria de E/ testigo (2005), una obra que usa la
biografia literaria como pretexto para leer la cultura mexicana. Villoro reivindica la
vocacion de totalidad propia de las ficciones de la segunda mitad del siglo XX y
convierte a su ficcién en una ambiciosa maquina de lectura de la literatura y la
historia mexicanas. Formula una suerte de antropologia del imaginario nacional,
trabajando no solo el presente critico del relato del PRI sino los diversos pasados
que confluyen en un México atravesado por la violencia, la corrupcion y el
narcotrafico. Juan Villoro rescata la tradicion del gran regionalismo
latinoamericano al mismo tiempo que la densidad de la cronica urbana. Reinserta el
paisaje de la provincia y la frontera en la nacion y el mundo. Busca representar al
Meéxico bajo el neoliberalismo, devastado por la narcopolitica, un pais que “no se
puede dar el lujo de banalizar la violencia”, que juega en un lugar extremo, el de
las vidas desnudas.

El epigrafe de Constantino Kavafis “Cuando emprendas tu viaje a ftaca...”
adelanta la direccion del periplo, un regreso al origen, que puede ser también el fin.
Un viaje que a lo largo de la fabula se asemeja al de Juan Preciado en Pedro
Paramo. Julio Valdivieso, el protagonista, emprende un viaje en el espacio que es,
de modo simultaneo un viaje en el tiempo, experiencia de los limites y en el limite.
El pasado y el presente, modulados en plural son las dimensiones de un tiempo que
se mueve hacia atras y no hacia adelante. La historia del poeta Lopez Velarde se
difiere todo el tiempo, se dice so6lo en atajos, enredandose en busquedas delirantes
y empresas descabelladas.

La travesia tiende lineas entre la megalopolis y el desierto, el contradictorio
narrador (sus iniciales coinciden con las del autor) intenta encontrarse consigo
mismo y se halla con las sombras del pasado: “Eso era el futuro: un viaje atras, al
punto donde la patria err6 el camino” (36).

El testigo es una novela del regreso, que se arma como busqueda y posee el
aliento de relatos maestros como Los pasos perdidos de Alejo Carpentier y Pedro
Paramo de Juan Rulfo. El texto se inaugura cuando Ulises llega a México donde
inicia un viaje en el espacio personal y nacional, una travesia sin retorno. El
regreso de Julio, como el de Ramoén Lopez Velarde, esta tefiido de una sombria
nostalgia. Los afectos se unen a una topografia particular que articula experiencia y
literatura. Como si el mirar por sobre el hombro de ese otro que es el poeta,
encontrara entre los huecos de textos y vivencias, una forma de encuentro con el si
mismo del biografo. El impulso del regreso teflido por las pérdidas acaba con el
encuentro con las ruinas. El anhelo de ser “una casta pequefiez” en la “tarde
invalida” arma "un teatro de imposibilidades", una inocencia artificial, recuperada
a voluntad:

El viaje al pueblo de su infancia en tiempos de Revolucion fue aun mas grave, un
“retorno maléfico” que lo enfrentd con calles marcadas por la “mutilacion de la
metralla”. Ahi definié su “intima tristeza reaccionaria”, las ganas de volver y
preservar lo perdido como un novedoso atributo de los sentidos. La tentacion del
pasado y el fervor ante las cosas por venir se tensaban como otra de sus
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contradicciones. El poeta que veia en la lluvia un bautizo y un bafio lubrico,
apostaba al cambiante valor de los opuestos; su mito se complicaba por el rico
tejido de sus versos y por la vida abierta que dejo a los treinta y tres afios (294).

En la lectura del relato maestro de la nacion moderna intervienen elementos de
la tradicion literaria y de la cultura popular y masiva. Juan Villoro pone en
movimiento el archivo. Utiliza con libertad el yacimiento lirico mexicano desde
Los Contemporaneos, Octavio Paz y José Emilio Pacheco. La trama actualiza las
fabulaciones de Juan Rulfo y Carlos Fuentes; la narrativa de la revolucion y la
literatura de la onda. Refiere al lector al cine. Por ejemplo la historia de amor y
desencuentro parodia la famosa escena de la pelicula Algo para recordar (1957)
protagonizada por Cary Grant y Deborah Kerr dirigida por Leo MC Carey.

2. Una Comala para Julio

Julio Valdivieso, alter ego del autor, estd dominado por el deseo de pasado. Si cree
poder conocer todo sobre Lopez Velarde, lo ignora todo sobre si mismo. En la
tension entre ciudad y frontera, el desierto revela una fuerza centripeta inusitada.
Alli “No estaba en un pasado inerte, sino ante un pasado actual, en tension” (77).
El espacio vacio y aterrador acaba por ser el espacio del archivo. Los Cominos,
cuyo nombre significa las Nadas®, contiene los restos de la historia de México, en
tanto ruinas/ basuras. Un lugar fundado como confrontacion con los mandatos
paternos. El encuentro con los fantasmas se inscribe desde el inicio mismo del
viaje:

En el funeral de Ramon Centollo Julio abrazé a conocidos que podian no serlo,
veinticuatro afios cambian tanto a las personas. Sonreia con la amabilidad
descolocada de alguien que mira a extrafios que sin embargo saben quién es ¢él.
Juan Preciado en Comala. Espectros. Sombras de voces. Rostros parecidos a los
recuerdos. Apariciones. (2004: 322)

Un Juan Preciado que mira a los otros que lo fascinan y aterran, que dialoga con
el escritor muerto y siente la presencia de fantasmas. Villoro conjura al
protagonista de Pedro Pdramo, para hacer mas visible el extrafiamiento. En su
ensayo sobre la novela de Rulfo el escritor considera que en ella, “el proceso de
extraflamiento, esencial a la invencion fantastica, se cumple en el mas comun de
los territorios” (2001 16). Una Comala desierta o una funeraria desangelada en el
Distrito Federal pueden ser el espacio del extrafiamiento, significante de la
distancia en el tiempo. Villoro piensa que uno de los mayores logros de Pedro
Pdramo es “el desacuerdo entre la mirada del narrador y sus testigos™ (2001: 21).

“En el siglo XVIII fue una hacienda de beneficio que dependio de la mineria. En el tercer patio estaban las
muescas de piedra que molian el mercurio y la capellina de la que se sacaban bolsones de oro. En ese espacio
se «beneficiaba» el mineral. El fundador del predio fue un asturiano rencoroso. Su padre le habia dicho que
su destino valia un comino. Cuando pudo hacerse de un latifundio lo bautizé con deliberada ostentacion: Los
Cominos. El plural aumentaba la venganza: muchas nadas” (Villoro: 245).
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Julio es el testigo culpable que se distancia de los otros y asume el papel de
espectador. La mirada del testigo lo define, y, al mismo tiempo, lo controla:

Julio no queria sustraerse a su ultimo regalo, el dolor de no tenerla, su largo
regreso, la opcion de ir hacia atras, o acaso, de pensar que en medio de las nadas
Los Cominos podia evitar la repeticion, lograr que algo continuara (2004: 435).

Los Cominos encierra no so6lo los pasados sino los futuros incumplidos. La
maquina de la memoria representada por el inactivo radiostato esta estatica, solo
encierra sonidos incomprensibles, en un lugar donde sélo puede haber lugar para
fragmentos muertos, murmullos del mas alla. En ese lugar se siente “la ausencia
atronadora del pasado”. Hay un mal de archivo que constata lo imposibilidad de
construccion de una totalidad. No hay documentos ni testigos. S6lo quedan los
hundidos, aquellos que no sobreviven enteros sino como condenados al margen. La
Puerta de Babilonia y El Batallon de los Vientos forman parte de un territorio
marcado por la muerte y el fanatismo.

En la dramatizacion de las relaciones de la vida y la literatura de Ramon Lopez
Velarde la provincia ocupa un lugar determinante. San Luis de Potosi representa el
pasaje entre la gran ciudad y el desierto. Alli el tiempo ha quedado detenido en los
comienzos del siglo XX, transformado en monumento al Poeta, artefacto cultural
centro de espectaculo.

La ciudad no esta ausente, el Distrito Federal encierra “los aromas de otros
tiempos”. En Licenciado Verdad, cerca de Zocalo, esta la casa donde Ramon
Loépez Velarde fue velado, en el mismo lugar donde estuvo la primera imprenta, la
Casa de las Campanas, recogida en uno de sus versos. Alli tiene su sede el
patronato que preside Félix.

El destino puede ser un “crupier bipolar”, continuamente atraido por el pasado.
Pero la memoria traiciona, asesina, nada esta como se lo recuerda. Todo presente
estd surcado por fisuras. La concepcion de un México adensado en diversos
tiempos recuerda la propuesta de Carlos Fuentes en sus ensayos sobre el tiempo
mexicano. Impugnandolo como concepto universal y externo, Fuentes postula no
solo una calificacion individual como Bergson sino una social. El tiempo mexicano
se multiplicaria en estrecha relacién con el espacio, donde se han depositado los
distintos proyectos nacionales, los “edenes subvertidos” de los que habla Lopez
Velarde. En cada instante del tiempo mexicano coexisten diferentes espacios.

En México todos los proyectos confluyen en un mundo de virtualidades, de
suefios no cancelados. El texto se produce en constantes espejeos, debido a los
desdoblamientos engafiosos de personajes y acciones. Ese gesto barroco confluye
con la ambivalencia del humor popular y la parodia y admite logicas que
contrastan. La historia de Julio Valdivieso, llena de pecados y proyectos
incumplidos, como la de Ramoén Lopez Velarde, “Admitia en sus procesos las
pugnas favoritas de la cultura mexicana: la provincia y la capital, los santos y las
putas, los creyentes y los escépticos, la tradiciéon y la ruptura, nacionalismo y
cosmopolitismo, barbarie y civilizacion” (52).

El personaje debe reparar sus traiciones, reconocer lo que “posee por pérdida’:
el archivo de la tribu, el amor de Nieves, la historia familiar; su propia historia. La
posesion por pérdida es una figura juridica que Villoro exacerba, Julio parece
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poseer solo por pérdida. Demis de Rougemont en El amor y Occidente se refiere a
esta forma de amor, citada en un verso del poema "Irdas y no volveras" de José
Emilio Pacheco. La pérdida marca tanto la historia de amor como el destino de
escritor.

3. Las traiciones intimas

El sinuoso itinerario para poner el “pasado en claro”, se inicia en el cuarto 33 de un
hotel en el Distrito Federal. En ese lugar Julio Valdivieso siente el desconcierto
sobre su propia identidad: “Su propio nombre, escrito en la tarjeta de registro del
hotel, le produjo repentina extrafieza; ‘Julio Valdivieso’, ley6 en silencio, como si
tuviera que cerciorarse de que regresaba en representacion de si mismo” (Villoro
2004: 15). En ese estado tampoco recuerda a sus antiguos compaferos; asocia Juan
Ruiz al Arcipreste de Hita y no al Vikingo; siente el desajuste entre las personas y
los nombres: “Disponer de un nombre era como entrar al vestidor de una compaiiia
de teatro para reconstruir a un personaje por una prenda. ;Quién existia bajo un
gorro verde? ;Un duende, un cazador, un principe en desgracia?” (3).

Las primeras paginas apuntan a la “inquietante extrafieza” de la que habla
Sigmund Freud en “Lo siniestro”. Julio Valdivieso mantendrd esa vinculacion
como de incomodidad con lo real. Lo familiar provoca desconfianza, incluso
temor. Uno de los temas reiterados en el texto es el desdoblamiento: Julio
Valdivieso y Juan Villoro; Julio Valdivieso y el Nifio de los Gallos®; Julio como
doble de Monteverde; Julio como personaje del relato de otro; se sentia como “en
una pelicula en proceso de edicion. Todo pasaba varias veces”.

La estructura narrativa supone continuas idas y vueltas. En el presente el critico,
recién llegado de Paris, reencuentra sus sombras en México, donde, segun le dice
Félix, el PRI, en vez de la revolucion, institucionalizé el rencor. Dos pecados lo
asedian: la traicion a la prima Nieves y el plagio de la tesis del militante uruguayo
sobre Los Contemporaneos. Astillas de narraciones se reiteran, como fragmentos
estallados de los espejos que aterran a la tia Florinda. La memoria literaria se
construye en los restos de textos de escritores y criticos:

“Se sintid, por definirse de algin modo, como un “archipiélago de soledades”.
En su condicion de profesor en éxtasis, nada se le ajustaba mas que esa
definicion del grupo de Contemporaneos. Julio era la corriente que unia sus
muchas soledades. No una isla mental, aislada por la droga, sino un archipiélago,
un torrente, el agua quemante de tan fria que azotaba sus partes sueltas” (2004:
33).

la historia del Nifio de los Gallos, un relato intercalado, proviene de los corridos. “También habia domésticas
fotos de la época, tal vez de parientes suyos. Hubiera pasado por alto una de ellas de no ser por la cuidada
caligrafia al calce: "Julio Valdivieso, San Andrés, 1927". El Nifio de los Gallos, fusilado a los once afios por
tratar de salvar a los animales en una iglesia convertida por el ejército federal en un establo donde los caballos
comian hostias”. Este episodio se relaciona con la historia de Frumencio y Florinda, quien puede verse como
una moderna Fuensanta. Ambos son leidos como milagros de Ramon Lopez Velarde por el padre Monteverde.
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En la escritura de Villoro, ligado al teatro, al cine y al periodismo, la cultura
masiva forma parte de su paisaje. La musica del grupo pop Supertramp, se asocia
al plagio y se convierte en el simbolo de lo impostado y ruin que lo habita: "El
destino, ese croupier bipolar, convirtio las voces de esos castratti industriales en un
imborrable simbolo de lo peor que habia, no en el mundo, sino en Julio Valdivieso”
(2004: 19).

Julio se identifica con el samurai, la figura tomada de la pelicula de Melville
protagonizada por Alain Delon*: “Un moderno samurai al margen de los otros, con
un coédigo de honor propio, una vida tristisima que engafaba a todo mundo. El
atractivo de esa soledad consistia en que ellos la miraban en la compartida
oscuridad de la sala” (49). En algunos momentos esa imagen del samurai, se acerca
a la del cowboy, el hombre solitario de campo, representado por Eleno.

4. Las familias felices

Desde el pasado lo llama otra familia, “la familia” del taller literario un
“archipi¢lago de soledades”: F¢lix Rovirosa critico estrella y asesor de
empresarios; el Vikingo, publicitario, guionista y traficante de drogas; el maestro
Olegario y Olga militantes del laicismo; el Flaco Cerejido, poeta y amigo de la
infancia y, sobre todo, Ramén Centollo, un despojo humano, un verdadero
negativo del otro Ramon. Alli encarna el mandato “armar el archivo de su tribu”,
una tribu vinculada a la guerra cristera y al poeta.

El taller puede ser leido como doble parodico del grupo de Los Contemporaneos
que, es, en realidad, objeto de investigacion de la tesis de Julio. Porque, como dice
el Vikingo, “Queriamos ser escritores pero nadie la hizo”. Ramoén Centollo afirma
“Yo tampoco sucedi —sonrio— Las mafias no me dejaron. Ya sabes como es esta
pocilga. Si no le lames los huevos al principe, te jodes. Aqui s6lo hay cortesanos.
No hay lugar para los poetas de hierro. Nunca habra genios indecentes, irregulares,
hijos de la chingada” (2004: 181). Los poemas delirantes de Centollo grabados en
el contestador del teléfono se convierten en un negativo de la voz de Ramén Lopez
Velarde encerrada en las cintas del radiostato. Centollo es “Un poeta sin obra, o sin
otra obra que su muerte sin fin” (177).

Las reflexiones sobre el funcionamiento de la memoria y el olvido resultan
constante recordatoria del paso del tiempo y de la imposibilidad del retorno,
transformando el drama de la existencia en un escenario de carton piedra. Mas
adelante: “Odiaba el oportunismo de su memoria, esa verdulera sin escrupulos.
Regresaba al pasado como a un dolor elegido, como si lo peor de esa tristeza fuera
la posibilidad de perder su recuerdo” (2004: 46). La muerte a los 33 afios es algo
que define al poeta:

Nada tan decisivo como el fin de los poetas, la firma de su vida. Torres Bodet
existio como burdcrata, pero murié6 como poeta, de un tiro en su escritorio. La
mitologia popular juzgaba apropiados esos desenlaces para los ladrones del

El silencio de un hombre (Le Samurai), fue dirigida y co-escrita por Jean-Pierre Melville en 1967, una de las
obras maestras del cine policiaco y en obra de culto.
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fuego. Asuncion Silva pidiéndole a un médico que trazara un circulo sobre su
corazon para no errar el disparo cuando se decidiera a hacerlo (2004: 184).

Julio se ha escondido durante 24 afios en el exilio detrds de ‘“‘autores
caprichosos, minoritarios, que pactan bien con el misterio” (42) hasta que sus
viejos amigos del taller lo rescatan: Félix Rovirosa le ofrece formar parte del
patronato de la Casa de Ramon Lopez Velarde y contribuir con la leyenda familiar
a los planes de Géndara; Juan Ruiz lo presiona para escribir un guiéon para una
telenovela -Por el amor de Dios- sobre la guerra cristera. ‘“Hace falta un
melodrama que una a México” (34); Orlando Barbosa le advierte sobre las
conspiraciones de la derecha para apropiarse de Lopez Velarde. Los amigos se
cruzan una y otra vez en su vida, mostrandole un nuevo México, lejano y a la vez
cercano al suyo y al de Lopez Velarde.

Cuatro personajes femeninos refieren a distintos cronotopos: Nieves en la
infancia y la adolescencia en provincia; Olga Rojas, la chilena, con la juventud
militante en México; Paola, con los tiempos europeos; ¢ Ignacia, una réplica de
Rosario de Los pasos perdidos, con la tierra. Paola, su esposa, la que actia a modo
de la Mouche de Los pasos perdidos de Alejo Carpentier, la que guarda una
imagen exoética de México, la que se aferra a sus representaciones imaginarias. Las
cuatro novias de Ramoén Lopez Velarde murieron solteras: Josefa de los Rios
(“Fuensanta”), Maria Magdalena Nevarez, Margarita Quijano y Fe Hermosillo.

5. El poeta de la nacion

El poeta mexicano transformado en mito nacional, es el aparato cultural necesario
para los nuevos tiempos, donde se revisita la mitologia revolucionaria, en el intento
de recuperar el relato cristiano mexicano. Ramon Lopez Velarde se convierte en
un campo de batalla. Todos intentan usufructuar el potencial simbdlico de quien
murié en las puertas de las contradicciones, quien no alcanzé a vivir los
desgarramientos de la pos-revolucion: el tio Donasiano lo considera patrimonio
familiar; el padre Monteverde le arma una hagiografia que permite una vuelta a las
raices catdlicas y una canonizacion; Olegario Barbosa quiere hacer del escritor un
baluarte revolucionario y laico; el Vikingo decide resucitar la guerra cristera
usandolo como pretexto de una telenovela y Félix Rovirosa y su jefe llegan a
pensar en un reality show. La historia de vida transformada en espectaculo en un
pais dominado por la violencia del narcotrafico y el retorno de viejas iconografias.
Julio, lleno de dudas, se debate entre estas opciones al mismo tiempo que recoge
los pedazos de sus pasados a través de la escritura del poeta.

El autor de La sangre devota... habia logrado el consenso de dos publicos
rivales, el que celebraba su “intima tristeza reaccionaria” y el que buscaba verlo
“envenenado en el jardin de los deleites”, el catolico atravesado de nostalgia y el
dandy transgresor. Su rara autenticidad dimanaba de esas contradicciones como
caso unico en la historia para fundirse en la “liicida neblina” de sus versos. En
Lopez Velarde la fe se tonificaba con “intimo decoro”; al mismo tiempo, los
habituales del table-dance podian encontrar en ¢l a un cantor de las putas,
“distribuidoras de experiencia, provisionalmente babilonicas” (2004: 52).
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El astuto Félix Rovirosa designa a Julio porque, en vez de estudiar a Lopez
Velarde, conocid a sus contemporaneos, transformado en una suerte de testigo. Lo
considera como el biodgrafo objetivo ideal, no comprometido con los intereses ya
que hay que cuidar las formas; el testigo, como tercero frente a las luchas culturales
mexicanas. El mandato supone rescatar la “verdadera” vida de Lopez Velarde, el
poeta a la vez intimo y nacional y emplear su aura impoluta para dotar de un mito
a la luz de la nacién de comienzos del siglo XXI. De modo agorero, Julio comienza
su periplo en la tumba de Porfirio Diaz en Paris azorado ante la vigencia de esa
figura. Entre las lapidas piensa en Lopez Velarde y “El retorno maléfico”.

El padre Monteverde, hagiografo del poeta, pretende demostrar su santidad a
través de tres milagros que son demolidos uno a uno, todos vinculados a una suerte
de conversion final. A pesar de ello termina lleno de dudas ante la avidez por
utilizar la historia del escritor: “A veces me pregunto qué hubiera sido de Ramon
en caso de no morir a los treinta y tres afios. Los buitres que nunca faltan dicen que
su poesia ya acusaba cierto cansancio y se podia convertir en un poeta de feria, un
pintoresco cantor de las esencias nacionales” (81).

6. Los testigos en el desierto

El pozo, el viejo pozo del poema de Lopez Velarde, es el centro textual, donde se
cifra la historia personal y familiar. En su superficie, se unen el mito del Nifio de
los Gallos y el secreto de la tia Florinda y Frumencio, la historia de la mano
izquierda de Nieves, el amor oculto de los padres de Julio. Es “monumento a la
mirada y album fotografico”, testigo silencioso de la historia. En la familia materna
el pasado con “su agraviada memoria dilataba las haciendas y hacia brotar vifiedos
en brefiales mas bien secos” (2004: 44). El pozo velardiano se transforma en
metafora del interior del bidgrafo que no ha podido lograr, como lo proclama
Loépez Velarde, “hacerme abismo y que la estrella amada, / al asomarse a mi,
pierda pisada”.

La historia nacional se dice como historia familiar, en la mejor tradicion de
Macondo. La vida de Los Cominos, llena de las sombras, es presidida por el tio
Donasiano, quien maneja el enorme archivo familiar del poeta. Entre los muchos
hombres que podria ser Lopez Velarde, Donasiano “seguramente elegia al que
volviod a su Jerez natal en tiempos de la Revolucion y encontr6 un edén subvertido”
(2004: 64). Todos son copias de copias, sombras de sombras.

Si en un punto la poesia de Ramon Lopez Velarde adquiere mas realidad que
nunca en ese México en clave de melodrama, sus claroscuros y contradicciones
encarnan en los ritmos de la provincia y, sobre todo, en la atmosfera de Los
Cominos. La historia parece haber quedado en el pasado, en los tiempos
incumplidos y negados por los tiempos post-revolucionarios como la guerra
cristera. Una violencia no dicha, permanecié encubierta en ficciones amorosas y
familiares. Mientras tanto el narcotrafico se apodera del desierto, la frontera, como
una Puerta de Babilonia, es un lugar infernal y despiadado. La violencia que
escalofria en las fotos de la guerra cristera, donde se derramo la “sangre devota” de
la que habia hablado Ramoén Lopez Velarde en su poesia. Una violencia sobre la
que ha tendido un manto de silencio y que asedia desde las fotografias encerradas
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en la hacienda. El dilema es grande “Ser fieles a la realidad significaba comunicar
un horror” (2004: 56). Los cuerpos muertos en los retratos forman parte de las
apariciones del desvan historico mexicano y, al mismo tiempo, se reiteran en el
presente:

Quienes fueron testigos de esos hechos reaccionaron con la perplejidad del
adversario o la aceptacion beatifica del militante y eso dificultaba entenderlos.
Revisar lo que esa gente habia comido, mirarlos en su dia, ante el mudo horror o
la incompatible entrega de sus miradas, producia el estremecimiento de
adentrarse en territorio ilicito, una region que so6lo se tolera a la distancia o en
ausencia, como otra posesion por pérdida (2004: 236).

La narracion pone en cuestion la veracidad de los testimonios visuales y orales
ya que hay tantas versiones de la historia como testigos de la misma. El testigo
puede ser como Julio de nifio y “mirar a traicion”. Los mas importantes
permanecen en silencio: el Vikingo, el “testigo necesario”; Saturnino y Eleno, los
hombres recios de la hacienda que pueden cargar un piano a través del desierto; el
cacomixtle embalsamado de la tia Florinda; los perros que colman las paginas de
Lopez Velarde y que pueblan el mundo mexicano de Julio desde su infancia; las
sirvientas de Los Faraones que “atesoran su memoria, coleccionan fotos, las
intercambian” (225); “son un pinche archivo del mundo”(229); la musica de
Supertramp que acompafia el plagio; el centro de la ciudad de México “el ojo
inmovil, silencioso, vacio, orbitado por el caos” (383). Los testigos tienen un
secreto poder pero sienten vergiienza porque tienen la posibilidad de convertirse en
traidores. El padre de Julio, un jurista, se especializo en los requisitos legales para
que alguien sea un testigo confiable. La frase italiana “agua en boca”, significa
llamar a silencio, “silenciar a un testigo, sobre todo a uno como él que estuvo a
punto de morir ahogado” (265). Julio puede ser el testigo perfecto, como le dice
Félix “el insipido mesias que este pais necesita para reconciliarse” (311). Las
sirvientas, testigos mudos, provienen de Los Faraones son pura mirada, pura oreja,
almacenan sus conocimientos sobre los demas, desde sus vidas en sombra:

Después de lo que escuchd en Los Cominos, Julio no podia leer a Lopez Velarde
sin mas; participaba de ese enredo irrenunciable y gratuito, la sobrevida del
poeta. Incluso cuando se sintié al otro lado de la investigacion cristera y la
lectura de Zozobra, y quiso volver a sus islas de siempre... Desde el futuro del
poeta, Julio rebobinaba, sabiendo que su propio futuro corria hacia atras (294).

México, un pais que “solo tiene una division geografica importante: los
carteles” (221) vuelve sobre su pasado cristero. Lo hace para convertirse en
locacion exotica, refugio de gringos raros’. Quiza, como descubre Julio, el poeta

Villoro juega con la idea de una Disneylandia del rezago latino, un parque tematico donde “los visitantes
conocieran dictadores, guerrilleros, narcotraficantes, militantes del unico partido que dur6 setenta y un aflos en
el poder, mujeres que se infartan al hacer el amor y resucitan con el aroma del sandalo, toreros que comen
vidrio, nifios que duermen en alcantarillas, adivinas que entran en trance para descubrir las cuentas suizas del
presidente” (Villoro 2001 114). La construccién de un paraiso turistico es el centro de la trama de Arrecife
(2012) donde se comercia con los placeres del miedo.
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que funddé “la suave patria”; el escritor que defendi6 a Madero y ataco la
revolucion, expird antes de que la realidad lo forzara a simplificar su espiritu
escindido. Por eso su biografia ha quedado en el misterio: “fue débil en los
conflictos. Un guerrero desarmado o quizd encontr6 una forma sinuosa de
transformar la lucha en aparente cortesia” (291). La escritura del poeta imagina la
ciudad de México “como el mas bien muerto de los mares muertos”, una profecia
que su bidgrafo siente cumplida.

Los perros ciegos son los incomodos testigos en la noche; sus ojos fijan los
hechos y asi los trastornan: si la escena no fuera vista, los protagonistas serian
menos culpables. Ocultos, ubicuos, intrusos. El perro flaco que Florinda mando
disecar es el testigo muerto, exhibido como pieza extrafia del recuerdo del falso
prodigio, el milagro de la poza. Testigo y testimonio de la vergiienza y del amor.

Entre los significados que el Diccionario de Maria Moliner consigna en la
palabra testigo se destacan: persona que ha presenciado una cosa y puede dar a
otras seguridad de que ha ocurrido y noticias de como ha ocurrido; persona que
esta presente mientras ocurre cierta cosa, con o sin intencion de dar fe de ella. Se
aplica también a cosas inanimadas que sirven para confirmar o para conservar un
dato o noticia que interesa o la verdad de un hecho. Hito de tierra que se deja a
trechos en las excavaciones, por ejemplo de las minas, para facilitar el calculo del
volumen de tierra extraida. Extremo de una pieza de cuerda en que el cafhamo o
esparto se ha dejado sin retorcer y sirve para probar que no se ha cortado nada de la
pieza. Parte de un material sobre el que se experimenta que se deja sin someter a la
prueba de que se trata, a fin de poder después compararlo con el que es sometido a
ella. Hoja que se deja sin cortar por la parte inferior para que acuse el tamafio
original de los pliegos. Piedras que se arriman a los lados de un mojon para indicar
la direccion que sigue el lindero y, por tanto, la situaciéon del mojon siguiente.

El desierto es una pagina escrita por los cuerpos de los muertos y los vivos. En
ese desierto se pierden los cuerpos de las muertas de Ciudad Juarez y se agitan las
ropas destrozadas del Batallon de los Vientos y las sombras de Damién el Solo y
La Puerta de Babilonia. Los Cominos es frontera y lugar sagrado del relato narco.
Villoro denuncia la condicion artificial de todo discurso biografico y reflexiona
sobre los usos del museo y el archivo. El protagonista Julio, doble de Juan
Preciado, se interna en el paisaje familiar para destruir los archivos y acepta su
destino en un desierto donde solo se escucha las voces de los muertos.

El paisaje se transforma en intimidad y se complementa con una concepcion
anti-ética de la literatura. Si Lopez Velarde opone a la virilidad de la literatura
revolucionaria el lirismo de la palabra poética, Julio Valdivieso elige el reencuentro
con la patria intima, aun a costa de la destruccion de la letra. La reconstruccion
histérica es imposible ya que todas las versiones son falsas. “El pasado esta de
moda” como lo reconoce el mercado cultural; la novela debe terminar antes de que
comience la telenovela.

El protagonista se pierde en la tierra, en los brazos de Ignacia, mientras arden
documentos, historias, verdaderas y falsas, la supuesta voz de ultratumba del poeta,
los tormentosos cuadros de Florinda y la tesis plagiada. En cualquier regreso a
Itaca no se puede ser testigo sino de uno mismo. Por lo tanto “el misterio de
Ramon es uno de los secretos que tendra que esperar” (2004: 400). Porque, como le
seflala Monteverde, quiza no son todavia los tiempos “Ahora la mejor manera de
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divulgar una verdad, una verdad fuerte, resistente, esconderla, guardarla hasta que
encuentre su propio espacio y estalle” (392).
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