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Resumen. El día de todos (2014) es una novela distópica escrita por el dominicano Juan Carlos 
Mieses. En la historia, Haití y la República Dominicana se abocan a un choque apocalíptico. Un acto 
terrorista cruento de un líder mesiánico es el detonante. El conflicto domínico-haitiano se trata en la 
figura de personajes de una y otra nación. La relación con el otro—según el enfoque de Tzvetan 
Todorov—y el esencial nihilismo de todo terrorismo—tal como lo argumenta André Glucksmann—
sirven para estudiar una ficción que no asume un compromiso explícito con uno u otro lado, sino que 
deriva la reflexión sobre el problema al plano de la figuración literaria. 
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[en] A Terrorist Dystopia for the Dominican-Haitian Conflict:El día de 
todos, by Juan Carlos Mieses 

Abstract. El día de todos (2014) is a dystopic novel written by the Dominican Juan Carlos Mieses. In 
the plot, Haiti and the Dominican Republic head toward an apocalyptic clash. A bloody terrorist act 
by a messianic leader is the trigger. The Dominican-Haitian conflict is dealt with through the figures 
of the characters from each nation. The relation with the other—according to the approach by Tzvetan 
Todorov—and the crucial nihilism of all terrorism—as was claimed by André Glucksmann—serve to 
study a work of fiction that does not assume an explicit commitment to one side or the other, but 
rather takes the deliberation of the problem to the level of literary imaginings.    
Keywords: Dominican-Haitian Conflict; Juan Carlos Mieses; dystopia; terrorism; the other. 
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1. Introducción

El día de todos (2014), del novelista dominicano Juan Carlos Mieses, es una novela 
distópica. Un antiguo sacerdote haitiano se transforma en el líder de un 

_____________ 
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movimiento religioso y social que pretende, por medios terroristas, la unificación 
de la Española, la fusión de Haití y la República Dominicana en un solo territorio. 

La novela discurre sobre el temor al otro y sobre el terrorismo. El otro es una 
fuente de turbación de la estabilidad del yo, y, consecuentemente, de la identidad 
de todo un pueblo. La amenaza del otro, aparte de explicar —como argumenta 
Stvetan Todorov— las relaciones de colonialismo en América, ha quedado 
enquistada en la historia de la isla;  además, en el texto funciona como base 
conceptual para la distopía.  En segundo lugar, el terrorismo actúa como fuente de 
la violencia que toda distopía necesita, y también como paradigma del horror 
contemporáneo. El terrorismo se ha convertido —en el mundo occidental— en el 
nuevo mito para el apocalipsis. Señala André Glucksmann que la amenaza 
terrorista es sólo la apariencia proteica del mal, tras la cual se agazapa una 
inequívoca pulsión nihilista. La relación entre ambos temas pivota sobre el hecho 
de que el terrorismo es una de las formas perversas de anular al otro.  

A diferencia de las clásicas novelas futuristas, no hay ciencia ficción ni fantasía 
en la novela, y el tiempo en el que transcurre la acción se asemeja a la realidad de 
principios del siglo XXI. El autor trabaja con un presente posible pero indeseado, 
próximo y verosímil, en el que los dos pueblos que habitan una misma isla se 
enfrentan en un conflicto sangriento. La novela está construida según dos moldes 
narrativos: la distopía y la ficción histórica. Más allá de los hechos reales, el texto 
consigue gran parte de su realismo gracias a la segunda trama, que sirve de soporte 
a la primera.  

Juan Carlos Mieses trata el origen de un nuevo estallido entre los dos países a 
partir de una anécdota criminal, pero en el fondo del conflicto yace toda una 
pléyade de relaciones éticas, que el autor aborda por medio de funciones literarias. 

2. Mieses y su obra 

Juan Carlos Mieses es un escritor dominicano nacido en Santa Cruz del Seybo en 
1947. Se licenció en Letras Modernas en la Universidad de Toulouse-le Mirail, 
Francia. Ha vivido y viajado por distintos países de África, Asia, Europa y 
América. Su obra literaria se centra sobre todo en la poesía, caracterizada por un 
lirismo acendrado y un esmerado trabajo formal. Desde Urbi et Orbi, su primer 
poemario, hasta Apocryphus, construye un universo irreductible: “[e]s un tributo a 
la naturaleza, la memoria, los sentidos, el ser, la conciencia, la idiosincrasia 
nacional” (Alcántara Almánzar 16). Deben destacarse, entre otros, Flagellum Dei, 
un poema épico-lírico sobre Atila, rey de los hunos; o Gaia, una rapsodia inspirada 
en el poeta sueco Erik Lindegren, que explora una suerte de panteísmo cósmico, en 
que el hombre trasciende la tierra y se funde con el universo. Su poesía ha sido 
reconocida por el Premio Siboney (1985 y 1987), el Premio Pedro Henríquez 
Ureña (1991) y el Premio Internacional Nicolás Guillén de Poesía Caribeña (2001). 
Además, es autor de dos novelas, El día de todos (2009), objeto de estudio de este 
artículo, y Las palomas de la guerra (2010), ambientado en la Revolución de abril 
de 1965. Con el libro de ensayo Apología de las palabras (2012) obtuvo el Premio 
Anual de Ensayo Literario (2013). 
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El día de todos es una narración distópica que trata un posible estallido del 
conflicto domínico-haitiano. Jean Pierre, una suerte de mesías político haitiano 
(transfigurado en Papá Yoyó), dirige una acción terrorista contra la Basílica de 
Higüey, que alberga la Virgen de la Altagracia, de enorme valor simbólico en la 
República Dominicana. La operación está diseñada para que nadie salga vivo del 
templo. Dos mujeres y un hombre ejecutan la operación con implacable precisión. 
Los rehenes son también haitianos, voluntarios persuadidos. Al mismo tiempo, 
Jean Pierre excita en su pueblo el deseo de avanzar hacia la tierra de promisión, el 
lado este de la isla. El discurso sigue una trayectoria pendular, oscilando entre 
mundo mágico del Vudú haitiano y la perspectiva realista de la República 
Dominicana; y también una trayectoria fragmentaria, con frecuentes saltos en el 
tiempo y en el espacio. La multiplicidad de voces —muchas veces sin turnos 
explícitos— configura un personaje colectivo, reflejo de la intención del autor de 
reflexionar sobre las relaciones entre dos pueblos, dos culturas. Aunque el plan de 
Jean Pierre falla en algunos puntos, logra que la tensión in crecendo aboque a los 
dos países hacia un final previsiblemente trágico y apocalíptico, en el que la 
frontera es escenario de un encuentro sangriento entre el ejército dominicano y las 
muchedumbres haitianas instigadas por su líder.   

3. Claves del conflicto domínico-haitiano 

La Española está ocupada por dos países, una anomalía mundial repetida en pocos 
casos (véase Irlanda, aunque con sustanciales diferencias). A comienzos de la 
Colonia española, en el siglo XVII, el gobernador Osorio ordenó despoblaciones en 
el norte y el oeste de la isla. Este vacío fue aprovechado primero por los piratas y 
después por los franceses de la Isla de la Tortuga, que fundaron una colonia. Este 
fue el comienzo de la separación de la isla en un tercio francés, al oeste, y dos 
tercios españoles, al este.  

La historia del conflicto se entiende, en primer lugar, por hechos históricos muy 
concretos, y, en segundo lugar, por diferencias culturales. 

A comienzos del siglo XIX, Haití era una de las colonias más ricas del Imperio 
francés. Cuando se independizó, en 1809, se convirtió en una de las repúblicas más 
poderosas de Latinoamérica, tanto a nivel económico como militar: “El ejército 
haitiano había derrotado al ejército francés y al ejército inglés, las fuerzas más 
poderosas de la tierra” (Franco Pichardo 1997: 60). En 1822, Haití invadió el lado 
este de la Isla. El dominio duró veintidós años. En este tiempo, la reconversión del 
sistema legal de tenencia de las tierras, que lesionó a los grandes propietarios 
criollos, las imposiciones fiscales para que toda la isla pagara la deuda que Haití 
había contraído con Francia —condición para el reconocimiento de la 
independencia de su antigua colonia—, amén de otros factores, crearon un 
creciente rechazo a la ocupación (Moya Pons 1981: 225-54). Los dominicanos 
lograron su independencia en 1844, pero el ejército haitiano intentó recuperar 
varias veces su proyecto de una isla única e indivisible. Los problemas internos de 
la parte occidental de la isla y el espíritu nacionalista que aglutinó a los 
dominicanos, en la oriental, lo hicieron, sin embargo, fracasar. Este período quedó 
marcado indeleblemente en el imaginario colectivo, y las dos décadas siguientes —
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hasta que Haití reconoció a la República Dominicana— dio lugar a “[t]odo un 
conjunto de elucubraciones ideológicas2 que dieron fundamento al antihaitianismo 
dominicano y, asimismo, al antidominicanismo haitiano (Franco Pichardo 1997: 
68). 

El segundo hecho histórico relevante en el conflicto fue la masacre ordenada 
por Rafael Leónidas Trujillo, dictador de la República Dominicana entre 1930 y 
1961. Es preciso recordar que Estados Unidos había invadido la República 
Dominicana en 1916, y Haití en 1917. En el contexto internacional de la primera 
guerra mundial, estas ocupaciones tenían, por un lado, un sentido geoestratégico, y, 
por otro, un sentido económico: el control de la industria azucarera. En la 
República Dominicana, “El país rechazaba a los haitianos, pero la industria 
azucarera, en manos extranjeras, la necesitaba [por ser más barata]” (Cuello 1985: 
22). Es decir, que Estados Unidos fomentaba la inmigración de haitianos. Cuando 
los americanos se fueron, comenzó un proceso de blindaje racial de la República 
Dominicana, que pretendía blanquearse, a partir de una ideología racista de 
hispanismo blanco católico. En este contexto, Trujillo ordenó una matanza —no 
queda claro si especificando o no el grado de crueldad— que acabó con la vida de 
más de 5000 haitianos entre septiembre y octubre de 1937 (Inoa 2013: 623). 

Aparte de los hechos históricos, no pueden soslayarse las diferencias entre las 
dos naciones. Racialmente similares (mayoría de negros, mayoría de mulatos), 
estas diferencias son más bien culturales. Haití es bilingüe —francés y creole—, 
mientras que en la República dominicana se habla sólo español. Por otra parte, los 
esclavos del lado haitiano —mucho más numerosos— no vivían más de siete u 
ocho años, lo que obligaba a traer nuevos africanos, mientras que los negros 
dominicanos sufrían una esclavitud más liviana. Así, en Haití se renovaba 
constantemente la relación con el origen africano, y en la República Dominicana se 
produjo un proceso de transculturación hacia el hispanismo (Henríquez Grateraux 
1994: 1-3). 

En general, la relación domínico-haitiana está tarada por prejuicios raciales que 
abren un abismo artificial entre el negro del oeste y el mulato del este: “Sí, soy 
negro, pero negro blanco”, escuchó Sumner Welles a un dominicano; marcada 
asimismo por el fantasma histórico de un desbordamiento demográfico de Haití en 
la República Dominicana: el primero alberga en un tercio de la isla el doble de 
población que los dominicanos en sus dos tercios del territorio. Y marcada 
asimismo, a partir de los años 40 y hasta el siglo XXI, por una inversión de las 
tornas, cuando se generó un desequilibrio real entre el depauperado Haití y la 
floreciente República Dominicana.3 

 
 

_____________ 
 
2  Véase, para el papel de los intelectuales en la creación del sentimiento antihaitiano, San Miguel (1997) y 

Fornerín (2013). 
3  Las relaciones domínico-haitianas deben entenderse en dos planos: el de las relaciones oficiales, que parte 

desde la época colonial; y el de las relaciones históricas de las masas populares. Pues bien, el pueblo asimiló 
de las oligarquías conflictos que no eran suyos, y en ello influyeron mucho los intelectuales conservadores 
adictos al poder (Franco Pichardo 1997: 67).  
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4. Una proyección distópica, una proyección histórica: la amenaza del otro 

La distopía —ficción que se basa en la elaboración de futuros mundos indeseados, 
idealmente malos— constituye un recurso para la reflexión. Así, Cardoso Hilário 
señala que con la distopía “[t]rata-se de pensar o social a partir da literatura” 
(Cardoso Hilario 2013: 204). De igual forma lo entiende Galán Rodríguez: “[e]l 
propósito de las distopías es advertir didácticamente de un futuro apocalíptico [...] 
que amenaza con anular al individuo, pero que puede ser corregido tanto en el 
espacio ficticio de la novela como en el presente real del autor” (Galán Rodríguez 
2007: 116). No obstante, la especulación narrativa sigue un sesgo indirecto, a 
diferencia de la filosofía, y la distopía nace sin la carga reflexiva que ha ido 
adquiriendo: “Los primeros utopistas [...] no fueron «pensadores utópicos», 
fabuladores de utopía” (Núñez Ladeveze 1986: 112). Por eso, aunque no debe 
inflarse la carga filosófica de las distopías literarias, la relación entre Haití y la 
República Dominicana acredita pensar en El día de todos como texto reflexivo: la 
novela logra advertir de lo que verosímilmente puede ocurrir, porque la historia de 
la relación entre los dos países lo avala. Y la elección de la trama distópica es 
adecuada, porque la verosimilitud está en el examen de las distopías desde su 
origen.  

En 1868, John Stuart Mill, en su discurso ante la Cámara de los Comunes, 
afirmó: “It is, perhaps, too complimentary to call them Utopians, they ought rather 
to be called dys-topians, or caco-topians. What is commonly called Utopian is 
something too good to be practicable; but what they appear to favour is too bad to 
be practicable” (Aldridge 1984: 8). Es decir, que ni la utopía ni la distopía le 
parecían factibles; así, del mismo modo que no podía confiarse en la utopía, 
tampoco debían atemorizar las distopías. Clave de la verosimilitud está en el 
manejo del tiempo. Dice Martorell que la distopía presenta una situación en la que 
se impone el “presentismo” (Martorell 2012: 278), pues niega el pasado y sabe que 
el futuro traerá tarde o temprano su disolución. Asimismo sucede con la utopía, que 
no sólo se radica en un no-lugar, sino en una isla de tiempo, en un vago futuro 
impreciso. Para López Kéller, sin embargo, utopía y distopía poseen dinámicas 
distintas en su relación con el presente. Las utopías son perfectas, estáticas y 
ubicadas en el fin de la Historia (López Keller 1991: 12), mientras que la distopía 
“[e]stá mucho más anclada en el presente que la utopía” (López Keller 1991: 15). 
La causa es que la utopía se elabora a partir de un principio moral o racional, 
mientras que la segunda es una extrapolación del presente (López Keller 1991: 15). 
La distopía, según esta autora, es más verosímil porque proyecta el presente, o 
incluso el pasado, en una de sus posibles direcciones, y no lo erige a partir de 
preconcepciones.  

No obstante, para comprender la factibilidad de las distopías novelescas ha de 
prestarse atención prioritaria a su naturaleza literaria. De hecho, la verosimilitud 
depende del subgénero novelesco al que se adscriba. Dice Kurt Spang que la 
esencia de la novela histórica es el tiempo, y todos los géneros limítrofes —
autobiografía, epopeya— comparten con ella esta misma preocupación. Entre 
estos, menciona la novela de actualidad, que tematiza “[l]a actualidad 
contemporánea a la creación de la novela” (Spang 1993: 69); y la novela de ciencia 
ficción, que “[s]e aleja de nuestro ámbito dado que su tiempo es el futuro, una 
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historia por venir, todavía no acontecida, especulativa” (Spang 1993: 70). La 
novela de Mieses constituye lo que podría llamarse una ficción histórica de futuro, 
que desarrolla, de manera factible y verosímil, presentes (y pasadas) circunstancias 
sociales y políticas. Si es posible abordar una historia de presente, como hace la 
novela de actualidad, también existe la posibilidad paradójica de hacerlo con una 
historia de futuro. La diferencia con la ciencia ficción, base tradicional de muchas 
distopías clásicas (1984, La guerra de los mundos), es que aquellas jugaban con 
leyes físicas no humanas, lo cual acentúa su carácter especulativo, mientras que la 
proyección histórica de El día de todos trabaja con el desarrollo de hechos 
históricos acontecidos —en un plano no fantástico—, y los proyecta en un futuro 
que pretende mantener inalterado el realismo de aquellos hechos de los que deriva. 
Son los hechos los que se inventan, sin diferenciar su estatus ontológico, para crear 
un encadenamiento histórico verosímil. De esta forma, la distopía obtiene su 
verosimilitud del subgénero histórico que le sirve de substrato.  

Por eso, cualquier disquisición de este tipo quedaría incompleta sin una 
consideración del molde narrativo en que se inserta la distopía. Las referencias 
históricas en la novela así lo confirman. El ejemplo más claro se halla bien 
avanzada la historia, cuando la cúpula militar dominicana —en pleno gabinete de 
crisis— comprueba, en el relato de un estratega, que la verosimilitud de la distopía 
radica en su devenir histórico. Mediante un sencillo pero eficaz diagrama de 
colores, repasa la relación entre los dos países desde 1492 hasta la actualidad, con 
un alto significativo: “A partir del siglo XIX la parte roja avanzó hacia el Este y 
cubrió toda la isla: la ocupación haitiana” (Mieses 2014: 135). La evolución de los 
acontecimientos abocará a una disolución nacional: “Al final, los puntos rojos y 
azules se mezclaron creando un color violeta [...] La patria nunca sería la misma, 
dijo el presentador” (Mieses 2014: 136). Para insertar esta tragedia en un todo 
inteligible, escoge una trama perteneciente al legado común de los oyentes: la 
Historia de la nación. Dota de coherencia simbólica al acto terrorista integrándolo 
en la historia del conflicto domínico-haitiano.4 Jean Pierre ha hecho estallar una de 
las potenciales derivaciones inscritas en la Historia de los dos pueblos. Él logra que 
un futuro ominoso, y posible, como se advierte en el relato del estratega, se 
precipite: “[e]l futuro, un lugar inhóspito” (Mieses 2014: 125), dice el Cardenal, 
uno de los personajes principales de la obra. 

El día de todos es una distopía de la disolución de la patria, no tanto por su 
extinción sino por su fusión con el otro. La conservación de la identidad nacional 
depende de la neta distinción entre yo y el otro.  Para comprender el papel de la 
dicotomía yo-otro en la distopía es preciso recordar la estructura de esta novela. 
Compuesta como un rompecabezas, el discurso se fragmenta por los saltos en el 
tiempo y en el espacio, por los cambios inexplícitos de la voz narradora y por las 
dos perspectivas que se contraponen, la mágica de Haití y la realista de la 
República Dominicana. Esta estructura obedece por una parte al caos social de la 
historia, que la misma factura refleja; y por otra parte a la necesidad de equilibrar 
dichas dos perspectivas, sin precesión o sucesión de una a otra, sino continuamente 
imbricadas. La obra, en consecuencia, presenta un versión duplicada de la relación 

_____________ 
 
4  En términos de Hayden White, ha escogido subsumir los acontecimientos bajo un molde narrativo familiar a 

sus oyentes (White 2003: 116). 
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con la alteridad, una perspectiva biunívoca de quién es el otro.5 Desde el lado 
haitiano, el otro es el dominicano; desde el dominicano, lo es el haitiano. 

Las relaciones yo/otro explican muchos de los conflictos entre individuos, pero 
también entre naciones. El colonialismo exacerba las tensiones entre dos pueblos, 
ya de por sí complejas en condiciones de equidad.6 Es un escenario óptimo para 
una reflexión ética que aborde el comportamiento de uno frente a otro. De 
conquistas y colonizaciones está llena la Historia, pero el encuentro entre los 
europeos y los indígenas de América en 1492 no tiene parangón, porque el 
desconocimiento era total (Todorov 2013: 14). En la Española, emancipadas las 
colonias de sus metrópolis (Haití de Francia y la República Dominicana de 
España), quedaron vivos muchos de los problemas que la propia conquista había 
creado. Tanto uno como otro país había de encontrar su identidad entre el sustrato 
de los indígenas exterminados,7 una identidad europea y el componente negro. A 
ello se sumó la convivencia en el territorio insular de dos pueblos prójimos pero 
enfrentados.8 Por ello, el asunto de la alteridad es crucial para comprender a los dos 
países que integran la Española.9  

El otro es una elaboración sincrética de raza, lengua, nación, religión e incluso 
desarrollo económico y social.10 En la novela se habla del color de la piel, del 
creole, de la nación dominicana, del Vudú y del catolicismo, del suelo ubérrimo del 
este de la isla y la devastación forestal de Haití. Pero el elemento narrativo donde 
más palmariamente se refleja este horror a la anulación en el otro —y sus 
consecuencias para la identidad nacional— son los personajes, tanto haitianos 
como dominicanos.  

Para Martín, haitiano y sicario de Jean Pierre, encargado de difundir un agente 
tóxico por la frontera, el otro es el capitán Blas, un dominicano que lo maltrató en 
el pasado: “La bofetada del capitán Blas encendió su rostro… Tú no puedes tener 
cédula de identidad dominicana, le dijo el funcionario de la Junta Central 
Electoral” (Mieses 2014: 28). Una humillación indeleble, por más que pasen los 
años, inferida por ese otro, acicatea en el presente su ánimo de venganza de modo 
que estimula a participar en una campaña de terror generalizada: 

 
Recordó las instrucciones. Debía aplicarlo en las ciudades fronterizas 
mencionadas en la lista, esparcirlo en lugares donde una gran cantidad de gente 
colocaba las manos; los autobuses; las puertas de edificios concurridos; los 

_____________ 
 
5  Este trabajo no estudia la versión social del conflicto, sino su plasmación literaria en la novela de Mieses. 
6  La cultura de cualquier sociedad es el resultado de la tensión constante entre el mantenimiento de la identidad, 

de generación en generación, la endoculturación, y la “[t]ransmisión de rasgos culturales de una sociedad a 
otra distinta”, la difusión. (Harris 1998: 24). Dice Harris que no existe sociedad, más aún en el caso de países 
vecinos, que no sea fruto de una constante difusión.  

7  La población aborigen pasó de 377.559 en 1492 a 59.732 en 1508. (Inoa 2013: 60). 
8  “En la Isla Española surgieron dos colonias; una posesión española y una francesa. Esto daría pie al 

desarrollo, en la República Dominicana, de un discurso nacional de oposición a Haití” (San Miguel 1997: 65). 
Es más, “la lucha contra Haití fue el crisol donde se forjó la nación dominicana” (San Miguel 1997: 87). En 
general, puede decirse, de acuerdo con las ideas de San Miguel, que la identidad dominicana se entiende por 
oposición a la haitiana. 

9  Véase, como estudio muy específico, la propuesta de Aybar Romero sobre el concepto de alteridad de Levinas 
como solución para el conflicto racial en la isla (Aybar Romero 2009: 45 y ss.). 

10  Hay otros sincretismos en la construcción del otro: “Si las diferencias sociales se superponen durante un 
tiempo lo suficientemente largo a las físicas, surgen entonces esas actitudes que descansan en el sincretismo 
de los social y lo físico” (Todorov 2010: 120).  
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teléfonos públicos. Cumpliría con lo prometido aunque fuera a parar al infierno; 
se vengaría de su enemigo; borraría la afrenta y acabaría con el fantasma que 
atormentaba su alma. (Mieses 2014: 50) 
 

En Marión, una de las secuestradoras de la Basílica y asesina de la familia del 
coronel, la afrenta no es tan cruda, pero tiene el mismo origen. Siendo ella niña,  en 
una peregrinación a la Basílica, dos soldados le piden los documentos a su padre: 
“Por suerte, ya nadie podía tacharlo de haitiano, subirlo en un camión y enviarlo a 
la frontera como le había sucedido a otros; él tenía cédula de identidad” (cursivas 
mías; 35). Aunque al padre lo salvaguarda su identificación, el incidente perdurará 
en su memoria como un oprobio. 

Señala Todorov que el racialista más simple —cultor de una doctrina que 
reflexiona sobre las razas, abocada casi siempre al racismo— simplifica la 
clasificación de las razas hasta un par de origen arquetípico, el blanco y el negro 
(Todorov 2010: 120). Aparte de Martín y Marión, es el propio Jean Pierre quien 
construye a conciencia un otro ad hoc para sus intereses políticos, y lo hace a 
imagen de tal arquetipo. En concreto, dibuja los rasgos de un otro hipotético, no 
para sus compatriotas haitianos, sino para los dominicanos. En un sueño oracular 
tiene la visión de sí mismo frente a un espejo, en cuyo reflejo ve un hombre: “[e]se 
hombre que era yo en el sueño del espejo, ese hombre, hermanos… era un hombre 
blanco.” (Mieses 2014: 78). Y continúa: 

 
Blanco, hermanos. Sus cabellos eran dorados como los rayos del sol que brilla 
sobre nosotros; tenía los ojos azules como este cielo y los labios rojos como si 
hubiera acabado de comer un plato de remolachas. Entonces me dije, hermanos, 
que si los haitianos fuéramos como ese hombre, que no lo quiera Dios, la 
frontera quizás no existiría, que tal vez no nos recogerían por los caminos para 
echarnos detrás de la frontera, que otra sería la vida en esta isla, una e indivisible, 
si los haitianos fueran rubios. (Mieses 2014: 79) 

 
La raza negra, mayoritaria en Haití, es también predominante en la República 

Dominicana, en grados diversos de mulatez. Sin embargo, el imaginario 
dominicano construye al haitiano sobre la base de una diferencia racial crucial. Se 
trata de una mistificación que ve en el más negro al totalmente negro, y en el 
menos negro, el más blanco.11 Jean Pierre, consciente de este prejuicio, lo usa en su 
discurso para estimular el anhelo de una realidad mejor, que la blancura de la piel 
simboliza. El pueblo acaba entonando: “Ay, si los haitianos fueran rubios… / Ayó, 
ayó…” (Mieses 2014: 80). 

Los personajes dominicanos también tienen conflictos con su otro. El capitán 
Blas, que abofetea a Martín, lo considera haitiano sobre cualquier condición de 
origen o legal;12 lo considera despreciable e inferior, carente de cualquier derecho, 
como se ha comentado. Los militares dominicanos que piden la documentación al 
padre de Marión lo detienen, de entrada, por sospechoso de irregularidad, aunque 
_____________ 
 
11  Véase el interesante análisis que de la “utopía criolla” de Peña Batlle realiza San Miguel (San Miguel 1997: 

88), una idealización del dominicano medio con rasgos blancos e hispanos, promovida durante el trujillismo. 
12  La actitud del Capitán Blas es una manifestación de una concepción determinista de la raza: “El individuo es 

impotente frente a la raza, su destino está decidido por sus ancestros” (Todorov 2010: 187). 



Martín de Marcos, G. Anales de Lit. Hispanoam. 46 2017: 281-296 289 

 

 

no haya diferencia de piel. Ella misma recuerda al conductor de la patrulla: “Era 
tan negro como su padre” (Mieses 2014: 35). Pero en los personajes con mayor 
relieve la elaboración es distinta, más compleja. 

Por ejemplo, el general Cuevas, encargado de dirigir la operación, vive su vida 
muelle consciente del otro haitiano y la tensión de la convivencia con los 
inmigrantes, pero sin contacto directo. Además, no muestra el odio primitivo del 
Capitán Blas. Es el asesinato de su familia —deliberada provocación de Jean 
Pierre— lo que desata su violencia contra los secuestradores en la Basílica, y ni 
siquiera entonces el acto está motivado por un rechazo al otro, sino por un arrebato 
de locura. Sin embargo, el General Cuevas funciona como un instrumento de 
instigación al rechazo, chispa de una violencia xenófoba. De hecho, después de la 
matanza que inicia aquel, el Cardenal presencia horrorizado este episodio: 

 
En el exterior la muchedumbre insultaba a un hombre arrodillado en el asfalto. 
Era joven, negro, y llevaba un sombrero azul. Alguien lanzó una piedra y otros lo 
imitaron. Impulsado por la indignación, el Cardenal corrió hacia la calle 
dispuesto a terminar con aquel acto de barbarie. El hombre ahora yacía en el 
suelo, inmóvil. Sobre el cuerpo ensangrentado giraban las diminutas hojas de un 
flamboyán cercano. Sobre las carnes martirizadas de aquel inocente caían las 
hojillas del árbol junto a las piedras de la incomprensión, la intolerancia y el 
fanatismo. (Mieses 2014: 125) 

 
Ya dentro del obispado, el Cardenal siente pena, estupor, el peso de “[a]quel 

pecado colectivo” (Mieses 2014: 125), y enciende la televisión: “Los reporteros 
entrevistaban a diversas personas en la calle. En sus respuestas, las viejas 
expresiones vengativas que reclamaban ojos y dientes al prójimo recuperaban sus 
estatutos bíblicos” (Mieses 2014: 125). Tanto el Cardenal como el General Cuevas 
representan la perspectiva tolerante del lado dominicano, pero en estratos sociales 
más bajos se cuece el odio que las acciones terroristas dirigidas por Jean Pierre 
querían despertar.  

5. Terrorismo: un nuevo paradigma para la distopía 

El día de todos es una distopía de la disolución de las civilizaciones. La cita de 
Valery que encabeza la novela coadyuva a esta interpretación: “Nosotros, 
civilizaciones, sabemos ya que somos mortales. Nos hemos enterado de mundos 
que han desaparecido por completo [...] Adivinamos que una civilización es tan 
frágil como la vida” (Mieses 2014: 11). Es la advertencia que entraña cualquier 
mensaje distópico: vanitas vanitatum, omnia vanitas, del Eclesiastés. En su último 
poemario hasta la fecha, Apocryphus, “Variaciones en torno al Eclesiastés”, Mieses 
desarrolla este tema en series de coplas de pie quebrado.13 En la obra del autor, de 
hecho, el apocalipsis constituye un tema recurrente. Aparece en Urbi et Orbi, su 
primer poemario, en un poema así mismo titulado, “Apocalipsis”: “Los que 

_____________ 
 
13  “Una tragedia he notado / En la amplitud de los cielos / Bajo el sol / El tiempo nuestro es prestado / Y se 

funde como el hielo / En el calor”  (Mieses 2015: 290). 
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quedaron / Después de las cenizas, / Lejos del alba, /sin promesas de mágicas 
mañanas, /saldrán de los escombros / esparcerán gemidos en las ruinas…” (Mieses 
2015: 55). Y también en una breve pero significativa alusión en el Canto III, 
“Desde las islas”, del poemario Desde las islas, una reflexión en torno a la 
insularidad caribeña, que suma a la fragilidad de los pueblos la relativa 
insignificancia física de un pedazo de tierra rodeada por el piélago inmenso: “Era 
el último día. / El último de esta isla. / El último de este mundo” (Mieses 2015: 
232). Además, el autor ha declarado que el germen de la historia fue un sueño 
personal, también de corte apocalíptico: Mieses soñó que una enorme ola arrasaba 
la isla, que la novela transfiguró en la ola migratoria. Otras referencias a la muerte 
aparecen en sus ensayos Apología de las palabras, especialmente a través de 
reflexiones sobre el paso del tiempo.  

Hay que especificar, no obstante, que la tragedia prevista al final de la novela no 
es una devastación física, sino del fin de una civilización, es decir, un apocalipsis 
cultural, entendida la cultura, eso sí, como “[e]l conjunto aprendido de tradiciones 
y estilos de vida, socialmente adquiridos, de los miembros de una sociedad, 
incluyendo sus modos pautados y repetitivos de pensar, sentir y actuar (es decir, su 
conducta)” (Harris 1998: 19-20). Y ello, precisamente, porque éste y no aquel es el 
sentido del temor presente en el conflicto fronterizo, étnico y nacionalista que 
lastra la relación entre los dos países de la Española. Los temores espontáneos, y 
también los infundidos por agentes interesados, son todos de este tipo. Nadie teme 
en realidad un cataclismo atómico —donde no hay recursos para ello—, ni siquiera 
una guerra convencional que traiga destrucción de ciudades y pueblos. Lo que se 
teme es que, como pudo ocurrir en el siglo XIX, que una cultura fagocite a otra. 

La relación entre las distopías y el apocalipsis comienza pronto. La guerra de 
los mundos, de H. G. Wells, es un ejemplo de 1898, anterior al primer gran 
conflicto bélico mundial. En la primera mitad del siglo XX, las grandes distopías 
—Un mundo feliz, de Aldous Huxley; 1984, de George Orwell; y Fahrenheit 451, 
de Ray Bradbury— se elaboraron bajo la inspiración de los regímenes totalitarios 
del momento, pero aún no planteaban la idea del fin; es más, se trata de un presente 
eterno, como señalaba Martorell (Martorell 2012: 278). Pero de nuevo, en los años 
cincuenta y sesenta, después de las bombas sobre Iroshima y Nagasaki, los 
novelistas construyeron sus distopías sobre el temor a un apocalipsis atómico: Isaac 
Asimov y Arthur C. Clarke son ejemplos conocidos (Feenberg 1995: 49). La 
ciencia ficción de estos autores contribuyó a la secularización del mito del fin del 
mundo, “[e]scathology that no longer needs religión now that it has become a 
distinct technical possibility” (Feenberg 1995: 41). Sin embargo, a finales de los 
años noventa, con la desaparición del bloque comunista y el fin de la Guerra Fría, 
se apaciguó el temor a una hecatombe nuclear.  

Con los atentados terroristas del 11 de septiembre de 2001 contra las Torres 
gemelas de Nueva York, este temor resurgió. Después, Madrid (11 de marzo de 
2004), Londres (7 de julio de 2005) y París (13 de noviembre de 2015), por 
mencionar sólo ejemplos muy mediáticos, han coadyuvado a la construcción de un 
nuevo imaginario colectivo en el mundo occidental.14 Dice André Glucksmann que 
_____________ 
 
14  El terrorismo ya era antes un filón para las ficciones apocalípticas de la cultura popular, como ejemplifica el 

cine de Holywood. The Sum of All fears (1994) y The Siege (1998) son dos ejemplos muy claros. Semejantes 
producciones resultan meramente hedonistas, pero son muy eficaces en la creación del nuevo mito del fin de 
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los atentados del 11 de septiembre no debieron ser ninguna sorpresa, pues son la 
emergencia de una corriente nihilista que recorre la historia, y que nos recuerda que 
la progresión moral es una ilusión. En realidad, es erróneo buscar explicaciones 
ideológicas o religiosas a los ataques: “El desorden mundial no es producto de una 
ideología sino que preexiste a cada una de ellas y posexiste a todas” (Glucksmann 
2002: 144). La reflexión sobre el terrorismo, sugiere el filósofo, es una reflexión 
más esencial sobre el mal. Aunque se envuelva en ropajes distintos, “[p]ersevera 
como una aparente y poliforma adversidad” (Glucksmann 20002: 229). Erigido en 
nuevo epítome del mal,15 precisamente a raíz de los atentados de Nueva York, el 
terrorismo está hoy por hoy en condiciones de ejercer como referente para las 
distopías.  

Más allá de su papel episódico en la historia, el apocalipsis funciona en El día 
de todos como un mito de gran rentabilidad semántica. Para comprenderlo, no 
puede soslayarse el impacto de aquel acontecimiento. Así, no extraña que el 
Cardenal de Santo Domingo medite, una vez enterado del secuestro: “[a]ntes de la 
caída del meteorito que los aniquilaría, los dinosaurios tal vez constataron que todo 
seguía en orden. Alguien había mirado por los cristales de una de las torres 
gemelas unos segundos antes de morir y había confirmado que aquella soleada 
mañana era tan tranquila y normal como la anterior (Mieses 2014: 61). Su estupor 
es el mismo que abotarga las buenas conciencias, renuentes a aceptar la sempiterna 
presencia de una pulsión común, de la que alerta Glucksmann: “Un fantasma 
recorre el planeta: el fantasma del nihilismo” (Glucksmann 2002: 41). En efecto, el 
episodio central de la novela es un acto terrorista cuya resolución sangrienta es 
inevitable, porque así estaba programada. Jean-Pierre ha ordenado a dos de sus 
secuaces, Mario y Bouteille, que asesinen a la familia del general Cuevas, 
encargado de la resolución del ataque. Cuando éste se entera—por boca de los 
mismos asesinos—de la muerte de su mujer y de su hija adolescente, experimenta 
un acceso de locura y se precipita arma en mano al interior del templo. El final es 
cruento, porque Jean Pierre ha instigado a la venganza. No ha habido 
reclamaciones ni negociación. Cada acto sólo persigue el desorden. Tales actos de 
ultraje y crueldad forman parte de una estrategia para generar el caos.  

El terrorismo en El día de todos constituye un conjunto inextricable de religión, 
nación e identidad racial. Un aparato ideológico complejo y muy eficaz del que se 
pertrecha Jean-Pierre para arengar a sus seguidores e implicarlos en su proyecto 
megalómano. Él es, para empezar, un sacerdote renegado: “[e]l buen padre Jean 
Pierre, simple cura de la parroquia de San Luis Rey, predicador de la palabra de 
Cristo revisada y corregida por la Iglesia católica, apostólica y romana” (Mieses 
2014: 76). En su condición mesiánica —asciende a una colina montado en un 
burro, se presenta como un “Jesús crucificado” (Mieses 2014: 77)—, invoca en su 
favor a Dios Padre, a San George, San Miguel y Santa Clara, el bautismo y otros 
elementos católicos; pero, al mismo tiempo, la multitud le llama Marassá, uno de 
los dioses del panteón del Vudú haitiano. En segundo lugar, el asunto de la patria 
_____________ 
 

la Historia. Por su parte, los estados y sus gobiernos realizan campañas protocolizadas de alerta sobre 
potenciales ataques terroristas y advierten, mediante discursos distópicos, de que la amenaza es constante, 
ubicua y muchas veces inevitable. Así sucede en países como Francia, España, Reino Unido o Estados 
Unidos. 

15  Véase Martín de Marcos 2014: 33-55. 



292 Martín de Marcos, G. Anales de Lit. Hispanoam. 46 2017: 281-296 

 
se hace explícito en la mutación de su credo: “[a]hora su parroquia era el suelo de 
la isla y la cúpula de su iglesia, el firmamento” (Mieses 2014: 76); y también en la 
invocación, en un mismo discurso religioso, a Dessalines, líder de la Revolución 
Haitiana y primer gobernante de la República desde su proclamación, en 1802: 
“Soy por quien lloraba y luchaba el gran Dessalines” (Mieses 2014: 148). Por 
último, con la religión y la nación, cruza Jean Pierre la identidad racial de los 
ancestros africanos, de la que se hace consciente a partir de un viaje iniciático: 
“[h]abló de África, de la selva que trepaba por los sueños, de la niebla que giraba al 
amanecer, de los tonos cambiantes del verde, de la cacofonía de los pájaros, de los 
animales que corrían por todos lados y cuando ya imaginaban aquel paraíso les 
habló de sus padres, de la gente que allí vivía” (Mieses 2014: 147). La esclavitud 
no sólo arrancó de su patria a millones de personas, sino que les hurtó la identidad: 

  
¿Y yo, quién soy yo?, preguntó. No encontré ningún Bouchard en Senegal, ni en 
Gambia, ni en Guinea, ni en Gorée. ¿Quién fue el padre de mi padre? ¿Quién fue 
aquel negro desnudo que vino desnudo y encadenado en el vientre de un barco? 
Sólo sé que al llegar le marcaron la mejilla con un hierro candente, le colocaron 
una herramienta en las manos y le pusieron el nombre del amo blanco que lo 
había comprado. Lo nombraron, no como un apellido, sino como una marca 
registrada, una señal de pertenencia, un título de propiedad: Bouchard, el negro 
Bouchard. Ese sello colonial aún se me señala como la cosa de otro. (Mieses 
2014: 147-8) 

  
Del conjunto de acciones que Jean Pierre ordena ejecutar, la de Basílica de 

Higüey es la más importante. Aparece como una típica toma de rehenes, pero hay 
rasgos notables. En primer lugar, los rehenes son asimismo haitianos y se dejan 
conducir conscientes del destino que los espera. Queda implícito que han sido 
persuadidos por Jean Pierre de su papel de mártires en una misión redentora. Así le 
anuncian al líder que la operación ha comenzado: “Los soldados de Dios han 
llegado al templo” (Mieses 2014: 47). Jeannot, una figura representativa de “los 
elegidos” (Mieses 2014: 38), reflexiona sobre sus compañeros, todos juntos en un 
autobús: “Probablemente sabían, como él, que iban a morir, aunque nadie lo había 
mencionado” (Mieses 2014: 39). Víctimas sacrificiales de un plan mayor, sus 
secuestradores se aseguran de que morirán, en una suerte de suicidio colectivo: 
“Sus compañeros de viaje se habían sentado en los bancos como simples feligreses 
que esperaban el comienzo de la misa. Los hombres que los habían recibido les 
sirvieron una tisana con un extraño sabor medicinal” (cursivas mías; Mieses 2014: 
40-1). Como en una secta milenarista, el líder los conduce a la muerte bajo la 
promesa de un futuro mejor. Este mensaje, como explica Walter Laqueur, es 
común a los grupos terroristas religiosos de tal tendencia: “Their followers expect 
not only spiritual fulfillment, security and the feeling of community, but also a 
society [...] that is [...] more just and more prosperous” (Laqueur 1999: 154). Así, 
en sus instigaciones, el líder explica la devastación de Haití como una migración 
del esplendor de la naturaleza a la que ha de seguir una migración del pueblo: 

 
Entonces me pregunté dónde se habían ido las voces de Haití, el canto de los 
pájaros, el sonido del viento en los chachás del mes de marzo, los gritos de las 
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cotorras, el silbido del jilguero, la risa de los carpinteros en los troncos de las 
palmeras, el concierto de los pájaros en busca de pareja, el croar de las ranas en 
las lagunas… 
Jean Pierre levantó solemnemente el brazo derecho y señaló hacia el Este, hacia 
la frontera. [...] 
Sabía que en sus mentes se dibujaba la frontera como una puerta cerrada a un 
paraíso prohibido, como una muralla que los mantenía en la miseria, en el 
hambre, en la sed, en la desesperanza. (Mieses 2014: 132-3) 

 
En segundo lugar, y por esa misma razón, el ataque no se plantea como una 

negociación, sino como un objetivo en sí mismo, una acción netamente terrorífica. 
Las organizaciones terroristas pueden emplear el terror para conseguir de su 
enemigo un objetivo secundario (religioso, nacionalista, económico), pero el terror 
es en sí mismo esencial, primario. En las justificaciones de toda índole subyace el 
mal desnudo, tal como señala Glucksmann. En El día de todos no hay 
comunicación entre Jean Pierre y las autoridades dominicanas, porque no pretende 
una simple y transitoria alteración del orden, sino una conmoción total que dispare 
los acontecimientos en un encadenamiento irrevocable. Su pulsión nihilista es neta: 
“La muerte lavaba los pecados, abría las puertas del cielo, mostraba el camino a la 
eternidad. La muerte era la puerta a la resurrección” (Mieses 2014: 48). La 
singularidad de este acto terrorista reside no en su envergadura sino en la 
dimensión social de su impacto. Jean Pierre no quiere entablar una guerra con el 
estado dominicano, sino desatar un conflicto terminal que disuelva la frontera y 
cree un nuevo orden. La migración posterior, en efecto, comenzará como una gran 
ola humana hacia la República Dominicana. Pero al otro lado de la frontera los 
aguarda un ejército dispuesto a abrir fuego. Aunque la novela concluye antes de 
una previsible masacre, se han creado las condiciones óptimas para el apocalipsis. 
Mediante el terrorismo, Jean Pierre ha indispuesto a los vecinos contra la misma 
población que él empuja a un suicidio masivo. Si este mesías cree en algo, esto 
sólo nacerá de una tabula rasa: “Era el fin del mundo y el principio de otro” 
(Mieses 2014: 151). 

La elección de su objetivo, en último lugar, tiene un sentido simbólico, pues la 
Basílica es a un tiempo un valor religioso y nacional para la República 
Dominicana. Lo significativo es que el templo tiene también gran importancia para 
los propios haitianos: el sincretismo característico del Vudú —que funde elementos 
del animismo africano y de la religión católica— justifica su devoción por la 
virgen. Marión peregrinó con su padre al lugar siendo niña, y es verosímil que un 
autobús lleno de haitianos no despierte sospechas en su intención de hacer lo 
mismo. El acto terrorista contra el templo religioso emblemático de un otro que 
cultiva una religión distinta supone un ultraje mayúsculo, que garantiza una 
reacción violenta.  

Además, casi encriptada en la historia, el autor deja una clave interpretativa que 
da idea de la prevalencia de lo nacional sobre lo religioso. La crisis comienza el 
mismo día del cumpleaños del Cardenal, festividad de San Tarasio, patriarca de 
Constantinopla fallecido el 25 de febrero, y concluye dos días después, el “día de 
todos”, inmediatamente antes del choque sangriento, el 27 de febrero, Día Nacional 
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de la República Dominicana, que conmemora, precisamente, la independencia de 
Haití.16  

El acto terrorista es, por tanto, una agresión no sólo contra la representación 
católica más venerada del país, sino contra el epicentro de la nación en el día que 
se festeja la independencia de aquellos que pretenden una nueva unificación. Jean 
Pierre, grotesco megalómano, ambiciona la unificación, que se manifiesta en un 
episodio de evidente simbolismo: “[s]e sentó sobre el mapa y observó sus colores 
vivos, su abigarrada belleza. El mapa, de cuero de vaca y de madera, representaba 
la isla entera” (Mieses 2014: 45); un deseo que expresa explícitamente en otra 
ocasión: “[e]sta isla, una e indivisible” (Mieses 2014: 79).  

 

6. Epílogo 

El día de todos es, sobre todas las cosas, una obra de ficción. Por ello, estudiar los 
contenidos étnicos, sociales y políticos no puede hacerse sino bajo las funciones 
narrativas en las que se subsumen. Esta obra habrá de haber suscitado 
interpretaciones en uno y otro sentido —pro y antihaitianas—, pero el autor ha 
evitado con sumo cuidado que se convierta en una novela de tesis. No porque 
carezca de pensamiento, sino porque lo literario tutela cualquier derivación 
ideológica. Y ello no es una limitación, sino al contrario: es una decisión 
consciente de trasladar la reflexión desde el plano político al plano humano; de los 
conflictos en las oligarquías y en las fuerzas vivas de la sociedad, a los dramas 
individuales. 

Todorov propone una tipología de las relaciones con el otro que permite 
construir una visión de conjunto de tales dramas personales: axiológica (bueno o 
malo), praxeológica (asimilable, dominable, etc.) y epistémica (conocerlo o no) 
(Todorov 2013: 221). Según esto, Jean Pierre desea la asimilación del oriente de la 
isla, es decir, que sus intenciones se desenvuelven en el eje praxiológico; mientras 
que del lado dominicano, los militares o el pueblo exaltado se mueven en el eje 
axiológico, puesto que generan juicios acerca del mal que procede de Haití, pero no 
ansían anexionarse la parte occidental.  

Por último, ninguno de los dos lados realiza el menor esfuerzo de conocimiento 
real del otro. Podría pensarse que el desarrollo de este eje garantizaría, por sí sólo, 
una relación pacífica y respetuosa, pero no es tan simple: “El conocimiento no 
implica el amor, ni a la inversa” (Todorov 2013: 221). En efecto, si bien conocer 
no es suficiente para respetar, sí constituye, no obstante, una condición necesaria 
para hacerlo, un punto de partida.  

Pero lo que ocurre en la novela —y en la realidad del conflicto— es que se 
generan prejuicios que se anteponen al conocimiento fidedigno, de manera que se 
desarrolla una relación epistémica apócrifa con el otro: se lo crea, se lo falsifica, se 
lo pergeña. Y el uno no se relaciona verdaderamente con el otro, sino con la 
elaboración interesada del otro. La omnipotencia del prejuicio sobre el juicio es el 
_____________ 
 
16  En la República Dominicana tiene más importancia la independencia de Haití, sucedida en 1844, que invadió 

el país en el siglo XIX, que la emancipación de España, que ocurrió el 1 de diciembre de 1821. Hasta tal punto 
la identidad nacional se fragua en oposición al vecino. 
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subtexto a través del cual Mieses se compromete con el problema. El autor prefiere 
una cavilación indirecta, más propia de lo literario.  
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