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Resumen. E!/ dia de todos (2014) es una novela distopica escrita por el dominicano Juan Carlos
Mieses. En la historia, Haiti y la Republica Dominicana se abocan a un choque apocaliptico. Un acto
terrorista cruento de un lider mesianico es el detonante. El conflicto dominico-haitiano se trata en la
figura de personajes de una y otra nacion. La relacion con el ofro—segin el enfoque de Tzvetan
Todorov—y el esencial nihilismo de todo terrorismo—tal como lo argumenta André Glucksmann—
sirven para estudiar una ficciéon que no asume un compromiso explicito con uno u otro lado, sino que
deriva la reflexion sobre el problema al plano de la figuracion literaria.
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[en] A Terrorist Dystopia for the Dominican-Haitian Conflict:E/ dia de
todos, by Juan Carlos Mieses

Abstract. El dia de todos (2014) is a dystopic novel written by the Dominican Juan Carlos Mieses. In
the plot, Haiti and the Dominican Republic head toward an apocalyptic clash. A bloody terrorist act
by a messianic leader is the trigger. The Dominican-Haitian conflict is dealt with through the figures
of the characters from each nation. The relation with the other—according to the approach by Tzvetan
Todorov—and the crucial nihilism of all terrorism—as was claimed by André Glucksmann—serve to
study a work of fiction that does not assume an explicit commitment to one side or the other, but
rather takes the deliberation of the problem to the level of literary imaginings.
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1. Introduccion

El dia de todos (2014), del novelista dominicano Juan Carlos Mieses, es una novela
distopica. Un antiguo sacerdote haitiano se transforma en el lider de un
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movimiento religioso y social que pretende, por medios terroristas, la unificacion
de la Espaiiola, la fusion de Haiti y la Republica Dominicana en un solo territorio.

La novela discurre sobre el temor al otro y sobre el terrorismo. El otro es una
fuente de turbacion de la estabilidad del yo, y, consecuentemente, de la identidad
de todo un pueblo. La amenaza del otro, aparte de explicar —como argumenta
Stvetan Todorov— las relaciones de colonialismo en América, ha quedado
enquistada en la historia de la isla; ademas, en el texto funciona como base
conceptual para la distopia. En segundo lugar, el terrorismo actua como fuente de
la violencia que toda distopia necesita, y también como paradigma del horror
contemporaneo. El terrorismo se ha convertido —en el mundo occidental— en el
nuevo mito para el apocalipsis. Sefiala André Glucksmann que la amenaza
terrorista es solo la apariencia proteica del mal, tras la cual se agazapa una
inequivoca pulsion nihilista. La relacion entre ambos temas pivota sobre el hecho
de que el terrorismo es una de las formas perversas de anular al otro.

A diferencia de las clésicas novelas futuristas, no hay ciencia ficcion ni fantasia
en la novela, y el tiempo en el que transcurre la accion se asemeja a la realidad de
principios del siglo XXI. El autor trabaja con un presente posible pero indeseado,
proximo y verosimil, en el que los dos pueblos que habitan una misma isla se
enfrentan en un conflicto sangriento. La novela esta construida segiin dos moldes
narrativos: la distopia y la ficcion historica. Mas alla de los hechos reales, el texto
consigue gran parte de su realismo gracias a la segunda trama, que sirve de soporte
a la primera.

Juan Carlos Mieses trata el origen de un nuevo estallido entre los dos paises a
partir de una anécdota criminal, pero en el fondo del conflicto yace toda una
pléyade de relaciones éticas, que el autor aborda por medio de funciones literarias.

2. Mieses y su obra

Juan Carlos Mieses es un escritor dominicano nacido en Santa Cruz del Seybo en
1947. Se licencid en Letras Modernas en la Universidad de Toulouse-le Mirail,
Francia. Ha vivido y viajado por distintos paises de Africa, Asia, Europa y
América. Su obra literaria se centra sobre todo en la poesia, caracterizada por un
lirismo acendrado y un esmerado trabajo formal. Desde Urbi et Orbi, su primer
poemario, hasta Apocryphus, construye un universo irreductible: “[e]s un tributo a
la naturaleza, la memoria, los sentidos, el ser, la conciencia, la idiosincrasia
nacional” (Alcantara Almanzar 16). Deben destacarse, entre otros, Flagellum Dei,
un poema épico-lirico sobre Atila, rey de los hunos; o Gaia, una rapsodia inspirada
en el poeta sueco Erik Lindegren, que explora una suerte de panteismo cosmico, en
que el hombre trasciende la tierra y se funde con el universo. Su poesia ha sido
reconocida por el Premio Siboney (1985 y 1987), el Premio Pedro Henriquez
Urefia (1991) y el Premio Internacional Nicolas Guillén de Poesia Caribefia (2001).
Ademas, es autor de dos novelas, £/ dia de todos (2009), objeto de estudio de este
articulo, y Las palomas de la guerra (2010), ambientado en la Revolucion de abril
de 1965. Con el libro de ensayo Apologia de las palabras (2012) obtuvo el Premio
Anual de Ensayo Literario (2013).
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El dia de todos es una narracion distopica que trata un posible estallido del
conflicto dominico-haitiano. Jean Pierre, una suerte de mesias politico haitiano
(transfigurado en Papa Yoyo), dirige una accion terrorista contra la Basilica de
Higiiey, que alberga la Virgen de la Altagracia, de enorme valor simbolico en la
Republica Dominicana. La operacion esta diseflada para que nadie salga vivo del
templo. Dos mujeres y un hombre ejecutan la operacion con implacable precision.
Los rehenes son también haitianos, voluntarios persuadidos. Al mismo tiempo,
Jean Pierre excita en su pueblo el deseo de avanzar hacia la tierra de promision, el
lado este de la isla. El discurso sigue una trayectoria pendular, oscilando entre
mundo magico del Vudu haitiano y la perspectiva realista de la Republica
Dominicana; y también una trayectoria fragmentaria, con frecuentes saltos en el
tiempo y en el espacio. La multiplicidad de voces —muchas veces sin turnos
explicitos— configura un personaje colectivo, reflejo de la intencion del autor de
reflexionar sobre las relaciones entre dos pueblos, dos culturas. Aunque el plan de
Jean Pierre falla en algunos puntos, logra que la tension in crecendo aboque a los
dos paises hacia un final previsiblemente tragico y apocaliptico, en el que la
frontera es escenario de un encuentro sangriento entre el ejército dominicano y las
muchedumbres haitianas instigadas por su lider.

3. Claves del conflicto dominico-haitiano

La Espafiola esta ocupada por dos paises, una anomalia mundial repetida en pocos
casos (véase Irlanda, aunque con sustanciales diferencias). A comienzos de la
Colonia espafiola, en el siglo XVII, el gobernador Osorio ordend despoblaciones en
el norte y el oeste de la isla. Este vacio fue aprovechado primero por los piratas y
después por los franceses de la Isla de la Tortuga, que fundaron una colonia. Este
fue el comienzo de la separacion de la isla en un tercio francés, al oeste, y dos
tercios espafioles, al este.

La historia del conflicto se entiende, en primer lugar, por hechos historicos muy
concretos, y, en segundo lugar, por diferencias culturales.

A comienzos del siglo XIX, Haiti era una de las colonias mas ricas del Imperio
francés. Cuando se independizo, en 1809, se convirtié en una de las reptblicas mas
poderosas de Latinoamérica, tanto a nivel economico como militar: “El ejército
haitiano habia derrotado al ejército francés y al ejército inglés, las fuerzas mas
poderosas de la tierra” (Franco Pichardo 1997: 60). En 1822, Haiti invadi6 el lado
este de la Isla. El dominio dur6 veintidos afios. En este tiempo, la reconversion del
sistema legal de tenencia de las tierras, que lesion6 a los grandes propietarios
criollos, las imposiciones fiscales para que toda la isla pagara la deuda que Haiti
habia contraido con Francia —condicion para el reconocimiento de la
independencia de su antigua colonia—, amén de otros factores, crearon un
creciente rechazo a la ocupacion (Moya Pons 1981: 225-54). Los dominicanos
lograron su independencia en 1844, pero el ejército haitiano intentd recuperar
varias veces su proyecto de una isla unica e indivisible. Los problemas internos de
la parte occidental de la isla y el espiritu nacionalista que aglutind6 a los
dominicanos, en la oriental, lo hicieron, sin embargo, fracasar. Este periodo quedo
marcado indeleblemente en el imaginario colectivo, y las dos décadas siguientes —
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hasta que Haiti reconoci6é a la Republica Dominicana— dio lugar a “[tJodo un
conjunto de elucubraciones ideolégicas® que dieron fundamento al antihaitianismo
dominicano y, asimismo, al antidominicanismo haitiano (Franco Pichardo 1997:
68).

El segundo hecho histérico relevante en el conflicto fue la masacre ordenada
por Rafael Lednidas Trujillo, dictador de la Republica Dominicana entre 1930 y
1961. Es preciso recordar que Estados Unidos habia invadido la Republica
Dominicana en 1916, y Haiti en 1917. En el contexto internacional de la primera
guerra mundial, estas ocupaciones tenian, por un lado, un sentido geoestratégico, y,
por otro, un sentido econdomico: el control de la industria azucarera. En Ia
Republica Dominicana, “El pais rechazaba a los haitianos, pero la industria
azucarera, en manos extranjeras, la necesitaba [por ser mas barata]” (Cuello 1985:
22). Es decir, que Estados Unidos fomentaba la inmigracion de haitianos. Cuando
los americanos se fueron, comenzo6 un proceso de blindaje racial de la Republica
Dominicana, que pretendia blanquearse, a partir de una ideologia racista de
hispanismo blanco catolico. En este contexto, Trujillo ordené una matanza —no
queda claro si especificando o no el grado de crueldad— que acab6 con la vida de
mas de 5000 haitianos entre septiembre y octubre de 1937 (Inoa 2013: 623).

Aparte de los hechos historicos, no pueden soslayarse las diferencias entre las
dos naciones. Racialmente similares (mayoria de negros, mayoria de mulatos),
estas diferencias son mas bien culturales. Haiti es bilingiie —francés y creole—,
mientras que en la Republica dominicana se habla solo espafiol. Por otra parte, los
esclavos del lado haitiano —mucho mas numerosos— no vivian mas de siete u
ocho afos, lo que obligaba a traer nuevos africanos, mientras que los negros
dominicanos sufrian una esclavitud mas liviana. Asi, en Haiti se renovaba
constantemente la relacion con el origen africano, y en la Republica Dominicana se
produjo un proceso de transculturacion hacia el hispanismo (Henriquez Grateraux
1994: 1-3).

En general, la relaciéon dominico-haitiana esta tarada por prejuicios raciales que
abren un abismo artificial entre el negro del oeste y el mulato del este: “Si, soy
negro, pero negro blanco”, escuch6 Sumner Welles a un dominicano; marcada
asimismo por el fantasma historico de un desbordamiento demografico de Haiti en
la Republica Dominicana: el primero alberga en un tercio de la isla el doble de
poblaciéon que los dominicanos en sus dos tercios del territorio. Y marcada
asimismo, a partir de los afios 40 y hasta el siglo XXI, por una inversion de las
tornas, cuando se generd un desequilibrio real entre el depauperado Haiti y la
floreciente Repuiblica Dominicana.?

Véase, para el papel de los intelectuales en la creacion del sentimiento antihaitiano, San Miguel (1997) y
Fornerin (2013).

Las relaciones dominico-haitianas deben entenderse en dos planos: el de las relaciones oficiales, que parte
desde la época colonial; y el de las relaciones historicas de las masas populares. Pues bien, el pueblo asimild
de las oligarquias conflictos que no eran suyos, y en ello influyeron mucho los intelectuales conservadores
adictos al poder (Franco Pichardo 1997: 67).
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4. Una proyeccion distopica, una proyeccion historica: la amenaza del otro

La distopia —ficcion que se basa en la elaboracion de futuros mundos indeseados,
idealmente malos— constituye un recurso para la reflexion. Asi, Cardoso Hilario
seflala que con la distopia “[t]rata-se de pensar o social a partir da literatura”
(Cardoso Hilario 2013: 204). De igual forma lo entiende Galan Rodriguez: “[e]l
proposito de las distopias es advertir didacticamente de un futuro apocaliptico [...]
que amenaza con anular al individuo, pero que puede ser corregido tanto en el
espacio ficticio de la novela como en el presente real del autor” (Galan Rodriguez
2007: 116). No obstante, la especulacion narrativa sigue un sesgo indirecto, a
diferencia de la filosofia, y la distopia nace sin la carga reflexiva que ha ido
adquiriendo: “Los primeros utopistas [...] no fueron «pensadores utdpicosy,
fabuladores de utopia” (Nufiez Ladeveze 1986: 112). Por eso, aunque no debe
inflarse la carga filosofica de las distopias literarias, la relacion entre Haiti y la
Republica Dominicana acredita pensar en El dia de todos como texto reflexivo: la
novela logra advertir de lo que verosimilmente puede ocurrir, porque la historia de
la relacion entre los dos paises lo avala. Y la eleccion de la trama distopica es
adecuada, porque la verosimilitud estd en el examen de las distopias desde su
origen.

En 1868, John Stuart Mill, en su discurso ante la Camara de los Comunes,
afirmo: “It is, perhaps, too complimentary to call them Utopians, they ought rather
to be called dys-topians, or caco-topians. What is commonly called Utopian is
something too good to be practicable; but what they appear to favour is too bad to
be practicable” (Aldridge 1984: 8). Es decir, que ni la utopia ni la distopia le
parecian factibles; asi, del mismo modo que no podia confiarse en la utopia,
tampoco debian atemorizar las distopias. Clave de la verosimilitud estd en el
manejo del tiempo. Dice Martorell que la distopia presenta una situacion en la que
se impone el “presentismo” (Martorell 2012: 278), pues niega el pasado y sabe que
el futuro traera tarde o temprano su disolucion. Asimismo sucede con la utopia, que
no solo se radica en un no-lugar, sino en una isla de tiempo, en un vago futuro
impreciso. Para Lopez Kéller, sin embargo, utopia y distopia poseen dinamicas
distintas en su relacion con el presente. Las utopias son perfectas, estaticas y
ubicadas en el fin de la Historia (Lopez Keller 1991: 12), mientras que la distopia
“[e]stda mucho mas anclada en el presente que la utopia” (Lopez Keller 1991: 15).
La causa es que la utopia se elabora a partir de un principio moral o racional,
mientras que la segunda es una extrapolacion del presente (Lopez Keller 1991: 15).
La distopia, segin esta autora, es mas verosimil porque proyecta el presente, o
incluso el pasado, en una de sus posibles direcciones, y no lo erige a partir de
preconcepciones.

No obstante, para comprender la factibilidad de las distopias novelescas ha de
prestarse atencion prioritaria a su naturaleza literaria. De hecho, la verosimilitud
depende del subgénero novelesco al que se adscriba. Dice Kurt Spang que la
esencia de la novela historica es el tiempo, y todos los géneros limitrofes —
autobiografia, epopeya— comparten con ella esta misma preocupacion. Entre
estos, menciona la novela de actualidad, que tematiza “[l]a actualidad
contemporanea a la creacion de la novela” (Spang 1993: 69); y la novela de ciencia
ficcion, que “[s]e aleja de nuestro ambito dado que su tiempo es el futuro, una
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historia por venir, todavia no acontecida, especulativa” (Spang 1993: 70). La
novela de Mieses constituye lo que podria llamarse una ficcion historica de futuro,
que desarrolla, de manera factible y verosimil, presentes (y pasadas) circunstancias
sociales y politicas. Si es posible abordar una historia de presente, como hace la
novela de actualidad, también existe la posibilidad paradoéjica de hacerlo con una
historia de futuro. La diferencia con la ciencia ficcidn, base tradicional de muchas
distopias clasicas (1984, La guerra de los mundos), es que aquellas jugaban con
leyes fisicas no humanas, lo cual acentua su caracter especulativo, mientras que la
proyeccion historica de El dia de todos trabaja con el desarrollo de hechos
historicos acontecidos —en un plano no fantastico—, y los proyecta en un futuro
que pretende mantener inalterado el realismo de aquellos hechos de los que deriva.
Son los hechos los que se inventan, sin diferenciar su estatus ontolégico, para crear
un encadenamiento historico verosimil. De esta forma, la distopia obtiene su
verosimilitud del subgénero historico que le sirve de substrato.

Por eso, cualquier disquisicion de este tipo quedaria incompleta sin una
consideracion del molde narrativo en que se inserta la distopia. Las referencias
histéricas en la novela asi lo confirman. El ejemplo mas claro se halla bien
avanzada la historia, cuando la clipula militar dominicana —en pleno gabinete de
crisis— comprueba, en el relato de un estratega, que la verosimilitud de la distopia
radica en su devenir historico. Mediante un sencillo pero eficaz diagrama de
colores, repasa la relacion entre los dos paises desde 1492 hasta la actualidad, con
un alto significativo: “A partir del siglo XIX la parte roja avanzo hacia el Este y
cubrid toda la isla: la ocupacion haitiana” (Mieses 2014: 135). La evolucion de los
acontecimientos abocard a una disolucion nacional: “Al final, los puntos rojos y
azules se mezclaron creando un color violeta [...] La patria nunca seria la misma,
dijo el presentador” (Mieses 2014: 136). Para insertar esta tragedia en un todo
inteligible, escoge una trama perteneciente al legado comin de los oyentes: la
Historia de la nacion. Dota de coherencia simbdlica al acto terrorista integrandolo
en la historia del conflicto dominico-haitiano.* Jean Pierre ha hecho estallar una de
las potenciales derivaciones inscritas en la Historia de los dos pueblos. El logra que
un futuro ominoso, y posible, como se advierte en el relato del estratega, se
precipite: “[e]l futuro, un lugar inhdspito” (Mieses 2014: 125), dice el Cardenal,
uno de los personajes principales de la obra.

El dia de todos es una distopia de la disolucion de la patria, no tanto por su
extincion sino por su fusion con el otro. La conservacion de la identidad nacional
depende de la neta distincion entre yo y el otro. Para comprender el papel de la
dicotomia yo-otro en la distopia es preciso recordar la estructura de esta novela.
Compuesta como un rompecabezas, el discurso se fragmenta por los saltos en el
tiempo y en el espacio, por los cambios inexplicitos de la voz narradora y por las
dos perspectivas que se contraponen, la magica de Haiti y la realista de la
Reptiblica Dominicana. Esta estructura obedece por una parte al caos social de la
historia, que la misma factura refleja; y por otra parte a la necesidad de equilibrar
dichas dos perspectivas, sin precesion o sucesion de una a otra, sino continuamente
imbricadas. La obra, en consecuencia, presenta un version duplicada de la relacion

4 En términos de Hayden White, ha escogido subsumir los acontecimientos bajo un molde narrativo familiar a

sus oyentes (White 2003: 116).



Martin de Marcos, G. Anales de Lit. Hispanoam. 46 2017: 281-296 287

con la alteridad, una perspectiva biunivoca de quién es el otro.” Desde el lado
haitiano, el otro es el dominicano; desde el dominicano, lo es el haitiano.

Las relaciones yo/otro explican muchos de los conflictos entre individuos, pero
también entre naciones. El colonialismo exacerba las tensiones entre dos pueblos,
ya de por si complejas en condiciones de equidad.® Es un escenario éptimo para
una reflexion ética que aborde el comportamiento de uno frente a otro. De
conquistas y colonizaciones estd llena la Historia, pero el encuentro entre los
europeos y los indigenas de América en 1492 no tiene parangoédn, porque el
desconocimiento era total (Todorov 2013: 14). En la Espafiola, emancipadas las
colonias de sus metropolis (Haiti de Francia y la Republica Dominicana de
Espaia), quedaron vivos muchos de los problemas que la propia conquista habia
creado. Tanto uno como otro pais habia de encontrar su identidad entre el sustrato
de los indigenas exterminados,” una identidad europea y el componente negro. A
ello se sumo6 la convivencia en el territorio insular de dos pueblos projimos pero
enfrentados.® Por ello, el asunto de la alteridad es crucial para comprender a los dos
paises que integran la Espafiola.’

El otro es una elaboracion sincrética de raza, lengua, nacion, religion e incluso
desarrollo econémico y social.' En la novela se habla del color de la piel, del
creole, de la nacion dominicana, del Vudu y del catolicismo, del suelo ubérrimo del
este de la isla y la devastacion forestal de Haiti. Pero el elemento narrativo donde
mas palmariamente se refleja este horror a la anulacion en el ofro —y sus
consecuencias para la identidad nacional— son los personajes, tanto haitianos
como dominicanos.

Para Martin, haitiano y sicario de Jean Pierre, encargado de difundir un agente
toxico por la frontera, el otro es el capitan Blas, un dominicano que lo maltraté en
el pasado: “La bofetada del capitan Blas encendi6 su rostro... Ta no puedes tener
cédula de identidad dominicana, le dijo el funcionario de la Junta Central
Electoral” (Mieses 2014: 28). Una humillacion indeleble, por més que pasen los
afios, inferida por ese otro, acicatea en el presente su animo de venganza de modo
que estimula a participar en una campaia de terror generalizada:

Record6d las instrucciones. Debia aplicarlo en las ciudades fronterizas
mencionadas en la lista, esparcirlo en lugares donde una gran cantidad de gente
colocaba las manos; los autobuses; las puertas de edificios concurridos; los

Este trabajo no estudia la version social del conflicto, sino su plasmacion literaria en la novela de Mieses.

La cultura de cualquier sociedad es el resultado de la tension constante entre el mantenimiento de la identidad,
de generacion en generacion, la endoculturacion, y la “[tJransmision de rasgos culturales de una sociedad a
otra distinta”, la difusion. (Harris 1998: 24). Dice Harris que no existe sociedad, més atin en el caso de paises
vecinos, que no sea fruto de una constante difusion.

7 La poblacién aborigen pasé de 377.559 en 1492 a 59.732 en 1508. (Inoa 2013: 60).

“En la Isla Espafiola surgieron dos colonias; una posesion espafiola y una francesa. Esto daria pie al
desarrollo, en la Reptblica Dominicana, de un discurso nacional de oposicion a Haiti” (San Miguel 1997: 65).
Es mas, “la lucha contra Haiti fue el crisol donde se forjo la nacion dominicana” (San Miguel 1997: 87). En
general, puede decirse, de acuerdo con las ideas de San Miguel, que la identidad dominicana se entiende por
oposicion a la haitiana.

Véase, como estudio muy especifico, la propuesta de Aybar Romero sobre el concepto de alteridad de Levinas
como solucion para el conflicto racial en la isla (Aybar Romero 2009: 45 y ss.).

Hay otros sincretismos en la construccion del otro: “Si las diferencias sociales se superponen durante un
tiempo lo suficientemente largo a las fisicas, surgen entonces esas actitudes que descansan en el sincretismo
de los social y lo fisico” (Todorov 2010: 120).
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teléfonos publicos. Cumpliria con lo prometido aunque fuera a parar al infierno;
se vengaria de su enemigo; borraria la afrenta y acabaria con el fantasma que
atormentaba su alma. (Mieses 2014: 50)

En Marioén, una de las secuestradoras de la Basilica y asesina de la familia del
coronel, la afrenta no es tan cruda, pero tiene el mismo origen. Siendo ella nifia, en
una peregrinacion a la Basilica, dos soldados le piden los documentos a su padre:
“Por suerte, ya nadie podia tacharlo de haitiano, subirlo en un camién y enviarlo a
la frontera como le habia sucedido a otros; él tenia cédula de identidad” (cursivas
mias; 35). Aunque al padre lo salvaguarda su identificacion, el incidente perdurara
en su memoria como un oprobio.

Seniala Todorov que el racialista mas simple —cultor de una doctrina que
reflexiona sobre las razas, abocada casi siempre al racismo— simplifica la
clasificacion de las razas hasta un par de origen arquetipico, el blanco y el negro
(Todorov 2010: 120). Aparte de Martin y Marion, es el propio Jean Pierre quien
construye a conciencia un otro ad hoc para sus intereses politicos, y lo hace a
imagen de tal arquetipo. En concreto, dibuja los rasgos de un otro hipotético, no
para sus compatriotas haitianos, sino para los dominicanos. En un suefio oracular
tiene la vision de si mismo frente a un espejo, en cuyo reflejo ve un hombre: “[e]se
hombre que era yo en el suefio del espejo, ese hombre, hermanos... era un hombre
blanco.” (Mieses 2014: 78). Y contintia:

Blanco, hermanos. Sus cabellos eran dorados como los rayos del sol que brilla
sobre nosotros; tenia los ojos azules como este cielo y los labios rojos como si
hubiera acabado de comer un plato de remolachas. Entonces me dije, hermanos,
que si los haitianos fuéramos como ese hombre, que no lo quiera Dios, la
frontera quizas no existiria, que tal vez no nos recogerian por los caminos para
echarnos detras de la frontera, que otra seria la vida en esta isla, una e indivisible,
si los haitianos fueran rubios. (Mieses 2014: 79)

La raza negra, mayoritaria en Haiti, es también predominante en la Republica
Dominicana, en grados diversos de mulatez. Sin embargo, el imaginario
dominicano construye al haitiano sobre la base de una diferencia racial crucial. Se
trata de una mistificacion que ve en el mas negro al totalmente negro, y en el
menos negro, el mas blanco.!! Jean Pierre, consciente de este prejuicio, lo usa en su
discurso para estimular el anhelo de una realidad mejor, que la blancura de la piel
simboliza. El pueblo acaba entonando: “Ay, si los haitianos fueran rubios... / Ayo,
ayo...” (Mieses 2014: 80).

Los personajes dominicanos también tienen conflictos con su otro. El capitan
Blas, que abofetea a Martin, lo considera haitiano sobre cualquier condicion de
origen o legal;'? lo considera despreciable e inferior, carente de cualquier derecho,
como se ha comentado. Los militares dominicanos que piden la documentacion al
padre de Marion lo detienen, de entrada, por sospechoso de irregularidad, aunque

Véase el interesante andlisis que de la “utopia criolla” de Pefia Batlle realiza San Miguel (San Miguel 1997:
88), una idealizacion del dominicano medio con rasgos blancos e hispanos, promovida durante el trujillismo.
La actitud del Capitan Blas es una manifestacion de una concepcion determinista de la raza: “El individuo es
impotente frente a la raza, su destino esta decidido por sus ancestros” (Todorov 2010: 187).
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no haya diferencia de piel. Ella misma recuerda al conductor de la patrulla: “Era
tan negro como su padre” (Mieses 2014: 35). Pero en los personajes con mayor
relieve la elaboracion es distinta, mas compleja.

Por ejemplo, el general Cuevas, encargado de dirigir la operacion, vive su vida
muelle consciente del otro haitiano y la tensiéon de la convivencia con los
inmigrantes, pero sin contacto directo. Ademas, no muestra el odio primitivo del
Capitan Blas. Es el asesinato de su familia —deliberada provocacion de Jean
Pierre— lo que desata su violencia contra los secuestradores en la Basilica, y ni
siquiera entonces el acto estd motivado por un rechazo al otro, sino por un arrebato
de locura. Sin embargo, el General Cuevas funciona como un instrumento de
instigacion al rechazo, chispa de una violencia xen6foba. De hecho, después de la
matanza que inicia aquel, el Cardenal presencia horrorizado este episodio:

En el exterior la muchedumbre insultaba a un hombre arrodillado en el asfalto.
Era joven, negro, y llevaba un sombrero azul. Alguien lanz6 una piedra y otros lo
imitaron. Impulsado por la indignacion, el Cardenal corridé hacia la calle
dispuesto a terminar con aquel acto de barbarie. El hombre ahora yacia en el
suelo, inmovil. Sobre el cuerpo ensangrentado giraban las diminutas hojas de un
flamboyan cercano. Sobre las carnes martirizadas de aquel inocente caian las
hojillas del arbol junto a las piedras de la incomprension, la intolerancia y el
fanatismo. (Mieses 2014: 125)

Ya dentro del obispado, el Cardenal siente pena, estupor, el peso de “[a]quel
pecado colectivo” (Mieses 2014: 125), y enciende la television: “Los reporteros
entrevistaban a diversas personas en la calle. En sus respuestas, las viejas
expresiones vengativas que reclamaban ojos y dientes al prdjimo recuperaban sus
estatutos biblicos” (Mieses 2014: 125). Tanto el Cardenal como el General Cuevas
representan la perspectiva tolerante del lado dominicano, pero en estratos sociales
mas bajos se cuece el odio que las acciones terroristas dirigidas por Jean Pierre
querian despertar.

5. Terrorismo: un nuevo paradigma para la distopia

El dia de todos es una distopia de la disolucion de las civilizaciones. La cita de
Valery que encabeza la novela coadyuva a esta interpretacion: “Nosotros,
civilizaciones, sabemos ya que somos mortales. Nos hemos enterado de mundos
que han desaparecido por completo [...] Adivinamos que una civilizacion es tan
fragil como la vida” (Mieses 2014: 11). Es la advertencia que entrafia cualquier
mensaje distopico: vanitas vanitatum, omnia vanitas, del Eclesiastés. En su ultimo
poemario hasta la fecha, Apocryphus, “Variaciones en torno al Eclesiastés”, Mieses
desarrolla este tema en series de coplas de pie quebrado."® En la obra del autor, de
hecho, el apocalipsis constituye un tema recurrente. Aparece en Urbi et Orbi, su
primer poemario, en un poema asi mismo titulado, “Apocalipsis”: “Los que

13 “Una tragedia he notado / En la amplitud de los cielos / Bajo el sol / El tiempo nuestro es prestado / Y se

funde como el hielo / En el calor” (Mieses 2015: 290).
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quedaron / Después de las cenizas, / Lejos del alba, /sin promesas de magicas
mafianas, /saldran de los escombros / esparceran gemidos en las ruinas...” (Mieses
2015: 55). Y también en una breve pero significativa alusion en el Canto III,
“Desde las islas”, del poemario Desde las islas, una reflexion en torno a la
insularidad caribefia, que suma a la fragilidad de los pueblos la relativa
insignificancia fisica de un pedazo de tierra rodeada por el pi¢lago inmenso: “Era
el ultimo dia. / El ultimo de esta isla. / El ultimo de este mundo” (Mieses 2015:
232). Ademas, el autor ha declarado que el germen de la historia fue un suefio
personal, también de corte apocaliptico: Mieses sofid que una enorme ola arrasaba
la isla, que la novela transfiguré en la ola migratoria. Otras referencias a la muerte
aparecen en sus ensayos Apologia de las palabras, especialmente a través de
reflexiones sobre el paso del tiempo.

Hay que especificar, no obstante, que la tragedia prevista al final de la novela no
es una devastacion fisica, sino del fin de una civilizacion, es decir, un apocalipsis
cultural, entendida la cultura, eso si, como “[e]l conjunto aprendido de tradiciones
y estilos de vida, socialmente adquiridos, de los miembros de una sociedad,
incluyendo sus modos pautados y repetitivos de pensar, sentir y actuar (es decir, su
conducta)” (Harris 1998: 19-20). Y ello, precisamente, porque éste y no aquel es el
sentido del temor presente en el conflicto fronterizo, étnico y nacionalista que
lastra la relacion entre los dos paises de la Espafiola. Los temores espontaneos, y
también los infundidos por agentes interesados, son todos de este tipo. Nadie teme
en realidad un cataclismo atomico —donde no hay recursos para ello—, ni siquiera
una guerra convencional que traiga destruccion de ciudades y pueblos. Lo que se
teme es que, como pudo ocurrir en el siglo XIX, que una cultura fagocite a otra.

La relacion entre las distopias y el apocalipsis comienza pronto. La guerra de
los mundos, de H. G. Wells, es un ejemplo de 1898, anterior al primer gran
conflicto bélico mundial. En la primera mitad del siglo XX, las grandes distopias
—Un mundo feliz, de Aldous Huxley; 1984, de George Orwell; y Fahrenheit 451,
de Ray Bradbury— se elaboraron bajo la inspiracion de los regimenes totalitarios
del momento, pero atin no planteaban la idea del fin; es mas, se trata de un presente
eterno, como sefialaba Martorell (Martorell 2012: 278). Pero de nuevo, en los afios
cincuenta y sesenta, después de las bombas sobre Iroshima y Nagasaki, los
novelistas construyeron sus distopias sobre el temor a un apocalipsis atdmico: Isaac
Asimov y Arthur C. Clarke son ejemplos conocidos (Feenberg 1995: 49). La
ciencia ficcion de estos autores contribuy6 a la secularizacion del mito del fin del
mundo, “[e]scathology that no longer needs religion now that it has become a
distinct technical possibility” (Feenberg 1995: 41). Sin embargo, a finales de los
afios noventa, con la desaparicion del bloque comunista y el fin de la Guerra Fria,
se apaciguo el temor a una hecatombe nuclear.

Con los atentados terroristas del 11 de septiembre de 2001 contra las Torres
gemelas de Nueva York, este temor resurgio. Después, Madrid (11 de marzo de
2004), Londres (7 de julio de 2005) y Paris (13 de noviembre de 2015), por
mencionar s6lo ejemplos muy mediaticos, han coadyuvado a la construccion de un
nuevo imaginario colectivo en el mundo occidental.'* Dice André Glucksmann que

4 El terrorismo ya era antes un filon para las ficciones apocalipticas de la cultura popular, como ejemplifica el

cine de Holywood. The Sum of All fears (1994) y The Siege (1998) son dos ejemplos muy claros. Semejantes
producciones resultan meramente hedonistas, pero son muy eficaces en la creacion del nuevo mito del fin de
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los atentados del 11 de septiembre no debieron ser ninguna sorpresa, pues son la
emergencia de una corriente nihilista que recorre la historia, y que nos recuerda que
la progresion moral es una ilusion. En realidad, es erroneo buscar explicaciones
ideologicas o religiosas a los ataques: “El desorden mundial no es producto de una
ideologia sino que preexiste a cada una de ellas y posexiste a todas” (Glucksmann
2002: 144). La reflexion sobre el terrorismo, sugiere el filésofo, es una reflexion
mas esencial sobre el mal. Aunque se envuelva en ropajes distintos, “[p]ersevera
como una aparente y poliforma adversidad” (Glucksmann 20002: 229). Erigido en
nuevo epitome del mal,'” precisamente a raiz de los atentados de Nueva York, el
terrorismo esta hoy por hoy en condiciones de ejercer como referente para las
distopias.

Mas alla de su papel episddico en la historia, el apocalipsis funciona en E/ dia
de todos como un mito de gran rentabilidad semantica. Para comprenderlo, no
puede soslayarse el impacto de aquel acontecimiento. Asi, no extrafa que el
Cardenal de Santo Domingo medite, una vez enterado del secuestro: “[a]ntes de la
caida del meteorito que los aniquilaria, los dinosaurios tal vez constataron que todo
seguia en orden. Alguien habia mirado por los cristales de una de las torres
gemelas unos segundos antes de morir y habia confirmado que aquella soleada
mafiana era tan tranquila y normal como la anterior (Mieses 2014: 61). Su estupor
es el mismo que abotarga las buenas conciencias, renuentes a aceptar la sempiterna
presencia de una pulsion comun, de la que alerta Glucksmann: “Un fantasma
recorre el planeta: el fantasma del nihilismo” (Glucksmann 2002: 41). En efecto, el
episodio central de la novela es un acto terrorista cuya resolucion sangrienta es
inevitable, porque asi estaba programada. Jean-Pierre ha ordenado a dos de sus
secuaces, Mario y Bouteille, que asesinen a la familia del general Cuevas,
encargado de la resolucion del ataque. Cuando éste se entera—por boca de los
mismos asesinos—de la muerte de su mujer y de su hija adolescente, experimenta
un acceso de locura y se precipita arma en mano al interior del templo. El final es
cruento, porque Jean Pierre ha instigado a la venganza. No ha habido
reclamaciones ni negociacion. Cada acto so6lo persigue el desorden. Tales actos de
ultraje y crueldad forman parte de una estrategia para generar el caos.

El terrorismo en E! dia de todos constituye un conjunto inextricable de religion,
nacion e identidad racial. Un aparato ideoldgico complejo y muy eficaz del que se
pertrecha Jean-Pierre para arengar a sus seguidores e implicarlos en su proyecto
megalomano. El es, para empezar, un sacerdote renegado: “[e]l buen padre Jean
Pierre, simple cura de la parroquia de San Luis Rey, predicador de la palabra de
Cristo revisada y corregida por la Iglesia catdlica, apostolica y romana” (Mieses
2014: 76). En su condicién mesidnica —asciende a una colina montado en un
burro, se presenta como un “Jesus crucificado” (Mieses 2014: 77)—, invoca en su
favor a Dios Padre, a San George, San Miguel y Santa Clara, el bautismo y otros
elementos catolicos; pero, al mismo tiempo, la multitud le llama Marassa, uno de
los dioses del pantedn del Vudul haitiano. En segundo lugar, el asunto de la patria

la Historia. Por su parte, los estados y sus gobiernos realizan campafas protocolizadas de alerta sobre
potenciales ataques terroristas y advierten, mediante discursos distopicos, de que la amenaza es constante,
ubicua y muchas veces inevitable. Asi sucede en paises como Francia, Espafia, Reino Unido o Estados
Unidos.

15 Véase Martin de Marcos 2014: 33-55.



292 Martin de Marcos, G. Anales de Lit. Hispanoam. 46 2017: 281-296

se hace explicito en la mutacion de su credo: “[aJhora su parroquia era el suelo de
la isla y la ctipula de su iglesia, el firmamento” (Mieses 2014: 76); y también en la
invocacion, en un mismo discurso religioso, a Dessalines, lider de la Revolucion
Haitiana y primer gobernante de la Republica desde su proclamacion, en 1802:
“Soy por quien lloraba y luchaba el gran Dessalines” (Mieses 2014: 148). Por
ultimo, con la religion y la nacién, cruza Jean Pierre la identidad racial de los
ancestros africanos, de la que se hace consciente a partir de un viaje iniciatico:
“[h]ablo de Africa, de la selva que trepaba por los suefios, de la niebla que giraba al
amanecer, de los tonos cambiantes del verde, de la cacofonia de los pajaros, de los
animales que corrian por todos lados y cuando ya imaginaban aquel paraiso les
habl6 de sus padres, de la gente que alli vivia” (Mieses 2014: 147). La esclavitud
no solo arrancé de su patria a millones de personas, sino que les hurto la identidad:

(Y yo, quién soy yo?, preguntd. No encontré ningun Bouchard en Senegal, ni en
Gambia, ni en Guinea, ni en Gorée. ;Quién fue el padre de mi padre? ;Quién fue
aquel negro desnudo que vino desnudo y encadenado en el vientre de un barco?
Soélo sé que al llegar le marcaron la mejilla con un hierro candente, le colocaron
una herramienta en las manos y le pusieron el nombre del amo blanco que lo
habia comprado. Lo nombraron, no como un apellido, sino como una marca
registrada, una sefial de pertenencia, un titulo de propiedad: Bouchard, el negro
Bouchard. Ese sello colonial ain se me sefala como la cosa de otro. (Mieses
2014: 147-8)

Del conjunto de acciones que Jean Pierre ordena ejecutar, la de Basilica de
Higiiey es la mas importante. Aparece como una tipica toma de rehenes, pero hay
rasgos notables. En primer lugar, los rehenes son asimismo haitianos y se dejan
conducir conscientes del destino que los espera. Queda implicito que han sido
persuadidos por Jean Pierre de su papel de martires en una mision redentora. Asi le
anuncian al lider que la operacion ha comenzado: “Los soldados de Dios han
llegado al templo” (Mieses 2014: 47). Jeannot, una figura representativa de “los
elegidos” (Mieses 2014: 38), reflexiona sobre sus compaiieros, todos juntos en un
autobus: ‘“Probablemente sabian, como ¢l, que iban a morir, aunque nadie lo habia
mencionado” (Mieses 2014: 39). Victimas sacrificiales de un plan mayor, sus
secuestradores se aseguran de que moriran, en una suerte de suicidio colectivo:
“Sus compaiieros de viaje se habian sentado en los bancos como simples feligreses
que esperaban el comienzo de la misa. Los hombres que los habian recibido les
sirvieron una tisana con un extrano sabor medicinal” (cursivas mias; Mieses 2014:
40-1). Como en una secta milenarista, el lider los conduce a la muerte bajo la
promesa de un futuro mejor. Este mensaje, como explica Walter Laqueur, es
comun a los grupos terroristas religiosos de tal tendencia: “Their followers expect
not only spiritual fulfillment, security and the feeling of community, but also a
society [...] that is [...] more just and more prosperous” (Laqueur 1999: 154). Asi,
en sus instigaciones, el lider explica la devastacion de Haiti como una migracion
del esplendor de la naturaleza a la que ha de seguir una migracion del pueblo:

Entonces me pregunté donde se habian ido las voces de Haiti, el canto de los
pajaros, el sonido del viento en los chachas del mes de marzo, los gritos de las
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cotorras, el silbido del jilguero, la risa de los carpinteros en los troncos de las
palmeras, el concierto de los pajaros en busca de pareja, el croar de las ranas en
las lagunas...

Jean Pierre levanto solemnemente el brazo derecho y sefial6 hacia el Este, hacia
la frontera. [...]

Sabia que en sus mentes se dibujaba la frontera como una puerta cerrada a un
paraiso prohibido, como una muralla que los mantenia en la miseria, en el
hambre, en la sed, en la desesperanza. (Mieses 2014: 132-3)

En segundo lugar, y por esa misma razon, el ataque no se plantea como una
negociacion, sino como un objetivo en si mismo, una accién netamente terrorifica.
Las organizaciones terroristas pueden emplear el terror para conseguir de su
enemigo un objetivo secundario (religioso, nacionalista, econémico), pero el terror
es en si mismo esencial, primario. En las justificaciones de toda indole subyace el
mal desnudo, tal como sefiala Glucksmann. En El dia de todos no hay
comunicacion entre Jean Pierre y las autoridades dominicanas, porque no pretende
una simple y transitoria alteracion del orden, sino una conmocioén total que dispare
los acontecimientos en un encadenamiento irrevocable. Su pulsion nihilista es neta:
“La muerte lavaba los pecados, abria las puertas del cielo, mostraba el camino a la
eternidad. La muerte era la puerta a la resurreccion” (Mieses 2014: 48). La
singularidad de este acto terrorista reside no en su envergadura sino en la
dimension social de su impacto. Jean Pierre no quiere entablar una guerra con el
estado dominicano, sino desatar un conflicto terminal que disuelva la frontera y
cree un nuevo orden. La migracion posterior, en efecto, comenzara como una gran
ola humana hacia la Republica Dominicana. Pero al otro lado de la frontera los
aguarda un ejército dispuesto a abrir fuego. Aunque la novela concluye antes de
una previsible masacre, se han creado las condiciones optimas para el apocalipsis.
Mediante el terrorismo, Jean Pierre ha indispuesto a los vecinos contra la misma
poblacion que €l empuja a un suicidio masivo. Si este mesias cree en algo, esto
solo nacera de una tabula rasa: “Era el fin del mundo y el principio de otro”
(Mieses 2014: 151).

La eleccion de su objetivo, en ultimo lugar, tiene un sentido simbolico, pues la
Basilica es a un tiempo un valor religioso y nacional para la Republica
Dominicana. Lo significativo es que el templo tiene también gran importancia para
los propios haitianos: el sincretismo caracteristico del Vudii —que funde elementos
del animismo africano y de la religion catolica— justifica su devocion por la
virgen. Marion peregriné con su padre al lugar siendo nifia, y es verosimil que un
autobtis lleno de haitianos no despierte sospechas en su intencion de hacer lo
mismo. El acto terrorista contra el templo religioso emblematico de un otro que
cultiva una religion distinta supone un ultraje maytsculo, que garantiza una
reaccion violenta.

Ademas, casi encriptada en la historia, el autor deja una clave interpretativa que
da idea de la prevalencia de lo nacional sobre lo religioso. La crisis comienza el
mismo dia del cumpleafios del Cardenal, festividad de San Tarasio, patriarca de
Constantinopla fallecido el 25 de febrero, y concluye dos dias después, el “dia de
todos”, inmediatamente antes del choque sangriento, el 27 de febrero, Dia Nacional
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de la Republica Dominicana, que conmemora, precisamente, la independencia de
Haiti.'®

El acto terrorista es, por tanto, una agresion no solo contra la representacion
catolica mas venerada del pais, sino contra el epicentro de la naciéon en el dia que
se festeja la independencia de aquellos que pretenden una nueva unificacion. Jean
Pierre, grotesco megaldomano, ambiciona la unificacion, que se manifiesta en un
episodio de evidente simbolismo: “[s]e sentd sobre el mapa y observo sus colores
vivos, su abigarrada belleza. El mapa, de cuero de vaca y de madera, representaba
la isla entera” (Mieses 2014: 45); un deseo que expresa explicitamente en otra
ocasion: “[e]sta isla, una e indivisible” (Mieses 2014: 79).

6. Epilogo

El dia de todos es, sobre todas las cosas, una obra de ficcion. Por ello, estudiar los
contenidos étnicos, sociales y politicos no puede hacerse sino bajo las funciones
narrativas en las que se subsumen. Esta obra habrd de haber suscitado
interpretaciones en uno y otro sentido —pro y antihaitianas—, pero el autor ha
evitado con sumo cuidado que se convierta en una novela de tesis. No porque
carezca de pensamiento, sino porque lo literario tutela cualquier derivacion
ideologica. Y ello no es una limitacion, sino al contrario: es una decision
consciente de trasladar la reflexion desde el plano politico al plano humano; de los
conflictos en las oligarquias y en las fuerzas vivas de la sociedad, a los dramas
individuales.

Todorov propone una tipologia de las relaciones con el otro que permite
construir una visiéon de conjunto de tales dramas personales: axiologica (bueno o
malo), praxeoldgica (asimilable, dominable, etc.) y epistémica (conocerlo o no)
(Todorov 2013: 221). Segun esto, Jean Pierre desea la asimilacion del oriente de la
isla, es decir, que sus intenciones se desenvuelven en el eje praxioldgico; mientras
que del lado dominicano, los militares o el pueblo exaltado se mueven en el eje
axiologico, puesto que generan juicios acerca del mal que procede de Haiti, pero no
ansian anexionarse la parte occidental.

Por ultimo, ninguno de los dos lados realiza el menor esfuerzo de conocimiento
real del otro. Podria pensarse que el desarrollo de este eje garantizaria, por si solo,
una relacion pacifica y respetuosa, pero no es tan simple: “El conocimiento no
implica el amor, ni a la inversa” (Todorov 2013: 221). En efecto, si bien conocer
no es suficiente para respetar, si constituye, no obstante, una condicién necesaria
para hacerlo, un punto de partida.

Pero lo que ocurre en la novela —y en la realidad del conflicto— es que se
generan prejuicios que se anteponen al conocimiento fidedigno, de manera que se
desarrolla una relacion epistémica apocrifa con el otro: se lo crea, se lo falsifica, se
lo pergefia. Y el uno no se relaciona verdaderamente con el otro, sino con la
elaboracion interesada del otro. La omnipotencia del prejuicio sobre el juicio es el

' En la Republica Dominicana tiene més importancia la independencia de Haiti, sucedida en 1844, que invadi6

el pais en el siglo XIX, que la emancipacion de Espafa, que ocurrio el 1 de diciembre de 1821. Hasta tal punto
la identidad nacional se fragua en oposicion al vecino.
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subtexto a través del cual Mieses se compromete con el problema. El autor prefiere
una cavilacion indirecta, mas propia de lo literario.
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