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Fiebre y épica: Ratl Gonzélez Tufion, corresponsal de la Guerra Civil
Espafiola

Jesus Cano Reyes'

Resumen. El poeta Raul Gonzalez Tufidn es uno de los intelectuales argentinos mas relevantes en su
labor como corresponsal en Espaiia. Tras repasar brevemente la trayectoria biografica e intelectual de
Gonzéalez Tufién hasta que en 1937 llega a Espafia como enviado especial de La Nueva Espaiia,
centro el analisis en las abundantes cronicas, caracterizadas principalmente por una estructura de
fragmentos breves y una heterodoxia en el ambito genérico que permite a su autor la introduccion
entre ellas de lo que mas propiamente han de considerarse como cartas, textos proximos al dmbito
lirico o poemas. A modo de paréntesis, repaso la estancia en Chile de Raul Gonzalez Tufién a su
regreso de Espafia y en compaiiia de otro poeta, Pablo Neruda, subrayando el impacto que provocan
en el campo cultural chileno los dos poetas que vienen del pais en guerra. Por ultimo, pongo en
relacion las crénicas periodisticas de Raul Gonzalez Tufidon con su obra estrictamente literaria entre
1936 y 1939; ademas de leerla en clave de palimpsesto, propongo la lectura de todos sus textos de
esos afios como los segmentos de una gran epopeya acerca de la guerra civil espafiola.
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[en] Fever and Epic: Ratl Gonzalez Tufidon, Correspondent in the Spanish
Civil War

Abstract. The poet Raul Gonzélez Tufion is one of the most important Argentinean intellectuals for
his work as correspondent in Spain. After reviewing briefly the biography and the intellectual work
done by Gonzalez Tufion until 1937, when he comes to Spain as special envoy of La Nueva Espana, |
focus on the analysis of many chronicles, characterized mainly by a structure of short and heterodox
fragments that allows the author the introduction among them what could be more properly
considered as letters, texts close to lyric field or poems. Later, I review the stay of Ratl Gonzalez
Tuiién in Chile in the company with another poet, Pablo Neruda, emphasizing the impact produced in
the Chilean cultural field by the two poets who come from a country in war. Finally, I relate the
newspaper reports of Ratl Gonzalez Tufidn with his strictly literary work done between 1936 and
1939. In addition to read it in palimpsest key I suggest the reading of all his texts of those years as
fragments of a great epic about the Spanish Civil War.
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1. Preludio: el canto de la sirena espaiiola

Raul, si el cielo azul se constelara
Miguel Hernandez

Uno de los méas destacados corresponsales hispanoamericanos de la Guerra Civil
Espaiiola no es otro que el poeta Raul Gonzalez Tufion (Buenos Aires, 1905-1974).
Acaso merezca la pena recordar las categoéricas palabras que en una carta de 1993
escribiera Octavio Paz a Eduardo Alvarez Tufién (su sobrino), reconociendo la
condicion pionera del poeta bonaerense:

Para esa generacion [la de los afios treinta] escribir poesia combativa era escribir
a la sombra de Raul Gonzalez Tuiidn. Es el Rubén Dario de la poesia social y no
cometo una herejia si afirmo que Espasia en el corazon de Neruda y Esparia
aparta de mi este caliz, de Vallejo, no hubieran podido ser sin La rosa blindada.
Neruda lo reconoci6 con todas las letras y Vallejo hubiese hecho otro tanto si la
muerte no lo hubiese sorprendido en Paris, en 1938. (Orgambide 1997: 119)?

Cuando se examina el conjunto de la obra de Raul Gonzalez Tufidn, es facil
reconocer la existencia de dos vertientes que en un principio podrian parecer muy
diferentes: el poeta viajero, que recorre los puertos, las tabernas y las ciudades con
un afan aventurero, y el poeta militante, que compromete su pluma y su palabra
desde las tribunas, los periddicos y los versos. Por este motivo, en funcion del
momento vital en el que una vertiente u otra cobran mayor fuerza, los estudios que
se han acercado a la produccion del autor han privilegiado en cada momento una de
las dos facetas. Dentro de los diversos posicionamientos que ha adoptado la critica,
me parece plausible la propuesta de Jorge Boccanera, quien sugiere que el
concepto de viaje puede ser tomado de manera amplia para englobar todas las
posibilidades, incluida la pulsion militante: “Su extensa obra acepta la palabra vigje
como punto de partida de una experiencia poética ligada a la aventura, la
vanguardia y la revolucion” (2009: 39). De la union de los conceptos de viaje y
revolucion, surge un tercer elemento: Espafia, que se materializa tan
poderosamente en su obra.

Raul Gonzalez Tufion visita Espafla en tres ocasiones antes de o durante la
guerra. La primera de ellas es apenas un breve atisbo del pais y forma parte del
viaje de iniciacion que lleva a cabo por Europa en 1929 (cuya experiencia le servira
para alumbrar su célebre poemario La calle del agujero en la media, publicado al
afio siguiente). En el barco espafiol Cabo Palos, de camino a Paris, visita tan solo
de paso algunas ciudades costeras, como Malaga, Alicante y Barcelona (Salas
1975: 56). Es la primera toma de contacto con el pais y, aunque por su brevedad no

2 Numerosas referencias sefialan que Pablo Neruda habria declarado que Ratl “fue el primero en blindar la

rosa” (Orgambide 1998: 121; Ferrari 2006: 99; etc.); pese a ello, no he hallado la fuente original de esta
aseveracion en el poeta chileno.
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pueda dejarle una huella profunda, aumentan sus ganas de regresar y conocerlo a
fondo®.

El segundo viaje sera de mayor trascendencia: Gonzalez Tufién acude a Espafa
en 1935 como viaje de bodas con Amparo Mom (a quien ha conocido en 1932) y
permanece alli varios meses. Es un momento historico trascendental: la tension
prebélica se palpa en el ambiente y el afio anterior se ha producido en Asturias el
levantamiento minero; evidentemente, este acontecimiento ha tenido que
emocionar al poeta, cuyas raices se han removido y le han reclamado conocer de
primera mano los escenarios y las gentes protagonistas de la Historia y de su
genealogia. Como consecuencia, ademas, escribira los poemas de La rosa
blindada, que se publican en Buenos Aires en mayo de 1936. Estos meses en
Madrid (en enero de 1936 ya esta de regreso en su pais) constituyen un tiempo de
profunda comunion literaria, durante el cual se relaciona con los poetas espafioles
del 27 y con el propio Pablo Neruda, que lo recuerda —junto a Rafael Alberti y
Federico Garcia Lorca— en su poema “Explico algunas cosas™. En las distintas
tertulias —particularmente la de la Cerveceria de Correos—, Tuifion lee sus poemas,
es reconocido por sus colegas y homenajeado. Con algunos, como con Miguel
Hernandez, establece una relacion particularmente provechosa, sobre todo para el
de Orihuela’. En definitiva, se trata, como él mismo recuerda tiempo después, de
un viaje “memorable en mi vida de poeta, de periodista, de hombre de mi tiempo,
el que me dej6 marcadas mas vivencias” (Salas 1975: 89).

Al mismo tiempo, su produccion no se detiene y sigue escribiendo tanto poemas
como notas periodisticas que publica en diferentes medios espafoles: Leviatdn,
Ciudad, Linea, Caballo Verde para la Poesia y Heraldo de Aragon. Para algunos
de ellos entrega poemas ya editados, pero también hace colaboraciones especificas

En una carta que escribe a su hermano Enrique, ya desde Paris, comenta: “También quisiera ir a Espafia, que
apenas entrevi a través de fugaces paseos por Cadiz, Malaga, Alicante, Valencia, Barcelona. jQué luminosa y
cordial me parecio6 esta Espaiia arrebatada tan pronto por la sirena del barco!... Le escribi a papa una carta. Le
hablaba en ella de la emocion que senti al pisar por primera vez la tierra de su patria” (Orgambide 1998: 236).
No es otro sino Gonzalez Tufién el Raul al que se dirige Neruda en su poema: “Ratl, te acuerdas? / Te
acuerdas, Rafael? / Federico, te acuerdas / debajo de la tierra, / te acuerdas de mi casa con balcones en donde /
la luz de junio ahogaba flores en tu boca? / Hermano, hermano!” (Neruda 2005: 369).

En 1935, Gonzalez Tufidn, invitado por Leon Felipe, realiza una lectura de sus poemas revolucionarios en el
Ateneo de Madrid. A este acto asiste Miguel Hernandez, que entenderia entonces la necesidad del arte fundido
con la lucha politica, y acompanaria al argentino y al resto de integrantes del circulo poético en sus reuniones.
Prueba de este influjo es el poema que le dedica el de Orihuela a Tufidn durante una cena homenaje
organizada por Garcia Lorca: “Ratl, si el cielo azul se constelara / sobre sus cinco cielos de ratles / a la
Revolucion sus cinco azules / como cinco banderas entregara. / Hombres como tu eres pido para / amontonar
la muerte de gandules, / cuando ti como el rayo gesticules, / y como el rayo al rayo des la cara. / Enarbolado
estas, como el martillo, / enarbolado truenas y protestas, / enarbolado te alzas a diario / y a los obreros de
metal sencillo / invitas a estampar en turbias testas / relampagos de fuego sanguinario” (Orgambide 1998:
121). En relacion con esto, el propio Tufion relatara tiempo después: “Miguel me citdé un dia a una tabernita
cercana a Correos. Tenia los ojos llenos de preguntas. Yo insistia en la posibilidad de una eventual
interpretacion poética en determinados hechos sociales, y le insistia en que el caso es buscar la forma que
corresponda mejor al contenido y hacerlo con la mayor dignidad y autenticidad posible. No sé si aquel dia
Miguel qued6 convencido, aunque mads tarde tuve motivos para pensar que si” (Salas 1975: 95-96). Del
mismo modo, en el prologo al primer poemario de Juan Gelman en 1956, Tuilon se arroga el mérito de haber
influido en la estimulacion de la vertiente politica de la poesia de Hernandez: “si no descubri en Espaiia a
Miguel Hernandez, pues ya antes lo habian hecho Neruda y Aleixandre, intervine estimuldndolo en su transito
de los sonetos muy brillantes, pero dentro de una métrica tradicional, a Viento del pueblo, gran libro en el que
se anunciaba como la nueva voz de la poesia espafiola” (Salas 2005: 114-5). Para profundizar en la relacion
que se establece entre ambos poetas, véanse Balcells (1994), Salas (1975 y 1978) y Sorel (1976).



242 Cano Reyes, J. Anales de Lit. Hispanoam. 46 2017: 239-260

para otros, como la novela colectiva que aparece en Linea —titulada Suma y sigue o
el cuento de nunca acabar, 1935-1936— o las reflexiones mas ludicas de Ciudad.
Entretanto, la agencia de noticias ANDI distribuye los articulos de Tufién a unos
setenta periddicos argentinos (Ferrari 2006: 60)°.

Ya de vuelta en Argentina, la revista E/ Suplemento publica a partir de abril de
1936 doce notas del poeta que llevan por titulo “Redescubrimiento de Espafia”. Las
primeras se centran en los acontecimientos de la sublevacion de Asturias desde una
optica pretendidamente objetiva, pero repleta también de las propias impresiones
de Gonzalez Tufion; para él, esta revolucion es “algo latente todavia” que tiene su
continuidad de algun modo en la creacion del Frente Popular (65). En el resto de
articulos, reflexiona sobre los problemas sociales de Madrid y Barcelona (la
situacion de los mendigos o la prostitucion, por ejemplo), describe las Misiones
Pedagodgicas de la Republica y retrata el ambiente cultural de Madrid, celebrando la
excelencia de la Generacion del 27 que él mismo ha conocido.

Tras varios meses en Buenos Aires, se produce el levantamiento militar y
Gonzalez Tufion tiene nueva oportunidad de regresar a Espafia, esta vez en calidad
de periodista. Se embarca en febrero de 1937 como corresponsal de La Nueva
Esparia; lo acompana en el viaje su compaiiero y amigo Cayetano Cordova
Iturburu, que es a su vez corresponsal de Critica. Permanece en Espafia entre
marzo y julio de ese afio, desplazdndose constantemente por el frente entre Madrid,
Barcelona y Valencia. Ademas de sus cronicas para La Nueva Esparia, escribe
reportajes para E/ Diario, colabora con las revistas Ahora, Ayuda y Hora de
Esparia, y publica poemas en E/ Mono Azul de Alberti (78).

El 4 de julio, como es sabido, se inaugura el II Congreso de Intelectuales para la
Defensa de la Cultura, que se desarrolla en Valencia, Madrid, Barcelona y Paris,
donde se clausura el dia 17. El poeta participa en el evento con tres intervenciones
publicas: en la sesion inaugural de Valencia el 4 de julio, en la sesion madrilefia del
dia 6 y en la sesion de clausura celebrada en Paris el dia 17 (Aznar Soler 1987:
186)". De alli, Ratil Gonzalez Tufién se desplaza a Amberes, lugar desde el cual
zarpa su barco hacia América el 28 de agosto (Schiavo 2009: 452). Se trata de un
barco carguero, el Arica, cuyo destino es Valparaiso; los unicos pasajeros son
Pablo Neruda, Delia del Carril, Amparo Mom y Raul Gonzalez Tufion.

2. Cronicas de La Nueva Espaiia: fragmentos de una fiebre

A diferencia de otros escritores e intelectuales hispanoamericanos que viajan a
Espafia como corresponsales de la guerra civil, pero una vez alli apenas ejercen
como tales (Vicente Huidobro), o envian un volumen de textos relativamente

Es durante esta estancia europea cuando, a mediados de junio de 1935, Tufién viaja a Francia para participar
como delegado argentino en el Primer Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura, que
se celebra en Paris entre el 21 y el 25 de ese mes. A ¢l acuden 230 delegados de 38 paises y serd el origen de
la Asociacion Internacional de Escritores en Defensa de la Cultura (Aznar Soler 1987: 76-77).

Aunque no hay espacio en este articulo para entrar a detallar el contenido de sus intervenciones, cabe destacar
que hace gala en ellas de un hispanismo que religa a América con Espafia: “Americano, espaiiol de América,
incorporado a Espafia desde hace algiin tiempo, pero nunca desvinculado de la Argentina, mi tierra...”.
Espana es hoy “el corazén del mundo” y el escritor ha de poner su pluma “al servicio de Espafa, contra el
fascismo y por la defensa de la cultura” (Gonzéalez Tufion 1938b: 193-201).
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escaso si se pone en relacion con la duracion de su estancia (Carlos Montenegro o
Juvencio Valle, por ejemplo), la profusa produccion periodistica de Raul Gonzalez
Tufién desde tierra espafiola no deja lugar a la discusion. Bajo el titulo genérico de
“La ruta del coraje”, La Nueva Esparia recoge entre el 21 de marzo y el 20 de junio
de 1937 un minimo de 18 colaboraciones del autor®. A esto habria que afiadir los
textos aparecidos en otros medios argentinos y en las diversas publicaciones
espaiiolas.

La serie de articulos de “La ruta del coraje” permite reconstruir el itinerario de
Gonzalez Tufion por la Espana en guerra (el cual, dicho sea de paso, no difiere
demasiado del recorrido habitual de los periodistas extranjeros en la zona
republicana): Port-Bou, Barcelona, Levante y Madrid. La capital, epicentro de la
guerra y cifra del heroismo republicano, es el lugar mas deseado por los cronistas;
lo sera mas intensamente para Gonzalez Tufién, que ha vivido tiempos felices en la
ciudad y esta para ¢l asociada con una gran carga emocional. Desde Madrid va a
firmar la mitad de los trabajos.

La estructura de las cronicas se levanta mediante fragmentos cortos que
iluminan en pocas lineas una anécdota, una reflexion o un personaje. La premura
de la guerra y sus noticias apenas da lugar a profusos relatos, sino a historias
concisas, elaboradas con mayor o menor refinamiento estético pero siempre
coartadas por la prisa. En el caso de Gonzalez Tufion, el mecanismo es eficaz, dado
que la condensacion del fragmento incrementa la capacidad expresiva: a mayor
brevedad, mas intenso es el tono emotivo del pasaje. Tufion lo sabe y calibra este
pardmetro para producir un efecto u otro. La estrategia le permite producir
segmentos extraordinariamente breves, coincidiendo con los momentos de mas
emocion. La cronica del 25 de abril, que relata la llegada a Madrid, llega a formar
unidades de una sola linea, como la titulada “Madrid”, compuesta por cuatro
palabras: “Solamente puedo decir: Madrid”; a continuacion insiste, bajo el epigrafe
de “Madrid (2)”: “Solamente puedo decir Madrid, Madrid, Madrid” (1937i). Juega
con lo mismo unos dias después, en el pasaje con el titulo “Madrid (5)”: “Se dice
Madrid. Se escribe con sangre” (1937)).

En cuanto al plano tematico, los distintos fragmentos abordan varios tipos de
historias susceptibles de una clasificacion. Un primer grupo de ellas esboza
pequefios cuentos —siempre con unas pocas pinceladas—, relatos minimos que
sitian a uno o dos personajes en el colosal escenario de la guerra. Un abuelo y un
nifio esperan un enigmatico telegrama en Port Bou (1937c), un voluntario
yugoslavo lee con voracidad la poesia de Verhaeren y Heine (1937f), otro
voluntario francés manda una postal desde Valencia antes de que el lector descubra
que es ciego (1937g), un muchacho de corta edad y varios motoristas demuestran
su valentia en el frente (1937m), etc. El argumento es escaso —a veces no hay ni
desenlace— y las escenas se aproximan mas a la fotografia estatica que a la historia
en movimiento; en su quietud, ilustran aspectos y valores de la guerra tales como la

La coleccion consultada (perteneciente a los fondos de la Biblioteca Nacional de Argentina) contiene una sola
laguna en este intervalo: el nimero 60, del 16 de mayo de 1937. El material se interrumpe el 20 de junio
(ntimero 70), por lo que las cronicas de Gonzélez Tufidn publicadas con posterioridad a esa fecha no forman
parte del corpus analizado (el cual, por lo demas, esta convenientemente detallado en la bibliografia de este
trabajo). No han de ser demasiadas, habida cuenta de que a comienzos de julio da comienzo el Congreso de
Escritores Antifascistas, y de que a mediados de ese mes Tuiidn abandona Espaia.
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esperanza, la entrega, el sacrificio o la bravura. Aunque algunas escenas puedan
tener unas dosis de melodrama, no resulta en ningun caso excesivo (cierto
patetismo parece inherente a la propia experiencia bélica).

Fragmentos de un segundo tipo trazan un esquematico perfil, no de personajes
anonimos, sino de individuos con nombre propio y extendido renombre. De esta
manera, Tufion relata el encuentro con escritores como Leon Felipe (1937¢), Milan
Jeranci (1937h) o Ludwig Renn, arquetipo del intelectual comprometido que se
incorpora al ejército republicano (1937n); con el pintor mexicano David Alfaro
Siqueiros, que “(c)ompartié conmigo el pan y el vino y esa alegria revolucionaria,
esa alegria de la guerra, cuyo fin no puede ser otro que la victoria” (1937f)’; o con
Gustavo Duran, musico que cobra fama como lider militar en la guerra (1937i). La
mayoria de ellos son personajes bien conocidos por los lectores argentinos de la
revista (quizd la excepcion es Milan Jeranci), nombres de una constelacion de
prestigio con la que al corresponsal le complace verse relacionado. A este respecto,
la cronica del 9 de mayo incluye un epigrafe titulado “Lo mejor del mundo”, donde
Gonzélez Tufidén relata como, invitado por Rafael Alberti, acude a una comida
donde, entre otras figuras intelectuales estelares, se encuentran Gustav Regler y el
mismisimo Ernest Hemingway, “con ese tipo que tiene de dependiente de farmacia
de pueblo yanqui” (1937n).

Por ultimo, una tercera clase de fragmentos dirige el foco a la primera persona y
se ocupa de narrar las vacilaciones del corresponsal en su periplo por la Espafia en
guerra. Son los mas abundantes y los que van forjando la imagen de Gonzalez
Tufidn como personaje de sus textos: el poeta entusiasta y comprometido (con un
toque melancoélico) que vive con pasion su luminosa experiencia espaiiola. Desde
el viaje en barco dominado por los anhelos de llegar a “la aurora espafiola” (1937b)
hasta la estremecedora tormenta de obuses en Madrid (1937q), el lector acompaiia
al personaje en su vivencia cotidiana: sobresaltado por las sirenas de alarma y
desfilando con las brigadas de choque en Barcelona (1937d), desplazandose por las
carreteras de Levante (1937¢) o fumando junto a los ancianos para escuchar sus
conversaciones (1937f). Incluso abandona temporalmente la retaguardia para
adentrarse fugazmente en el frente de Madrid (19371, 1937m, 193711). Este relato se
completa con las reflexiones personales del corresponsal, que se detiene en la
descripcion de una institucion como la Casa de la Cultura de Valencia (1937¢) o
del palacio incautado por la Alianza de Intelectuales donde vive en Madrid, que le

El muralista mexicano David Alfaro Siqueiros (1896-1974), que habia participado en la Revolucion Mexicana
y en la fundacion del Partido Comunista Mexicano —y que, como es sabido, estaria implicado en un asalto a la
casa de Trotsky en Coyoacan en 1940—, viajo a Espafia en 1937 desde Nueva York. Aunque su objetivo era
realizar una serie de conferencias y exposiciones, se incorpord al Ejército Popular de la Republica como
teniente coronel y estuvo destinado en Teruel y Extremadura. Su compatriota Elena Garro tuvo ocasion de
conocerlo en Espaia y le dedico algunas lineas de su caustico libro Memorias de Esparia. 1937, en una escena
que subraya su caracter histrionico: “Se escucharon pasos recios, voces y un revuelo inusitado. Un personaje
con botas federicas y amplia capa entr6 al cuarto, se detuvo bajo el dintel de la puerta, abrié los ojos con
asombro, luego los brazos y exclamod: ‘jPero qué sorpresa, hermanos!... jQué gran sorpresa...!” [...] El
cabello ensortijado y los ojos azules echando chispas a la luz de la vela, el personaje parecia encantado de ver
a sus amigos y de mostrarse en aquel atuendo tan elegante” (Garro 2011: 76-77). En otro pasaje del libro, la
mordaz Elena Garro deja caer como los espafioles hacen mofa de su estrafalario uniforme: “‘jPero si va
vestido de husar austriaco!’, nos confiaban los espafioles mitad riendo mitad en serio” (52). Parte de sus
vivencias espafiolas las recogeria el mismo Siqueiros en sus memorias Me llamaban el Coronelazo (1977).
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resulta al mismo tiempo tan atractivo por las huellas de la vida del conde que lo ha
habitado como anacroénico por representar “ese mundo podrido y muerto” (19370).

Hay algo profundamente humano en los paseos de Gonzalez Tufidon por
Barcelona y Madrid, durante los cuales coteja lo que percibe como observador con
las imagenes que alberga su memoria en calidad de materiales preciosos. En
Barcelona comprueba con alivio que “la Rambla de las Flores es atin la Rambla de
las Flores” e incluso fabula con la idea de que los personajes callejeros con los que
se encuentra sigan siendo aquellos con los que se ha topado en sus viajes
anteriores: “Acaso es el mismo organillero que se detiene frente al bar rumoroso.
El charlatan de feria, entre prestidigitador y viejo comico, que chilla al fondo de las
Ramblas. El guardia atento que nos indica una calle” (1937c). También en Madrid
se detiene en los lugares conocidos, como la plaza de Santo Domingo, “plazuela
pintoresca por donde pasabamos invariablemente hace dos afos casi todas las
noches. Leon Felipe habia descubierto alli una taberna en donde nos daban un
Valdepefias muy viejo” (19371). Como norma general, el recuerdo es positivo y le
sirve para constatar que, pese a la circunstancia de guerra, permanece la magia
esencial de las ciudades —su espiritu original—; sin embargo, hay ocasiones en las
que el peso de la nostalgia quebranta su optimismo:

Recorro los viejos lugares. Federico no viene ya a la cerveceria de Correos. El
viejo grupo se ha desparramado. Unos en el frente, otros en los puestos de la
retaguardia, en la propaganda, en la polémica.

Uno de los leones de la Cibeles se ha quedado sin nariz.

Madrid esta casi alegre y yo quiero llorar hoy, seis de abril. (19371)

En otro orden de cosas (y en esto Gonzalez Tufidén apenas difiere del resto de
corresponsales), parece obvio pensar que las cronicas no constituyen un relato
inocuo, impulsado por el mero deseo de narrar, sino que, emboscada en su follaj,e,
viaja con ¢l una ideologia que de un modo u otro el escritor pretende subrayar. El
mismo defiende, en una de estas cronicas, la relevancia de la propaganda, habida
cuenta de que la urgencia excepcional de la guerra impide la evasion del
compromiso (permanecer al margen es identificarse con los sublevados): “Pienso
en los intelectuales al servicio de la Revolucion, en los que saben que el arte, si
bien no debe ser propaganda, DEBE SERVIR A LA PROPAGANDA, cuando es
auténtico, sobre todo en estos momentos en que neutralidad supone adhesion a la
barbarie fascista” (1937¢). Las ideas que habitan sus textos desde la Peninsula son,
por otra parte, las habituales de la solidaridad de la intelectualidad americana con la
Republica Espanola: la proximidad de América con Espafia, la contribucion de los
intelectuales y artistas a la lucha y la defensa de la cultura como patrimonio del
bando republicano. Raul Gonzalez Tuiién resume la mayor parte de estos asuntos
en uno de los discursos por radio que transcribe en sus cronicas; en estas palabras
ante el micréfono de la Generalitat catalana, expresa su condicion de intelectual
comprometido, la filiacion de América y Espafia y, ademads, la habitual e
inquebrantable fe en la victoria:

Como poeta al servicio del pueblo, de su vanguardia, la clase trabajadora, como
argentino, es decir, como espafiol de América, sintiendo que la ceniza de
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antepasados campesinos, obreros, imagineros y mineros me corre hecha sangre
por las venas vitales, vengo a entrar al drama grandioso, vengo a entrar al fuego,
vengo a recorrer los caminos de la victoria convencido mas que nunca de que la
barbarie y la cobardia fascistas seran desterradas tarde o temprano del territorio
espafiol, lo que quiere decir que Espafia habrd ganado para el mundo la mas
formidable de las batallas. (1937d)'°

Una de las caracteristicas mas interesantes que salta a la vista en la lectura de
las cronicas es la ruptura de los parametros establecidos a priori por el canon
periodistico. La escritura torrencial que origina la guerra civil en Gonzalez Tufién
desborda el cauce del género y retine en su corriente una multitudinaria diversidad
de textos. De este modo, en su columna de La Nueva Esparia, las formas mas
propias del periodismo conviven con cartas, poemas y otros escritos heterodoxos y
de maés dificil adscripcion.

Prueba de ello es el hecho de que la seccion “La ruta del coraje” se inaugura con
una carta dirigida a un redactor del periédico que, siendo en un principio de
caracter privado, se hace publica; la revista lo justifica defendiendo que se trata de
“una carta tan interesante, tan despejada del artificio que podria tener una crénica
periodistica, tan rebosante de sinceridad, que no hemos podido resistir la tentacion
de hacerla publica, para informaciéon de nuestros lectores sobre lo que ocurre en
Espana” (1937a). Paraddjicamente, se acusa a la cronica de artificiosa al mismo
tiempo que se anuncia la publicacidon de una serie de cronicas de ese autor desde
Espaiia.

No es este el tnico ejemplo de carta publicada como crénica en ese conjunto
heterogéneo que es “La ruta del coraje”: cuando Gonzalez Tufion llega a Madrid se
repite la historia y, “sin tiempo para redactar una crénica”, el corresponsal manda
“unas apresuradas lineas” que se publican reivindicando la autenticidad de la que
da prueba su caracter privado. El contenido es semejante al de la epistola
barcelonesa y también expresa la dificil transcripcion de la experiencia: “No sé
como decirte lo que estoy viviendo” (1937h). Lo que parece claro es que la
publicacién de la carta privada como documento periodistico es la evidencia de que
la palabra que proviene de Espafia ha adquirido un rutilante prestigio''.

1 Es cierto que la mirada del argentino est4 condicionada por un idealismo que actia en ocasiones como una

lente deformante de la realidad, pero, ;acaso no es cierto también que el optimismo y la esperanza son un
denominador comun —o mas propiamente un imperativo— de todos los defensores del bando republicano?
Leda Schiavo explica sencillamente que “la guerra civil hizo florecer un idealismo sin limites entre los
jovenes izquierdistas de casi todos los paises. Asi se explica el fervor de los brigadistas internacionales que
fueron a participar en la guerra de Espaiia, donde creian que se jugaba el destino de la humanidad. Basta leer
las innumerables novelas que tratan el tema, las peliculas, las biografias y autobiografias de testigos, los
documentos de toda clase que atestiguan la pasion y la limpieza con que se entregaron a luchar en defensa de
la Repuiblica” (Schiavo 2009: 443). Del mismo modo, lo explica también Ernest Hemingway en el prologo a
la novela de Gustav Regler La gran cruzada, escrito por el estadounidense en 1940: “Pero en una guerra
nunca se puede reconocer que esta perdida, ni siquiera a uno mismo. Porque en el momento en que reconozcas
que esta perdida, estas derrotado” (Regler 2012: 7).

No obstante, al indagar en el epistolario, se puede hallar una carta con fecha del 6 de abril dirigida a Amparo
Mom, su esposa, cuyo texto es casi idéntico al de aquella que La Nueva Espaiia publica el 18 de abril,
también con fecha de 6 del mismo mes. La carta que aparece en prensa sustituye el nombre de “Amparito” por
el de “camarada”, o el intimo apodo de “Policho” por el de “Coérdova Iturburu”, pero en esencia es el mismo
texto. (Hay que pensar que Gonzalez Tufién escribe dos cartas practicamente idénticas a dos destinatarios, y
mas cuando uno es un compaiiero de trabajo y el otro es su propia esposa? El tono tan personal de las lineas
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Simultdneamente, se produce el efecto inverso y, mientras que los textos
privados se publican ocupando el espacio genérico de las cronicas, alguna cronica
se desliza sensiblemente hacia el territorio intimo de la carta. Las frecuentes
alusiones al pasado biografico del periodista parecen interpelar a un técito
interlocutor, destinatario entre todos los lectores de referencias y apostillas que le
son singularmente dirigidas. Esta practica alcanza su climax en el texto del 25 de
abril, cuando el cronista entra en Madrid y se dirige expresamente a su mujer:
“Estoy en Madrid. Amparito, ;jte acuerdas? Aqui vivimos con nuestros amigos.
Aqui descubrimos juntos la gracia del mundo” (1937i). No deja de sorprender que,
en mitad de una cronica destinada a aparecer en una revista, surja una apelacion de
caracter intimo a la esposa.

Las transgresiones del género no acaban aqui. A la superacion de la frontera con
la epistola privada, hay que sumar el manejo de otro tipo de textos, como la carta
abierta a la juventud de Madrid (1937k) o la transcripcion de discursos
pronunciados a través de la radio (1937c, 1937d); todo cabe en “La ruta del
coraje”. Cabe incluso la poesia, que se intercala entre las piezas narrativas como
una alternativa al discurso periodistico. Asi sucede en la cronica del 15 de abril, en
la que se inserta el “Romance del coronel mejicano Juan B. Gémez”'? entre
fragmentos en prosa (1937g); es el mismo caso del 29 de abril, donde ocupa la
parte central el poema denominado “Madrid”, que posteriormente formara parte de
la coleccion La muerte en Madrid (1937)). De los tres fragmentos del 25 de mayo,
uno es un poema (incluido en La muerte en Madrid) y otro corresponde mas
precisamente a la prosa poética (y es asimismo reelaborado en Las puertas del
fuego). Una vez mas, es notable la variedad de modalidades discursivas a las que
recurre Gonzalez Tufidon en un mismo texto (1937p). La condicion de poeta-
corresponsal le permite licencias y piruetas como esta; en su audacia estética (y
acaso sea, en este terreno, uno de los mas osados entre los escritores-corresponsales
de la Guerra Civil Espafiola) radica la diferencia con lo que se pudiera esperar en
principio de un periodista profesional. Ademas, la suma de estas rupturas (fusion
de lo publico y lo privado, ductilidad de los géneros), unida a la plétora de textos
escritos en tan poco tiempo, conduce a la evidencia de que la guerra civil espafiola
somete toda la escritura de Gonzalez Tufion, la desata y desordena.

hace pensar mas bien que los responsables de La Nueva Esparia habrian podido tener acceso a una carta que el
poeta escribiera a su mujer y publicarla —con consentimiento— haciendo las minimas modificaciones. Ademas,
hay unas lineas reveladoras de un tono intimo: “He recorrido nuestros viejos y queridos barrios; [...] como he
sentido que no estuvieras conmigo, en nuestro Madrid adorado, recorriendo los viejos lugares conocidos,
evocando sombras queridas, acontecimientos, alegrias, penas” (1937h; Orgambide 1998: 242-243); esto
reafirma a mi modo de ver la teoria de que la carta debid de ser escrita para su mujer, que es la que lo habia
acompafiado en su viaje a Madrid en 1935, y no un redactor del periddico.

El coronel Juan Bautista Gomez era otro mexicano que combatié para la Republica, proximo precisamente a
David Alfaro Siqueiros. También Elena Garro lo recuerda —con mayor simpatia que a su compatriota
muralista, dicho sea de paso— en su visita al frente, “Juan B. Gomez era muy alto, de piel oscura y sonrisa muy
blanca. Tenia algo melancélico, nos hizo entrar sin grandes palabras al interior, en donde habia una mesa,
algunas sillas y latas de ‘Beef”. [...] Era mas alto que Siqueiros, mas fornido y llevaba el cabello casi al rape.
Tenia mas aire militar que el ‘Coronelazo’ (Garro 2011: 76-77). Asimismo, Cayetano Cordova Iturburu le
dedica otro romance, firmado en Valencia en marzo de 1937: “El coronel Juan B. Goémez / vino aqui cruzando
el mar. / El coronel Juan B. Gomez / a Méjico volverd. / En el cielo de Madrid / —luna de sangre marcial—/ los
cazas y bombarderos / sobre Gémez zumbaran” (Binns 2012: 220). Cabe pensar que Gonzalez Tuiién y
Cordova Iturburu escribieran sendos romances de manera simultanea... ;Acaso retandose ludicamente el uno
al otro?
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3. Paréntesis: unos meses con Pablo Neruda en Chile

Raul, te acuerdas?
Pablo Neruda

Tras el Congreso de Escritores Antifascistas, Gonzalez Tufién regresa a América
en el barco Arica; en octubre de 1937 desembarca en Valparaiso, junto con Pablo
Neruda, Delia del Carril y Amparo Mom. La llegada del poeta chileno es,
naturalmente, todo un acontecimiento en su pais, que espera a la gran figura
intelectual y a quien ha sido testigo de primera mano de los magnéticos
acontecimientos espafioles'>. Los dos poetas —con sus respectivas parejas— se
instalan en Santiago e, impulsados por la fama del chileno, comienzan a organizar
febrilmente numerosas actividades de apoyo a la Republica Espafiola: conferencias,
actos de solidaridad, movilizacion de intelectuales y colectas.

El 22 de octubre, la revista Ercilla publica una entrevista a toda pagina con Ratl
Gonzalez Tufion. El texto, que lleva por titulo “Habla Gonzalez Tufién: sélo soy un
escritor al servicio de mi tiempo”, incluye dos fotografias del argentino: un primer
plano de su rostro y otra instantanea junto a Pablo Neruda, como prueba de quién
sera su cicerone y acompafiante durante estos meses. En sus declaraciones, ademas
de reiterar algunos topicos esperables (verbigracia, la fe inquebrantable en la
victoria republicana), el argentino define en efecto la condicion del intelectual
como la del pensador subordinado a su contexto politico: “Yo soy simplemente
escritor. Pero un escritor al servicio de mi tiempo. Y como tal, he ido a Espana y
como tal vuelvo para decir en América la verdad espafiola, uno mas que diga esa
verdad sin mayor pretension que la de ser un escritor militante en las
organizaciones intelectuales antifascistas”. Ser artista significa, en palabras de
Tunodn, la imposibilidad de quedarse al margen: “el escritor y el artista auténticos
no pueden, hoy como nunca, permanecer ajenos a la pelea. Yo no sé si seguiré
escribiendo sobre asuntos de la guerra espafiola. Pero sé que, si lo hago bien, no
traiciono mi condicién de escritor”. Como prueba de esta ultima afirmacion, el
poeta enumera a algunos artistas —André Malraux, Pablo Picasso, el mismo Pablo
Neruda— que desarrollan su obra en conexion con la reflexién politica de su

Prueba de este recibimiento es el discurso de bienvenida que ofrece a Pablo Neruda la narradora chilena Marta
Brunet (1897-1967) en un homenaje celebrado en la Quinta Normal. Tras hacer un repaso de los avatares
vitales del poeta, llega al momento en el que Neruda regresa transformado de su experiencia espafiola: “Pero
un acento se marca en €l, no nuevo, pero si con mayor insistencia y es aquel que adquiriera en la profunda y
total convivencia con la Espaia ardida, en que se defiende una ideologia que es la nuestra, contra traidores e
invasores, unidos por igual safia destructiva de cultura. Un acento que cada cual de nosotros ha oido y al cual
todos, todos estamos dispuestos a obedecer, porque es el mandato de una verdad, dolorosa de nacer, que
costard, como todo parto, sacrificio y sangre, pero que al fin si, seguramente, ha de ser el alba de esa
humanidad liberada que todos ansiamos. Por todo lo que Pablo significa, estamos aqui unidos, junto al poeta
enorme, al amigo de firme sentimiento, al hombre que nos indica un camino. Escritores, periodistas,
compafieros. Y para ¢l, lo mejor en este momento serd decirle que su estampa, vieja en nuestra ternura, sera no
solo la estampa desde ahora del poeta y el amigo, sino que del hombre junto al cual nos agrupamos, firmes,
conscientes, formando la barrera de ese ‘No han de pasar’ que al fin ha de ser la vencedora” (Barchino y Cano
Reyes 2013: 166-167).
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tiempo; no hay, por tanto, ningtin problema estético cuando la estética y la politica
confluyen en “el oficio y la mision del arte” (“Habla Gonzalez Tufion...”, 1937)".

El 7 de noviembre (conmemorando el primer aniversario de la resistencia al
asedio de Madrid) se funda en Santiago la Alianza de Intelectuales para la Defensa
de la Cultura de Chile, a imagen y semejanza de la matriz madrilefia coordinada
por Rafael Alberti, Maria Teresa Leon y José Bergamin. No otro sino Pablo
Neruda puede ser el presidente de la Asociacién; no obstante, en este acto
fundacional desempefia un papel notable la intervencion de Raul Gonzalez Tufién,
que, segun Mendiola Ofiate, constituye “una emotiva defensa de la accion
republicana en la defensa de Madrid”".

Apenas una semana después —el 13 de noviembre (Olivares Briones 2001:
452)—, la editorial Ercilla publica en Santiago el libro de Neruda Espaiia en el
corazon. La suerte critica de la obra es, en general, favorable, aunque no faltan
algunas opiniones discordantes, como la del respetado Alone, que reprocha a
Neruda el haberse adentrado “por unos caminos que no lo llevan a buen término”,
al tiempo que, incomodo ante el “formidable odio” que destilan sus versos, entra en
el juicio personal y se pregunta con malicia: “;Por qué se vino de Espafia a insultar
desde tan lejos a los enemigos?” (Diaz Arrieta 1937). Naturalmente, la resefia que
escribe Ratl Gonzélez Tufidn para el nimero de diciembre de la revista Tierra es
mucho mas positiva; en ella festeja la multiplicidad de voces en el poeta Neruda y,
como adalid ¢l mismo de una expresion poética politizada, reivindica el carécter
intrinsecamente revolucionario de la poesia:

Pablo sigue siendo Pablo Neruda. No podemos preferir al Pablo Neruda de antes
o al Pablo Neruda de ahora porque es el todo Pablo Neruda el que hace el poeta.
En Temuco y en Rangoon, en Buenos Aires y en Cuenca, alli donde estuvo el
poeta estuvo la poesia, alli donde estd Neruda la poesia esta, delicada o
tremenda, realista o lirica, siempre revolucionaria porque siempre poesia (cit. por
Mendiola Ofiate 2005: 52-53).

El 13 de diciembre de ese mismo afio de 1937 tiene lugar el primer gran acto
convocado por la Alianza de Intelectuales de Chile; como no puede ser de otro
modo, esta dedicado a Espafia y tiene lugar en el Teatro Municipal de Santiago. La
prensa informa de los detalles del programa y de cual sera el plato fuerte: una

4 Al dia siguiente de la publicacién de esta entrevista, el 23 de octubre varias organizaciones de intelectuales —el

PEN Club, la Sociedad de Escritores de Chile y el Instituto de Periodistas— celebran una comida de bienvenida
para Pablo Neruda en el Restaurante Quinta Normal. A su lado en la mesa de honor, Gonzalez Tufion
pronuncia unas palabras ante los ciento cincuenta comensales. Por otra parte, el discurso de Pablo Neruda
refleja una vez mas su conversion politica: “Yo no puedo traerles de Espafa un testimonio imparcial: tal cosa
no existe. En el mundo entero ha dejado de existir esa cosa neutra y fofa que se llama testimonio imparcial;
para mi, en mi, éste ha terminado para siempre. Porque mis zapatos, en una calle de Madrid, se han posado sin
quererlo sobre los cerebros de las mujeres ametralladas por los aviones italianos y alemanes, porque yo he
visto la noble ciudad aislada sobre la meseta castellana como un aguijon de fuego sobre el planeta, defenderse
justamente y victoriosamente de una invasion sin nombre; porque hay muchas otras cosas, otros hechos, otros
lugares, otras sonrisas, otros heroismos; y porque la vida de los obreros espafioles ha sido tan traidoramente
amenazada como la vida de los escritores de Espafia, como la vida del glorioso Antonio Machado, como la
vida del gran José Bergamin, catdlico con Dios y con el pueblo; como la vida de los escritores fusilados, larga
lista a la cual cada dia de sangre nos hace agregar un nuevo nombre” (Olivares Briones 2001: 449-450).

Sus palabras son recogidas por la revista Tierra en su nimero de octubre-noviembre de 1937 bajo el titulo
“Estuve en Madrid en 1935. Estuve en Madrid en 1937” (Mendiola Oiiate 2005: 52).
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“charla lirica” entre Pablo Neruda y Raul Gonzalez Tufion, titulada “Tempestad en
Espafia”'¢. Pese a las dificultades'’, 1a revista Ercilla se hace eco del exitoso acto y
comenta con entusiasmo: “Pocas veces escuchd Santiago un espectaculo intelectual
de mayor calidad literaria y emocional que la charla lirica ‘Tempestad en Espafia’.
[...] Aquel [Neruda] puso la nota poética y patética dicha con su inmenso ambito
imaginativo y éste [Tufion] dio el brochazo humano, lirico, vestido con suave
ternura” (“Tensa y vibrante fue la charla...”, 1937). Los dos poetas ocupan el
escenario —detras de ellos, una colosal bandera de la Asociacidén muestra una
estrella con un libro en su interior— y se van dando la palabra alternativamente,
intercalando algunas informaciones de lo que sucede en Espafia con sus propias
vivencias personales.

La estancia de Raul Gonzalez Tufiéon en Chile —en realidad, a caballo entre
Buenos Aires y Santiago— se prolonga por mas tiempo. Un nuevo acto a favor de la
Republica el 14 de noviembre de 1938 cuenta de nuevo con la presencia del poeta
argentino. Una nota en el diario Frente Popular da detalles del homenaje, que se
prevé multitudinario: “se efectuara en el Salon de Honor de la Universidad de
Chile y ha sido preparado por la Alianza de Intelectuales de Chile y el Comité
Chileno pro Ayuda a Espaia, instalandose altoparlantes en los dos halls de la
Universidad para que el publico que no alcance a entrar pueda escuchar los
discursos” (“Homenaje a Espafia esta tarde...”, 1938). A lo largo de estos meses y
del afio siguiente, la revista Aurora de Chile —6rgano de la AICH y dirigida por
Pablo Neruda desde su fundacion en agosto— recoge varios articulos de Gonzalez
Tufidn (no necesariamente de tematica espafiola): “El terror nazi en Alemania” (n°
6, 23 octubre 1938), “Cuatro Surprise Party” (n° 9, 6 abril 1939), “Sobre ismos...”
(n° 11, 5 junio 1939). El mas emotivo resulta su “Recuerdo de Miguel Hernandez”,
donde repasa los distintos encuentros que ha tenido en Espafia con el poeta de
Orihuela, desde que lo ve por primera vez en 1935 en la Casa de las Flores hasta
que lo encuentra como comisario politico dos afios después en su regreso a Espafia
como corresponsal. El texto anticipa de algiin modo el triste final del espafiol, no
solo debido al “recuerdo” del titulo que parece admitir una imposibilidad de volver
a verlo o una distancia insalvable, sino también gracias a las ultimas lineas que lo
ubican en un panteén en el que dos de los tres poetas ya estan muertos: “No he
conocido un espafiol mas cabal. Miguel merece figurar al lado de Antonio
Machado, Garcia Lorca, Alberti, los grandes nombres de la poesia espafiola
moderna” (Gonzalez Tufién 1939: 18)'%.

El modelo del acto es, naturalmente, el célebre “Discurso al alimén sobre Rubén Dario” que Neruda habia
llevado a cabo con Federico Garcia Lorca en Buenos Aires en 1933.

Lo cuenta Olivares Briones: “Conseguir la sala del primer y gran teatro de la capital no habia sido nada facil.
Los organizadores debieron conformarse con un dia lunes —dia de descanso en la cartelera habitual del
Municipal— lo cual no parecia especialmente apropiado para asegurar una gran asistencia. Aun asi, la notable
acogida que esta recibiendo el libro Esparia en el corazon y la expectacion que rodea a todo lo relativo a la
guerra civil hace del acto un gran éxito de publico. Aquella noche —y contando con la presencia del Embajador
de la Republica Espailola, Rodrigo Soriano, su esposa y personal de Embajada— el acto Pro-Espafia se
desarrolla en medio de la intensa emocion de un publico ampliamente receptivo, que escucha esa singular
‘charla lirica’ que Neruda y Gonzalez Tuidon han preparado” (2001: 469).

Una curiosidad: tan s6lo dos dias después, Alejo Carpentier publica en la revista habanera Carteles otro
articulo a la memoria de Miguel Hernandez, pero, este si, dandolo equivocadamente por muerto. Ratl
Gonzalez Tufién si incluye una elegia (en verso alejandrinos) a Miguel Hernandez en su libro Himno de
polvora (1943), publicado precisamente en Chile: “Miguel, la Libertad vigila tu cadaver / —tiene labio de
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Chile sera durante varios afios el lugar de acogida de Raul Gonzalez Tufion.
Entre otras cosas, en ese pais va a participar de la fundacion el 31 de agosto de
1940 del diario EI Siglo, perteneciente al Partido Comunista de Chile; en sus
paginas acumula de manera diaria una titdnica produccion'’. No obstante, la
intensidad de los meses que comparte con Pablo Neruda de regreso de Espafia, asi
como la singularidad del improvisado binomio que componen ambos mediante el
empefio comun del apoyo a la Republica, hacen de esta vivencia una pagina
cautivadora de la historia del impacto de la guerra en la intelectualidad
hispanoamericana. Prueba de ello es el hermoso poema —de largos versiculos— que
en febrero de 1948, bafiado de melancolia por la felicidad de aquellos tiempos (hay
que recordar que Amparo Mom ha muerto en 1940), escribira Raul Gonzalez
Tufiéon a Pablo Neruda, su “viejo amigo”, recogiendo la férmula con la que el
chileno se dirigiera a él una década antes en el poema “Explico algunas cosas™:

(Pablo, te acuerdas? El 35, era en Madrid y fue entre todas las amistades esa, la
nuestra, la mas profunda, la mas bella, con Delia, Amparo, con tanta ausencia,
hoy repartida, con tantos rostros hoy esfumados, con tanta muerte desparramada,
con tanto espectro, con tanta luz azul-estrella, verde-esperanza, con tanto suefio,
fervor, altura de las guitarras,

pozo del grito de los heridos, 1lantos espléndidos de oscuras madres en el recodo
de los obuses. Y era Madrid, el 37, con Delia, Amparo, con tantas voces hoy
extinguidas

mas [sic] no olvidadas, con tanto canto nunca perdido, con tanto tiempo nunca
pasado porque perdura en ese circulo de nuestro espiritu donde esperamos el
reencuentro con las auroras y las vigilias de hermosos dias entre batallas, entre
amapolas, entre fusiles, entre sonrisas, entre esplendores, entre silencios, entre
palabras. (Gonzalez Tuiidon 1948: 204-205)

4. La escritura de la gran epopeya

Ademas de las cronicas de guerra que envia desde Espafia y de su muy copiosa
produccion periodistica, entre 1936 y 1939 Gonzalez Tufion da a la imprenta cuatro
libros de asunto espaiol: La rosa blindada (Buenos Aires, 1936), poemario
dedicado al levantamiento minero de Asturias de 1934; 8 documentos de hoy
(Buenos Aires, 1936), conjunto de discursos y articulos sobre la situacion de

espada y es un grito tendido— / Nosotros vengaremos tu sangre derramada / mientras tu verso vence los
tiempos y los mitos. [...] Y mientras te deshaces bajo la tierra obscura, / y mientras te transformas de polvo en
amapola, / por ti vemos los signos celestes del Gran Dia, / y tu resurreccion en el alba espafiola” (Gonzalez
Tuiion 1943: 190-191).

Al respecto, Ferrari comenta lo siguiente: “La produccion de Gonzalez Tufion en EI Siglo es de una vastedad y
una belicosidad que asombran. En el plano internacional, es el comienzo de la Segunda Guerra Mundial, la
invasion de la Union Soviética por parte de los nazis, la entrada de Estados Unidos a los combates, las
secuelas de la caida de la Republica Espafiola. Pero su preocupacion también se detiene en la realidad politica
y social de Chile y de la Argentina —mientras reside en el pais trasandino cruza varias veces la cordillera—
[...]- Toda la realidad nacional e internacional pasa por su maquina de escribir” (Ferrari 2006: 83).
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Espana y el papel de los escritores; Las puertas del fuego. Documentos de la
guerra de Espaiia (Santiago de Chile, 1938), volumen miscelaneo de relatos y
prosas breves; y La muerte en Madrid (Buenos Aires, 1939), formado por poemas
dedicados a la defensa de la capital. Sorprende de nuevo la publicacion de cuatro
libros en un plazo de tiempo tan corto, cada uno de un género distinto, pero todos
abordando el mismo tema. Julia Miranda sostiene que es en esos textos donde el
autor “da cuerpo y amplio despliegue a las ideas que venia madurando en los
ultimos afios. Tufion escribe esos libros con el convencimiento de que asi favorecia
la revolucion, contaba la historia presente y al mismo tiempo otorgaba testimonio
de lo acontecido” (2011: 11).

Las cronicas periodisticas de La Nueva Espaiia son en buena medida un claro
borrador de los textos que apareceran después: Las puertas del fuego 'y La muerte
en Madrid. Algunas de las cronicas (aunque no son tantas como se pudiera
pensar’’) son incluidas después en el primero de los libros: la nota del 13 de mayo
se integrara, casi idéntica, en “Cuando los soldados cantan” (Gonzalez Tufidon
1938b: 69-72); la del 10 de junio, practicamente sin variaciones, en “Sobre los
obuses” (53-56); la del 25 de mayo, se reclabora y se divide en dos, yendo la
primera parte a Las puertas del fuego como el texto “Un dia Primero de Mayo”
(113-116), y la segunda parte, que es un poema, a La muerte en Madrid como “Los
escombros” (35-37)*.

Pero ademaés de las cronicas que reaparecen casi sin modificaciones, se puede
comprobar que otras estan en la sombra de los textos definitivos, que adquieren
entonces la condicion de palimpsestos. En el epigrafe “Soldados” de la cronica del
11 de abril, Tufién escribe: “Nadie los llamo. Nadie los obligd a venir. Nadie los
trajo. Vinieron solos” (1937f). En La muerte en Madrid, hay un poema titulado
“Los voluntarios” que dice lo siguiente: “No preguntaron. / Asi vinieron, / nadie
los llamo. / Un dia llegaron a morir en los muros de la ciudad sitiada / de la que
solo vieron sus orillas” (1996: 65-6). Las similitudes son evidentes y la cronica
responde a un primer estadio de escritura que es depurado después en el poema,
pero cuyo eco permanece de manera poderosa. Lo mismo sucede en la cronica del
20 de mayo, donde el corresponsal habla de los obuses que arruinan Madrid y
comenta: “Viene de allad, de las posiciones fascistas, cargado de mentira, de
miseria, de metralla, de muerte. Una M que debian lucir en sus chaquetas los jefes
fascistas. Una m de mierda” (19370). El poeta que después da forma a La muerte
en Madrid escribe en el poema “Los obuses™:

Cargados de mentira, de miseria, de metralla, de muerte,
M. la insignia infame del General Podrido,

Buena parte de los textos son inéditos. En un articulo publicado en Buenos Aires en 1938, Gonzalez Tufion
contraataca a las palabras de Liborio Justo, que habia calificado sus trabajos para La Nueva Espaiia como
“noticulas”, afirmando: “Todo el material de Las puertas del fuego era inédito con excepcion de un poema
publicado por La Nueva Espaiia —Un dia primero de mayo en Madrid’— y dos o tres trabajos mas que
aparecieron en Commune, Hora de Espaiia y Nueva Cultura” (Gonzalez Tufidbn 1938a). Esto no es
completamente cierto, puesto que no es el Gnico material de Las puertas del fuego obtenido de las cronicas de
La Nueva Espaiia, pero tampoco se aleja demasiado de la realidad.

Aunque no he podido agotar el corpus de La Nueva Espariia, hay motivos para sospechar que los dos Gltimos
textos de Las puertas del fuego, “Regreso a Paris” (181-183) y “Regreso a América” (187-189), pueden tener
su origen en la cronica, ya que su estructura y su tematica desvelan una inmediatez muy caracteristica.
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M. de maloliente momia maldita mosca,
Como una enorme M de miedo y mierda oscura.
Son los obuses. (1996: 31-2)

Son muchos mas los casos de motivos recurrentes, de elementos que saltan de
los ejercicios periodisticos a los libros, o que circulan con total libertad entre estos
ultimos. Por ejemplo, el encuentro en la oficina de correos con Toto, voluntario de
las Brigadas Internacionales que pierde la vista, relatado en la cronica del 15 de
abril (1937g), reaparece en Las puertas del fuego en el capitulo “El hospital”
(1938b: 152). Por otra parte, la celebracion de los lideres militares surgidos del
pueblo —Lister, Modesto, El Campesino y Duran— es un elemento constante que se
cuela en no pocas de las cronicas (1937g, 1937h, 19371, 1937j); en la ultima de
ellas se inserta un poema que sera luego el que abra La muerte en Madrid con el
titulo de “Madrid” (las minimas modificaciones en este caso tienen que ver tan s6lo
con la puntuacion): “Creadora de Lister, de Modesto, / de Duran, de Galan, del
Campesino, / qué calientes arroyos te socavan / de ceniza y de sangre” (1996: 9-
10). La referencia al primer cadaver que el poeta ve en la guerra tiene lugar en un
texto de Las puertas del fuego, “En una trinchera” (1938b: 59-61), y después da
lugar a un poema de La muerte en Madrid, “El primer hombre muerto”: “Alli
nomas, al lado de mi mano, / estaba el primer hombre muerto. / El primer hombre
muerto que veo / en la guerra tremenda y desmedida” (1996: 17). Este mismo texto
de Las puertas del fuego contiene la repeticion de un motivo de la cronica del 11 de
abril. Es especialmente reiterativa la imagen de la novia destrozada contra el
balcon —con toda seguridad una escena obtenida de la realidad por Gonzalez
Tufiéon, que ha quedado con ella profundamente impactado—, que aparece,
reclaborada de distintas maneras, hasta en nueve ocasiones’’. Las conexiones
también se establecen entre los otros libros: dos de los cinco poemas que clausuran
Ocho documentos de hoy, “El Angel de la Sangre” y “Ci yacet” (1936: 60-2),
vuelven a incluirse en La muerte en Madrid (1996: 45, 51-2). Y asi se podria
continuar ad infinitum haciendo cada vez mas espesa y confusa la malla que
representa todas las relaciones intertextuales entre las diferentes obras espariolas de
Raul Gonzalez Tuiion.

sksksk

Una posible lectura de la produccion literaria y periodistica de Ratl Gonzalez
Tufién de 1936 a 1939 permite considerar todos sus textos de manera global como
una larga epopeya. En efecto, el propdsito de contar y cantar los hechos gloriosos y
los personajes heroicos, las hazafias que deben ser recordadas por el pueblo
(memorables porque deben ser albergadas en la memoria), ponen en relacion el

22 Surge en dos cronicas de La Nueva Espaiia (1937p, 1937q); en Las puertas del fuego se la puede encontrar

hasta en cuatro ocasiones: “Teoria de la guerra”, los dos textos con el titulo “Sobre los obuses” (aunque el
primero de ellos es la repeticion integra de la cronica del 10 de junio) y “Regreso a Paris” (Gonzalez Tuiion
1938b: 37-39, 53-56, 65, 181-183); y en tres poemas de La muerte en Madrid: “Los obuses, 17, “Los obuses,
2” y “Los escombros” (pese a que este Gltimo sea la repeticion de la cronica del 25 de mayo) (Gonzalez
Tuiion 1996: 31-7).
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conjunto de sus obras con determinados mecanismos y estrategias de la poesia
épica®.

El mismo Tufién establece de manera explicita esa conexion en varios pasajes
de sus textos. En una de las cronicas, conmovido ante el relato de valentia de un
motorista, exclama: “jcuantos personajes de la epopeya espafiola!” (1937m).
Asimismo, en una de las cartas que se publican como cronicas, afirma que “la gesta
de Madrid no tiene antecedentes sino en la mitologia” (1937h). Es decir, el asedio
de Madrid adquiere las proporciones de lo mitico y lo legendario. En esa linea, el
proposito de un libro de poemas como La muerte en Madrid no es otro que el de
celebrar el heroismo de una ciudad sitiada durante mas de dos afios, cuyo asedio
encuentra una correspondencia con otros cercos miticos (cuyo referente ineludible
es, claro esta, el de Troya).

La escritura torrencial y la intencion pedagdgica que dominan la produccion de
esta etapa de Raul Gonzalez Tufion suponen la preeminencia de una apreciable
narratividad, incluso en el territorio de la poesia. No obstante, a la luz de esta
lectura, se le puede otorgar otra funcion, propia de la poesia épica: la narratividad
es un recurso para relatar al pueblo con mayor claridad los acontecimientos
asombrosos y los personajes extraordinarios que la memoria colectiva ha de
preservar. En esta linea se expresa Susana Cella cuando, analizando un libro como
La rosa blindada, afirma: “Otro aspecto recurrente es cierta forma de narratividad,
como si un sesgo €pico actuara. Se trata de conservar en la memoria, de mantener
presentes las acciones, los combates, asimismo de rendir homenaje a los héroes,
vivos o muertos, ubicandonos ya mas alld del inmediato escenario de la guerra”
(Cella 2000: 69).

Tirando del hilo de la interpretacion de la epopeya, se puede tratar un aspecto
muy significativo: el posicionamiento del yo tanto narrativo como poético respecto
a los acontecimientos y sus personajes. En relacion con la poesia épica, Rafael
Lapesa explica: “Se ha dicho que es la poesia de lo objetivo y exterior al poeta,
pero el poeta nunca procede con absoluta objetividad, ya que de ordinario celebra
héroes de su pueblo o religion, y el amor que les profesa, asi como el odio que
siente hacia sus enemigos, se refleja en el modo de pintar a unos y otros” (Lapesa
1979: 126). Aunque no siempre sea asi (baste para ello volver a ejemplos clasicos
como La Araucana, donde el supuesto enemigo esta lejos de ser retratado con
odio), es indudable que la subjetividad del poeta distribuye afectos y desafectos
entre los personajes de su poema; desde luego, asi actia Gonzalez Tufion, visible
deudor de una perspectiva maniquea. De acuerdo con su enfoque, no se trataria del
enfrentamiento de dos Espafias, sino de una lucha entre Espafia y el fascismo
internacional (pero en esto coincide con la postura mayoritaria del pensamiento de
izquierdas que apoya la Republica, del mismo modo que los defensores del bando
sublevado entienden la guerra como una lucha entre Espafia y el comunismo
internacional). Los héroes estan con Espafia y los villanos en la trinchera de
enfrente. En una de las cronicas afirma de manera explicita: “;Lo mejor del mundo
esta en Espafia! Una parte de lo mejor del mundo esta en Espafia. Y todo lo mejor
del mundo esta con Espaiia. ;{No es verdad?” (1937n).

2 Algunas de las ideas siguientes las he esbozado de manera primaria en un modesto trabajo anterior (Cano

Reyes 2013).
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Por lo tanto, lo que el lector encuentra en la epopeya del argentino es un
combate entre héroes y villanos. Para lograr la polarizacion de unos y de otros, es
necesario en primer lugar un proceso de mitificacion de los idolos republicanos.
Asi se hace, como ya he comentado, con los lideres militares populares. Sin
embargo, este proceso tiene su origen en textos iniciales como “La libertaria”
(1962: 20-1), poema emblematico de La rosa blindada®. Se trata de un homenaje a
Aida Lafuente, muchacha que se convierte en heroina destacada durante los dias
primeros de la Revolucion de Asturias antes de morir en combate. Zulema Mirkin
opera un brillante analisis del poema, que desvela el mecanismo mediante el cual la
protagonista es transformada en un simbolo a lo largo de cuatro fases: en primer
lugar, la exposicion realizada por un yo poético que prefiere ocultarse y enumerar
una serie de imagenes que remiten a la patria agredida y sufriente (“Estaba toda
manchada de sangre, / estaba toda matando a los guardias”); después viene la
apelacion a los trabajadores (jornaleros, campesinos, pescadores, labradores, etc.)
para que rindan tributo a la martir> (“Ven catalan jornalero a su entierro, / ven
campesino andaluz a su entierro”); en tercer lugar, Tufidn elabora un llamado a no
abandonarla, que es ya en realidad un reconocimiento de su conversion en simbolo
(“no dejéis sola su tumba en el aire”); y, por ultimo, cierra el poema con la fase de
la esperanza, en la que se contraponen los personajes conceptualizados
negativamente (los guardias, el obispo, el verdugo) a los obreros, que son los
representantes de las fuerzas del bien. El poema retoma en los tltimos versos las
imagenes de la tercera estrofa (que ya ha resemantizado a su vez las imagenes del
comienzo para transmutar el dolor de Espafia en una renacida vitalidad) logrando
un aire de estribillo:

No dejéis sola su tumba del campo
donde se mezcla el carbon y la sangre,

El propio Gonzalez Tuiidn ha relatado varias veces una curiosa anécdota en torno a este poema y los dias de la
guerra: “Asistimos a un acto de homenaje a los delegados al segundo Congreso Internacional de Escritores, en
un teatro de Madrid. En determinado momento un coro canté ‘La Libertaria’. No dieron el nombre del autor
de la letra. Y eso me parecio entonces algo asi como la consagracion del anonimato” (Gonzalez Tufién 1962:
10). La critica ha discutido el caracter propagandistico de “La Libertaria”. Daniel Freidemberg subraya su
“contundente, inmediata y puntual eficacia de un buen slogan o una consigna acertada” (Freidemberg 1994:
20). Por su parte, el juicio de Pedro Orgambide incide igualmente en su funcion propagandistica, pero admite
que debido a su calidad la sobrepasa: “El poema ‘La Libertaria’ [...] tiene los elementos fundacionales de la
épica de Tufion: el personaje referencial y protagonico, los personajes secundarios de una tipologia popular,
las tacitas voces de los combatientes. Cumple una funcion inmediata de agitacion y propaganda, aunque por
su lenguaje, por su riqueza verbal, excede en mucho la escritura de un panfleto. En realidad, es su escritura la
que justifica su permanencia [...]. Esta manera de decir, de ‘cantar’ el poema, con su oralidad manifiesta y sus
reiteraciones ritmicas, le confiere una fuerza singular. Ella esta al servicio del tema, naturalmente. Pero el
tema también es la escritura, la manera de decir, de expresar el hecho cierto” (Orgambide 1998: 122).
Partiendo desde una perspectiva mas amplia que engloba los poemas de La rosa blindada y La muerte en
Madrid, Héctor Agosti lleva a cabo una licida reflexion, segun la cual defiende “el sentido vital de esta
poesia” frente a la “desesperacion semianarquica” que habia practicado afos atras la doctrina social de Boedo,
superando asi el prejuicio de que la poesia militante pueda suponer un menoscabo de la dignidad estética y
literaria (Agosti 1955: 125-6).

La apelacion, por tanto, funciona como figura retorica a la que acude el poema para dirigirse a los obreros, a
los que se identifica como compaiieros de lucha del discreto yo poético. Pero no hay que olvidar que también
se emplea con frecuencia —aunque bien es cierto que desempefiando una funcion diferente— para increpar al
enemigo. Susana Cella destaca este doble filo de la apelacion, que “se vuelca como mensaje de exaltacion y
con una evidente intencionalidad pragmatica, hacia los compafieros, mientras que aparece como insulto o
maldicion cuando se dirige al enemigo” (Cella 2000: 69).
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florezca siempre la flor de su sangre
sobre su cuerpo vestido de rojo,
no dejéis sola su tumba del aire. [...]

y estaba toda manchada de sangre

y estaba toda la novia de Octubre

y estaba toda la rosa de Octubre

y estaba toda la novia de Espaiia. (20-21)

El poema se sirve de la anafora, recurso enfético habitual de la poesia militante,
y coquetea con el cromatismo y las inconfundibles connotaciones del color rojo.
Por otra parte, el contundente paralelismo contribuye a la musicalidad de la
composicion y la convierte de manera automatica en un himno. Al mismo tiempo,
satisface cumplidamente los requerimientos de la poesia revolucionaria, segiun los
define el propio Tufidn en el prologo de la obra: la subsistencia mediante el valor
poético, un contenido social correspondiente a la nueva técnica y el alejamiento del
ocultismo poético (Mirkin 1991: 127-129). Aunque cada proceso de simbolizaciéon
es singular, el mecanismo puede servir como protocolo general para los distintos
personajes.

A fin de equilibrar la polarizacion positiva de los héroes que componen el
bando republicano, es necesario logicamente que se lleve a cabo en sentido opuesto
una satanizacion del enemigo. Aunque no se encuentran en Gonzalez Tufidn
increpaciones tan furibundas como las de la poesia espariola de Pablo Neruda, es
cierto que a lo largo de las cronicas, los poemas y las prosas varias, su autor incide
en el comportamiento barbaro de los fascistas: ellos son los asesinos de mujeres y
de nifios, los victimarios de Federico Garcia Lorca, los autores de una inaudita obra
de destruccion. El enemigo, por tanto, es despojado en algunas ocasiones de la
condicion humana, hasta el punto de ser animalizado, o incluso reemplazado por
los aviones o los obuses que aparecen en su lugar. La metonimia del hombre por el
arma automatiza la violencia y, al borrar la presencia viva del contrincante, niega
indirectamente la humanidad que este pudiera conservar. El caudal vacante de
humanidad no se pierde ni se destruye: se transforma mediante la prosopopeya de
la muerte, como muestra una de las prosas de Las puertas del fuego: “No conozco a
la muerte. Nunca he visto su cara sin o0jos, sin orejas, sin boca, sin remedio. He
oido, si, sus pasos de plomo derretido. He oido también su voz de relampago sordo,
afilada. He sentido, al mismo tiempo, su presencia fria sobre la tierra caliente”
(1938b: 49)%.

Por 1ultimo, una reflexion en torno a las formas poéticas permite arrojar algunas
significativas conclusiones. Los poemas de La rosa blindada —libro previo a la
guerra— recurren con notable frecuencia a la tradicional forma del romance. En el
prologo a la segunda reedicion del libro, de 1962 (con la perspectiva que dan dos
décadas y media de distancia), Gonzalez Tufion reflexiona sobre el valor de la
estrofa en ese momento historico:

26 Y lo mismo sucede en el terreno de la poesia. Asi, el poema “Los obuses”: “Una muerte, / la muerte, / se

alimenta a la noche de cadaveres suyos, / olor dulce, horroroso, que fermenta la polvora, / su digestion violeta
se acompana de estruendo. / Por la mafiana un viento desprevenido / lleva la muerte vomitada por la boca
redonda. / Son los obuses” (1996: 31).
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Para algunos testimonios de los liricos de La rosa blindada utilizamos la forma
del romance clasico, resucitandolo, no a la manera de la magnifica
instrumentacion y el apasionante clima del Romancero gitano, de Garcia Lorca,
sino dandole un contenido actual, entonces candente, alternando con
composiciones de otra indole y teniendo en cuenta la definicion que del romance
hiciera Menéndez Pidal: “Una vieja poesia heroica que cantaba hazanas
historicas o legendarias para informar de ellas al pueblo”. Un afio mas tarde, en
la linea modestamente precursora de nuestro libro, fueron publicandose en E/
mono azul, el singular periddico dirigido por Rafael Alberti, los trabajos que
luego formaron el Romancero de la Guerra Civil Espafiola. (1962: 8)

Igual que la poesia épica, el romance adquiere la funcion de celebrar las hazafias
y los hechos legendarios de la historia de un pueblo. Es el caso de un texto como
“La muerte del Roxu”, donde se fija poéticamente el fallecimiento de uno de los
héroes de la revolucion minera, un personaje del pueblo digno de permanecer en la
memoria colectiva: “La sangre cayo a la tierra / de la cuenca de su pecho. / La
tierra se fecundo / con la sangre del minero. / Como era tierra de Asturias / entre
sus granos nacieron / miles de pufios cerrados / y corazones abiertos” (1962: 22).
La sangre del héroe fecunda la tierra y se enmarca asi en un linaje mitico de
valentia y nobleza. Los romances del libro van en esta linea”’; también, “La copla
al servicio de la revolucion”, donde hace explicita la reflexion sobre la estrofa y la
aleja del folklorismo lorquiano para insertarla en el tiempo presente: “No cantes ni
cante jondo / ni copla de Romancero. / Canta ‘La Internacional’ / que ya cambiaron
los tiempos” (1962: 33).

No obstante, con el estallido de la guerra civil se produce un cambio y poco
después Gonzalez Tufidén renuncia al romance, al que considera ya una forma
agotada por saturacion. En su libro La literatura resplandeciente (1976), se referira
muchos afios después a una polémica que mantiene en Madrid con Miguel
Herndndez —en presencia de Nicolds Guillén**~ durante la celebracion del
Congreso de Escritores Antifascistas:

?7 Sucede lo mismo en un texto como “Recuerdo de Manuel Tufion”, donde se convierte en simbolo la figura del

abuelo espafiol. Se trata, de todos modos, de una mitificacién singular, puesto mas que convertirlo en un
personaje legendario, con caracteristicas sobrenaturales y virtudes incomparables, se propone mas bien una
humanizacion: bebe vino en bota, trabaja en una fabrica, un dia muere; nada hay de inaudita grandeza en su
vida, salvo que “algo dejo que ain late / ademas de su reloj” (1962: 17). Este poema, y todo el libro en
general, revelan el descubrimiento de Espafia y de sus ancestros por parte de Gonzalez Tuiion. Como afirma
Susana Cella: “En los poemas de La rosa blindada, hallamos una conjuncion de elementos: obviamente
aquello que se refiere a los hechos puntuales que suceden, pero también lo que podriamos llamar, el
descubrimiento de Espaiia, la tierra de los ancestros de Tufidén, no es llamativo entonces que aparezca alli el
‘Recuerdo de Manuel Tuifion’, el abuelo nacido en Mieres, pero ademas las descripciones y salutaciones a
lugares geograficos, recuerdo de las lecturas, como un conmovido pisar la tierra del Quijote y de la Pasionaria
al mismo tiempo” (Cella 2000: 68).

Asimismo, Nicolas Guillén recoge la discusion en una de sus cronicas publicadas en la revista Mediodia, la
titulada “Un poeta en espardefias. Hablando con Miguel Hernandez”, donde hace aparecer también a Octavio
Paz —un jovencisimo Octavio Paz— como integrante del didlogo: “Pero yo me acuerdo de una discusion, cierta
noche en Madrid, durante los dias del congreso, entre Octavio Paz, poeta de México, y Ratl Gonzalez Tufion,
poeta argentino que tan brillantemente ha representado a los escritores y artistas de su pais. Para Gonzalez
Tufién, el romance ofrece escasas posibilidades liricas, en una poesia revolucionaria, como si fuera un

28
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Por primera vez no estuvimos de acuerdo; fue a proposito de los romances. Yo
habia utilizado esa forma [...] para algunos poemas de La Rosa Blindada [...].
Mas, a mi entender, y a través de ese agil y batallado periddico que dirigia Rafael
Alberti, El mono azul, se habia llegado a la saturacion, creyendo yo que la gesta
espafiola estaba pidiendo formas mas propicias o de mayores posibilidades, para
el acento civil. El no creia necesario el abandono del romance. Luego, en buena
medida —lo prueban sus poemas posteriores— asimilé aquellas sugestiones mias.
(Gonzalez Tuién 1976: 136)

Por lo tanto, no habrd romances en su posterior libro poético, La muerte en
Madrid. Esta estrofa, ahora poco productiva, sera sustituida por formas mas libres.
Para cantar las hazafias de los héroes, La muerte en Madrid prefiere el verso
endecasilabo, como se ve en poemas como “Muerte del héroe (Buenaventura
Durruti)”: “jDesciendo la bandera hasta el cadaver! / Me encamino al espectro
preferido, / vuelvo a ver una calle con un rio / de manifestacion y cementerio / y a
él sobre el caos, levantando / su indice muerto™?’ (1996: 23). Curiosamente, el libro
incluye un homenaje a Lorca con el titulo de “Muerte del poeta”, que —este si—
reproduce el clima del Romancero gitano: “jQué muerte enamorada de su muerte! /
iQué fusilado corazon tan vivo! / jQué luna de ceniza tan ardiente / en donde se
desploma Federico!” (25). No obstante, prevalece el verso endecasilabo.

También en verso endecasilabo —aunque con un ritmo muy especial— esta
escrito un poema publicado en estos afios, pese a que sorprendentemente no esté
recogido en ninguno de los libros mencionados. Se trata de “Domingo Ferreiro”,
que recoge Ildefonso Pereda Valdés en su Cancionero de la guerra civil espariola
publicado en Montevideo en 1937. En este poema, Gonzalez Tufién retrata a otro
de los personajes memorables de la guerra, una figura mas para el acervo mitico
del pueblo espafiol. Domingo Ferreiro ya no quiere tocar su gaita porque no es
tiempo de fiesta para Galicia: “Toca la gaita Domingo Ferreiro / toca la gaita. No
quiero, no quiero. / Porque estan llenas de sangre las rias, / porque no quiero, no
quiero, no quiero”. La rigurosa acentuacion del poema y la reiteracion del estribillo
(“toca la gaita. No quiero, no quiero”) reproducen de manera brillante el ritmo de la
gaita gallega. Al final del texto, se revela al lector la muerte del personaje cuya voz
ha ido escuchando en el poema: “porque la gaita no quiere que toque, / porque se
ha muerto Domingo Ferreiro” (Pereda Valdés 1937).

La lectura de las obras del escritor argentino como una epopeya clasica arroja
una fecunda interpretacion. Al mismo tiempo, permite comprender con mayor
amplitud el colosal impacto que la Guerra Civil Espafiola provoca en Gonzalez
Tufién, quien consecuentemente se ve obligado a reafirmar su posicion ideologica
y su papel de poeta armado que, mediante una escritura desatada y comprometida,
pretende alcanzar un doble objetivo: favorecer la victoria del bando republicano y
preservar el recuerdo de unos hechos memorables que lo convocan intimamente.

hermoso instrumento ya desgastado por el uso” (Guillén 1937). Para mas informacion, ver capitulo 5 de este
trabajo.

El indice muerto de Durruti hace inevitable pensar en el dedo grande de Pedro Rojas en el estremecedor
poema de Vallejo: “Solia escribir con su dedo grande en el aire: / {Viban los compaiieros! Pedro Rojas”
(Vallejo 2006: 290).
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