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Resumen. Reflexionar sobre el discurso ensayistico hispanoamericano en el momento actual
conlleva, de entrada, repensar la historiografia literaria y cuestionar buena parte del instrumental
critico y tedrico que se ha utilizado para analizar nuestras literaturas partiendo de la nociéon misma de
literatura nacional. Mi reflexion parte de la idea de que el ensayo, en el caso hispanoamericano, es
mas una estrategia discursiva que un género literario (de ahi que prefiera utilizar la forma “discurso
ensayistico”). El ensayo podria ser una oportunidad para cruzar fronteras metodolégicas,
disciplinarias y geograficas (una manifestacion discursiva de lo trasnacional), pero sin perder rigor ni
creatividad. El ensayo facilita también pasar del ambito académico al plblico, recuperar espacios en
la opinién publica, revitalizar la critica en los medios de comunicacion, y establecer nuevas relaciones
discursivas entre lo nacional y lo trasnacional.
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[en] Contemporary Spanish-American Essayistic Discourse, Between the
National and the Transnational

Abstract. Any reflection on the current-day Spanish-American essayistic discourse entails a
rethinking of the literary historiography and a questioning of the critical and theoretical framework
used in order to analyze national literatures. My reflection sets out from the idea that the essay in
Spanish America is more a discursive strategy than a literary genre. The essayistic discourse can be
seen as an opportunity to cross methodological, disciplinary and geographical boundaries (a
discursive manifestation of the transnational), but without losing rigor nor creativity. I argue that this
discourse enables us to pass from the strictly academic to the public realm, to recuperate spaces in the
public opinion, to revitalize the critique in the media, and to establish new discursive relations
between the national and the transnational.
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1. Lo transnacional: definiciones y confrontaciones

Es un giro propio del ensayo volver la vista y observar todo aquello que le rodea.
En realidad, la suya es una mirada doble: la del asunto a tratar, y la de la
circunstancia en la que ese esfuerzo se desarrolla. El ensayo, de una manera u otra,
termina por colocarse ante el espejo, pero lo que éste le proyecta tampoco lo
convence completamente. Nunca sera la mirada definitiva. Por lo tanto, me parece
oportuno iniciar aclarando que existe un conflicto en el uso y abuso del concepto
de “trasnacional”, pues éste tiene que ver, generalmente, con dimensiones politicas
y comerciales, y el esfuerzo por utilizarlo para designar un proceso literario, y en
especifico ensayistico, nos remite a algo que ha pasado antes de que se acuiiara el
término y por lo tanto suena ahora un poco a ajuste, a algo calzado de manera un
tanto forzada. Entiendo, en todo caso, que a los acontecimientos actuales hay que
denominarlos de cierta forma, y que se debe tratar de caracterizarlos a partir de sus
propias peculiaridades. Ahora bien, eso no garantiza, lo sabemos de antemano,
salvarnos del riesgo continuo de quedarnos con el concepto y reflexionar en torno
suyo, dejando de lado todo el universo complejo (real o discursivo) al cual se
supone deberia remitirnos. Y lo peor de seguir por ese sendero es que, conforme
avanzamos, nos vamos hundiendo mas, adentrandonos sin guias ni pistas, en el
laberinto de las palabras (lo “indecible” tendria que ser, para el caso del tipo de
escritura que nos atafie, el punto de partida, no de llegada). La pretension de
relativizar en exceso a la realidad suele tener como consecuencia la coronacion de
esa relatividad como verdad suprema. ;Sera este fenomeno el trasfondo del abismo
que separa a la academia del mundo exterior?

Exponia hace un momento la existencia de ciertas ambigiiedades del concepto
transnacional. Ahondaré mas en este punto, pues no deseo quedarme en esa
comoda posicion donde todo se resume en el rechazo automatico a una sola
acepcion, concentrando en ella toda la negatividad de un fenémeno mucho mas
complejo y heterogéneo. Al contrario: considero fundamental reflexionar en torno
a lo que esta sucediendo ahora, y, por lo mismo, celebro la oportunidad de poder
indagar en torno al ensayo y discurrir sobre sus posibilidades (y también, por qué
no, sobre sus limitaciones).

Voy a ocuparme, entonces de lo transnacional y de lo que implica para el
ambito literario latinoamericano. De entrada sefialo lo siguiente: reflexionar sobre
literatura en términos transnacionales implica poner en juego un repertorio de
perspectivas y de enfoques comparatistas’, y colocar como antecedente el momento
en que “el capitalismo impreso dio una nueva fijeza al lenguaje, lo que a largo
plazo ayudd a forjar esa imagen de antigiiedad tan fundamental para la idea
subjetiva de nacion” (Anderson 2000: 73).

Los primeros estudios de literatura comparada datan de finales del siglo XIX, cuando, en palabras de Marius
Frangois Guyard, hay una toma de conciencia, en el ambito literario europeo, del cosmopolitismo artistico.
“Con el Romanticismo, por primera vez la afirmacion de las originalidades nacionales coincide con la
intensidad de las relaciones entre diversas literaturas” (Guyard 1957: 14).
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Este proceso partia del momento de la internacionalizacion del espacio literario®
y era ya evidente al despuntar el siglo XIX, cuando tanto Marx como Goethe
dieron cuenta de ¢l desde distintas perspectivas. Ambos denunciaron que los
limites de lo nacional en la literatura (perfilados, entre otros, por Herder y
resumidos en la triada lengua, tradicion e identidad) estaban colapsandose. Para
Marx a causa de las formas de produccion capitalista; para Goethe por el supuesto
universalismo de lo literario®. En todo caso, se evidencia la confrontacion entre dos
perspectivas que tendrian honda repercusion en los estudios literarios (y en
particular en la critica latinoamericana): la concepcion que podriamos denominar
esencialista (sustentada y justificada en el desarrollo de la estética, y legitimada a
través de la bisqueda de una autonomia artistica), y la perspectiva culturalista (y
sus multiples manifestaciones y evoluciones: historicista, marxista, comparatista,
materialista, etc.). Este dilema adquirié dimensiones muy particulares en el proceso
de formacion de las literaturas hispanoamericanas.

2. El problema pendiente: la historiografia literaria hispanoamericana

Aunque puede ser tomado como una descortesia, voy a arriesgarme y correré el
riesgo: apelaré al recurso de la historiografia. La historia de la literatura
latinoamericana sigue siendo, a pesar de los pesares, un problema pendiente’:
territorio ignoto, lleno de paisajes sombrios, de zonas tupidas de vegetacion y de
largos paramos desolados. Eso en lo general. Si nos concentraramos en los aspectos
especificos, aparecerian también infinidad de pendientes. No soy partidario de
dividir tajantemente los estudios literarios por géneros: descreo de la existencia de
casillas fijas. Sin embargo, pienso que es preciso esbozar una breve genealogia de
este tipo de registro escritural en América Latina. El ensayo ha sido, desde su
paulatina implantacion en Hispanoamérica, no s6lo un género, sino un discurso que
cruza constantemente los limites geograficos y simbolicos de lo nacional (aunque
buena parte de su reflexion tenga que ver, de una manera u otra, con el problema de
las identidades particulares y de las nacionales). De ahi que con frecuencia me
refiera a él como discurso ensayistico, como una forma reflexiva y creativa que va
mas alla de los limites de un género literario, de sus marcas temporales o de sus
registros formales. Como expresion literaria, el ensayo implicaba, desde esos

Pascale Casanova, en su ensayo La Republica mundial de las letras, lo describe asi: “El espacio literario
internacional se cre6 en el siglo XVI al mismo tiempo que se inventaba la literatura en cuanto lucha que puede
conllevar triunfos o derrotas, y no ha cesado de ampliarse y extenderse desde entonces. Referencias,
reconocimientos y, por ello mismo, rivalidades, se instauraron en el momento que emergieron y se
construyeron los Estados europeos” (Casanova 2001: 23).

En El Manifiesto del Partido Comunista (1848), Marx, junto a Engels, pronosticaba: “La estrechez y el
exclusivismo nacionales resultan dia a dia mas imposibles, de las numerosas literaturas nacionales y locales se
forma una literatura universal” (1989: 27) y Goethe, veinte afios antes, le habia sentenciado a Eckermann:
“Cada vez veo mas claro que la poesia es patrimonio comun de la humanidad y que en todos los lugares y en
todos los tiempos se manifiesta en centenares y centenares de individuos. Unos lo hacen mejor que otros y se
sostienen mas tiempo nadando arriba; eso es todo” (Eckermann 1991: 120).

A mitad de la década del veinte, Pedro Henriquez Ureiia, en su ensayo “Caminos de nuestra historia literaria”,
se quejaba de esta situacion: “La literatura de la América espafiola tiene cuatro siglos de existencia y hasta
ahora los dos Unicos intentos de escribir su historia completa se han realizado en idiomas extranjeros...”
(Henriquez Urefia 1960: 255).
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momentos iniciales, la confrontacion entre el sujeto que enuncia, como solia
decirse en los ambitos de la lingiiistica, es decir, el sujeto del ensayo y sus lecturas
e interpretaciones. Era una suerte de contraste entre los avatares y carencias del
medio (siempre precario, siempre incierto) y los anhelos de asimilacién (o
diferenciacion) con lo mejor del mundo moderno.

Como indagacion o exploracion discursiva, el ensayo hispanoamericano nacio
literalmente cuestionando la formacion de los Estados-nacion. ;Qué tipos de paises
se estaban construyendo y bajo qué conceptos? ;Cual era, o, mejor dicho, cual
deberia ser la indole de estas novisimas naciones? Al respecto, el académico
argentino Claudio Maiz sefiala que “el ensayo en Hispanoamérica durante el siglo
XIX acompaiia el proceso historico de la conformacion de las nacionalidades como
la manifestacion consciente del mismo”, pues: “intentaba dilucidar el caracter
americano y asumir la funcién directriz en la fijacion de rumbos” (2004: 116).
Incluso podriamos dar marcha atras al reloj y rastrear diversas manifestaciones del
discurso ensayistico en los &mbitos coloniales y republicanos, en textos
manufacturados en forma de cartas, de memorias y otros registros. En otros
momentos he abordado ese proceso, no me extenderé mas aqui; para los fines de
este ensayo, dejo constancia solamente de la existencia de un amplio corpus de
obras que alin esperan un acercamiento critico y la incorporacion a nuestro canon
(todavia parcial y en espera de constantes y permanentes rectificaciones).

Se podra objetar que estas indagaciones provenian desde la clpula de la elite
ilustrada; que ponderar, ahora, la defensa del ensayo no representa mas que un
impulso “residual” o incluso “neoconservador”, como han sostenido, en mas de
una ocasion, criticos como John Beverley (2011). Pero, miremos bien, ;no se
podria, en este momento, clasificar asi a cualquiera reflexion articulada a través de
la escritura, incluyendo por supuesto a la escritura virtual? Estoy consciente de las
mediaciones y de los lugares de enunciacion que han envuelto al ensayo en
Latinoamérica. Escribo desde la contingencia. Mi “defensa”, sin embargo, no es
por un género ni tampoco consiste en una lucha del “arte por el arte”, en el sentido
abstracto y nebuloso de esa frase, sino una posibilidad critica, y, por qué no,
teorica. Una practica. Pensar que el “ensayismo” es so6lo una manifestacion de la
alta cultura, con tintes de ‘“nostalgia colonial” y pretensiones de “distincion
aristocratica”, es una tergiversacion peligrosa, producto del desconocimiento de la
historiografia literaria. Nada mas ajeno a las formas literarias y culturales del
coloniaje que el discurso ensayistico; y nada mas contrario a las politicas
autoritarias o a las homogenizaciones y valoraciones mercantiles que el ensayo.

3. Ensayo y nacion en Hispanoamérica

Hablar ahora de lo trasnacional, entonces, nos obliga a detenernos un poco en dos
conceptos basicos: lo nacional y el mismo término de ensayo. No es este el
momento, como recién sugeri, para extenderme mas en definiciones ni en la
elaboracion de genealogias, ya lo he hecho también en otro lugar (Barrera Enderle
2013a; 2013b), sino de pensar esas dos palabras bajo la luz del momento actual.
Me gustaria aclarar también que estoy hablando desde mi propia condicion de
ensayista, de escritor que trabaja con un género difuso, que suele escaparsele en
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cualquier momento. Sefialo otro punto importante de partida: la indagacion por la
situacion del ensayo siempre ha rondado mi escritura y se ha manifestado en
preguntas tales como: ;qué es y qué significa ahora? ;Cual es el sentido de recurrir
a ¢l en tiempos como éstos? También quisiera remarcar que escribo desde mi
posicion de lector y de profesor de literatura, pues soy de la opiniéon de que tanto la
lectura como la ensefianza (si es que ello es posible) de ensayos en el ambito
universitario hispanoamericano representan un desafio a los modelos tradicionales
de produccion y reproduccion de conocimiento, lo fueron en el pasado y lo son
ahora, en la llamada crisis de las humanidades. Y este desafio parte no s6lo dese la
misma condicion “exdgena” del ensayo hispanoamericano en la maya curricular de
las carreras de letras en las universidades latinoamericanas, sino del tratamiento y
posterior exportacion del género, como objeto de estudio, desde las universidades
metropolitanas, donde se le aborda, generalmente, como parte de las
implantaciones del discurso, tanto literario como intelectual, de Occidente, y no
como un proceso mucho mas dialéctico y critico. El recelo con que algunos
teoricos y académicos, tanto latinoamericanos como extranjeros, miran a este tipo
de reflexion revela, méas que otra cosa, el prejuicio ante la posibilidad de crear
conocimiento de manera heterodoxa’. Y no estoy postulando una disociacion entre
ensayo y teoria: simplemente estoy denunciando ese juicio categdrico que lo
clausura de antemano, pretendiendo de nueva cuenta indicar el “camino adecuado”.
Aqui surge otro asunto escabroso: el problema del intelectual. La asociacion entre
el ensayista y el intelectual me ha parecido siempre una suerte de reduccion en
ambos sentidos. Si bien ambos convergen en mas de un aspecto, sus funciones han
sido distintas. Ni todos los intelectuales han sido ensayistas ni todos los ensayistas
han sido intelectuales. El paso de la reflexion a la accion, en el caso de estos
ultimos, ha significado, en la mayoria de las ocasiones, la transformacion del
propio intelectual: de critico a politico, o, en su defecto, a agente o gestor de
empresas de otra indole. La crisis que esta figura padece en la actualidad (su
denostacion y denuncia como figura autoritaria; su sustitucion por el nuevo
protagonista de estos tiempos: el asesor de imagen) proviene, en mi lectura, del
abandono de una postura critica en favor de una agenda —publica o privada—
estrechamente vinculada con reformas de indole econdmicas. Parte de esta
metamorfosis surge de la sensacion de que el espacio al cual solia asociarsele (o
con el cual laboraba simbodlicamente) ha dado también la impresion de haber
desaparecido.

Todos hemos escuchado o leido sobre la crisis de la nacion y de lo nacional,
igualmente hemos sido informados acerca de las transformaciones de los géneros
literarios. Incluso, mas de una vez, se ha anunciado, con bombo y platillo, la
defunciéon de uno o de ambos. Muchos han matado a la nacion y otros han
cuestionado la existencia o la pertinencia del ensayo. ;Por qué? Trataré¢ de indagar
un poco en ello...

En su reflexion en torno al ensayo, Adorno ya advertia al mediar el siglo XX: “La actualidad del ensayo es la
de lo anacronico. El momento le es mas desfavorable que nunca. Se ve triturado entre una ciencia organizada
en la que todos pretenden controlar todo y a todos y que excluye con el hipocrita elogio de lo intuitivo o
estimulante lo que no esta cortado por el patron del consenso...” (Adorno 2003: 33).
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Si la nacion se volvido un concepto sospechoso y problematico en la
posmodernidad’, el ensayo también fue puesto bajo la lupa, pues su existencia
presupone o antepone la presencia de un sujeto que lo escriba. Sujeto y nacion: dos
elementos que parecen provenir de otro tiempo, de otro continente, ahora en ruinas.

Sin embargo, y a pesar de los pesares, ambos permanecen, tal vez navegando al
garete en la “escena publica”, pero siguen ahi. Negarlos, silenciarlos o
tergiversarlos s6lo confirma su permanencia y resalta sus funciones. Voy a
ocuparme primero del ensayo. En el caso hispanoamericano, el ensayo se ha visto
ahora envuelto en una serie de disputas. Muchas de ellas provenientes de los
intereses del ambito editorial, otras de las discusiones “provocadas” dentro de la
controlada esfera de la critica publica, y otras mas surgidas del estrecho mundo
académico. En una charla sobre la historia del ensayo, hablé de su desarrollo en
Hispanoamérica, resaltando sus funciones, tanto literarias como politicas, en los
diversos procesos de elaboracion de las identidades nacionales. A partir de la
segunda mitad del siglo XX, esto cambi6 drasticamente. El ensayo “dejo” de ser la
via principal de la discusion “ontologica”, para la indagacion sobre la indole
particular de cada nacion o region; dejo de ser también el principal medio de
expresion en las escuelas y universidades: lo sustituyeron gradualmente la
monografia, la tesis o el paper®. Y por si fuera poco: perdi6 presencia en el
mercado editorial ante la hegemonia de la narrativa, detonada por la demanda
suscitada tras la aparicion del boom mnovelistico. Las aspiraciones de la
profesionalizacion —intelectual y literaria— y de la rentabilidad opacaron la
diversidad formal y temética del ensayo’. Poco a poco se comenz6 a sospechar de
las interpretaciones de largo aliento, de esas bisquedas que cruzaban la historia, la
geografia, la politica y la literatura de los pueblos nativos. La misma figura del
critico (el sujeto que, por lo comun, recurria al ensayo para expresarse) perdid su
“aura” y su “cetro”; parte de la derrota, debo aclarar, se debid a la frecuente
ambicion de concentracion del poder simbodlico (por minimo que en realidad
fuera): esa tendencia a pontificar ante la menor provocacion. Asi que no estoy
cayendo aqui en la lamentacion nostalgica: describo un proceso y trato de entender
sus posibles consecuencias. Reparar lo reparable y desechar, de una buena vez, lo
inutil.

Eso por un lado, por el otro, por ese lado “conflictivo” que concierne a las
transformaciones del concepto de nacion, debo apuntar que, durante ese lapso de
tiempo, América Latina aparecié de pronto como un “objeto” diverso, hibrido,
heterogéneo, transculturado (todos estos conceptos, por cierto, ponian en jaque a la

Grinor Rojo define, y su definicion me sirve de punto de partida, a la nacién moderna dentro del contexto
occidental y anade que es “un conjunto mas o menos grande de personas, las cuales, sin prejuicio de poseer
ancestros variados, provenir de paisajes diversos y tolerar o darse formas de gobierno disimiles —esto ultimo
desde la monarquia acordada hasta la republica electa—, han terminado por vivir juntas, estableciendo ciertas
formas de comunicacion entre ellas, arribando de esa manera a algunos acuerdos y comprometiendo al cabo su
observancia en comun para con una bateria de preceptos legales o, en otras palabras, para con una bateria de
regulaciones abstractas, que son o que idealmente son las mismas para todos y todas” (Rojo 2006: 60).

Al respecto, el académico chileno José Santos Herceg explica: “El paper, en tanto que uno mas de los géneros
posibles de escritura, se ha ido instalando de un tiempo a esta parte como el modo privilegiado de escritura en
el ambito de las Ciencias Humanas”, y no sélo eso, las mismas universidades latinoamericanas “han llevado a
cabo una sistematica campafia de este modo de escritura como el prioritario, el mejor evaluado, el mas
deseable, e incluso, en algunos casos, como el tinico aceptable” (Santos Herceg 2012: 202).

Sobre el tema, véase mi libro Globalizacion y literatura (2008).
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idea moderna de nacion, basada en una supuesta homogeneidad donde incluso
entraban propuestas idealistas de mestizaje, como la de la raza cosmica de
Vasconcelos'’). Estos replanteamientos tedricos se dieron, en buena medida, desde
el medio académico (y muchas veces desde el ambito escolar norteamericano), o en
foros cada vez mas especializados. Ello no fue casualidad: a partir de la década del
setenta, gobiernos militares o represivos comenzaron a restringir cualquier atisbo
de discusion publica, incluida, por supuesto, aquella que tenia que ver con las
funciones que la literatura y la cultura cumplian en la sociedad. El exilio de una
buena parte de los intelectuales y escritores hispanoamericanos remarcd esa
experiencia y contribuyo a reforzar los enfoques transdiciplinarios para dar cuenta,
sin caer en esencialismos o determinismo radicales, de las particularidades de la
region.

Al finalizar el siglo XX y con la llamada “vuelta a la democracia”, la discusion
se instald en otros ambitos, y otros fueron los factores hegemodnicos que
determinaron y acapararon los otrora llamados asuntos publicos: la imposicion,
muchas veces violenta, del neoliberalismo, los medios masivos de comunicacion,
las “demandas urgentes” de la globalizacion, y los esfuerzos por no quedarse atras
en la alocada carrera en pos del desarrollo tecnologico.

Por otra parte, la reconfiguracion del mapa literario se evidencié con mayor
fuerza a partir de la década del noventa. El éxito comercial del boom, comenzado
en los afios sesenta, pero consolidado en la década siguiente, cuando Barcelona
recupero la hegemonia en el mercado de los libros, mantuvo el interés internacional
por las letras latinoamericanas, pero a la vez “impuso” ciertas expectativas. Una de
las consecuencias de este fendmeno seria que la inquisicion sobre la identidad o
sobre las peculiaridades de la region “pasaria” del ensayo a la ficcion. Otra: que
esas peculiaridades serian subsumidas por una variedad de manifestaciones
apologéticas a la globalizacion. Resultaba mas “atractivo”, para estas nuevas
industrias, difundir (y descubrir o incluso inventar) los elementos supuestamente
representativos o, en caso contrario, los acontecimientos que nos acercaban y nos
asimilaban al resto del orbe, a través de relatos relativamente preformados (algunos
de ellos manufacturados de acuerdo a pedido o a demanda), que via la
discursividad ensayistica de largo aliento. Estaba claro que el énfasis se estaba
poniendo en otros factores coyunturales.

4. Globalizacion, posnacionalismo y literatura

Y tal como recién mencioné, tanto el concepto de nacion como las funciones del
Estado en materia de cultura habian sido puestos en duda, y entraban en un proceso
de reestructuracion. Las dinamicas al interior de los diversos campos literarios
comenzaron una serie de transformaciones. Nuevos agentes entraron, otros
perdieron fuerza, algunos mas se transformaron en algo distinto, incluso opuesto, a
lo que habian sido. En varios paises, el Estado sigui6 siendo uno de los principales

10 Terry Eagleton, al describir el proceso de consolidacién del Estado-nacion en la era moderna, sefialaba que

desde sus inicios ilustrados y romanticos “el nacionalismo se prestaba facilmente como una alternativa de
Gemeinschaft [comunidad] que tomaba al sujeto humano autonomo y autodeterminado de Kant para
reformularlo en términos de nacion o grupo étnico” (Eagleton 2000: 53).
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patrocinadores de la cultura, pero ahora cumplia esas funciones replicando
principalmente los modelos de productividad y rentabilidad de las industrias
culturales transnacionales, es decir, concentrando sus empefios en asuntos de
publicidad e imagen, en la justificacion de gastos exorbitantes y en la realizacion
de eventos faradnicos.

El ensayo qued6 “varado” entre las nuevas estrategias de produccion editorial y
las politicas culturales de corte neoliberal, que establecieron un sistema de becas y
apoyos distribuidos casi sistematicamente por géneros y por generaciones. Para
usos locales, el sistema literario pasaba por clasificaciones burocraticas; para su
difusion transnacional, las industrias editoriales configuraban un modelo peculiar
de representacion que definia, con base en criterios mercantiles, qué autores
permanecian en el provinciano ambito de lo nacional y quiénes pasaban a ser
escritores latinoamericanos, dotados de una sobrecarga de representatividad, aun
cuando por su tematica o forma estuvieron alejados de los contenidos o expresiones
comunmente asociados con la literatura latinoamericana. Por supuesto: estos dos
procesos se han venido entremezclando desde hace tiempo. Las nuevas formas de
difusion y recepcion de lo literario adquieren, en el ambito hispanoamericano, la
difusa fisionomia de los posnacional: se mueven en redes globales (e intentan
llenar el vacio que dejaron las “afiejas” politicas culturales y alfabetizadoras de sus
respectivos paises), pero no exentas de clasificaciones y determinaciones
hegemonicas. La literatura universal o mundial, denunciada por Marx y aforada
por Goethe, no ha llegado, en su lugar tenemos literaturas nacionales puestas en el
mercado de la globalizaciéon como productos del multiculturalismo y la diversidad.
La pérdida de hegemonia de los Estados-nacion en materia de cultura y difusion de
estrategias de educacion estética y artistica no ha clausurado la conflictiva relacion
entre literatura y nacion, al contrario: la ha redimensionado.

Pero no so6lo eso: han creado con ello nuevas vias de “legitimacion”. En un
continente despoblado de lectores, los mecanismos de consolidacion pasan por
redes estrechas (a pesar de los discursos que todos hemos escuchado sobre los
nuevos soportes tecnoldgicos y su infinita amplitud). El mercado editorial parece
marcar la pauta, los programas de becas, publicaciones y demas estimulos estatales
les siguen el paso de cerca. El proceso no es uniforme ni determinante, por
supuesto. Hay excepciones, resistencias, reinvenciones (el ascenso de las llamadas
editoriales independientes es una buena sefial, aunque atin es muy pronto para sacar
conclusiones); en resumen, diria que existen manifestaciones que demuestran
fehacientemente que la hegemonia no es completa.

5. El ensayo hispanoamericano y su permanente incertidumbre

Ahora bien, jcuales serian las consecuencias de estos procesos para el ensayo?
Dificil afirmar algo con certeza, como acabo de sugerir: estamos demasiado cerca
del fenomeno (incluso, de una u otra manera formamos parte de él). Requerimos de
un distanciamiento mayor y de un enfoque critico mas preciso. De cualquier
manera, voy a esbozar algunos efectos que percibo y que tienen que ver,
mayormente, con la imposicion de una configuracion del ensayo como un “género
creativo particular” para diferenciarlo de cualquier otro texto de corte critico o



Barrera Enderle, V. Anales de Lit. Hispanoam. 46 2017: 63-74 71

reflexivo. Nunca he negado el estatus del ensayo como obra de creacion; considero,
de hecho, que la ficcién es uno de sus componentes mas destacados. Sin embargo,
presentar esa peculiaridad como una novedad, como un sintoma de la “hibridez”
actual no termina por convencerme. Ese empefio por querer determinar al género
con criterios difusos y, con frecuencia, mas cercanos a intereses de difusion o de
promocion me parece, por lo demas, sumamente sospechoso.

Me explicaré y ampliaré¢ un poco mas este punto porque tengo la impresion de
que estamos ante una confusion que suele rayar en el lugar comiin: ni la mayoria de
las editoriales ni el grueso de los promotores y gestores culturales suelen tener
alguna referencia concreta de lo que es el ensayo (ello a pesar de lo que pudiera
pensarse en otras latitudes, sobre todo en espacios que ha producido discursos
tedricos y que se sostienen en esa dindmica: la sustitucion de una jerga especifica
por otra. Tal vez esto se deba al “prestigio” que en alguna ocasion tuvieron ciertos
autores, o al papel necesariamente protagonico que desempeiiaron otros en los
periodos de configuracion del Estado y de sus politicas culturales). Tienen la vaga
idea de que no es narrativa ni lirica; piensan que puede ser una critica, pero eso si:
desprovista de cualquier tipo de metodologia o de cualquier cosa que huela a
academia. Basicamente, y no creo exagerar, esperan encontrar la biografia ilustrada
de un lector especializado, o que act@ia como un lector especializado: alguien que
dialoga de un texto a otro, y mientras lo hace redacta la bitadcora de su ultimo viaje
a Europa o se explaya en sus desventuras amorosas. En pocas palabras, piensan que
el ensayo se define por la personalidad (por el oropel de la biografia) del ensayista,
y esto no necesariamente es asi: me parece mas bien que el ensayo se concreta
cuando el ensayista logra distanciarse de la inmediatez y se instala en una
perspectiva mucho mas amplia y compleja. Estoy lejos de proponer la persecucion
de un objetivismo por lo demas imposible; pero el relativismo extremo tampoco me
atrae. La apologia de la anécdota termina por aburrir y el miedo a caer en
afirmaciones contundentes o en reflexiones criticas, deja al ensayo como un simple
devaneo, la falsa biografia de un escritor frustrado.

(Cual seria el riesgo de catalogar, o, peor aun, de encasillar al discurso
ensayistico s6lo como una manifestacion (una pretension, seria mas preciso decir),
de los grupos ilustrados o intelectuales? El resultado consistiria en la reduccion a
una mera exaltacion de los valores importados de la otrora llamada “alta cultura™:
forma renovada de sustitucion, con la intencion de volver a hablar en nombre de
los demas (aquellos a los que esta perspectiva les niega de facto la capacidad de
hacerlo) y de imponer gusto y conductas. No. El asunto no va por ese camino...

La fusion de géneros, como la llaman algunos, o el cruce de los limites de la
escritura, como lo denominan otros, éstas y otras descripciones en boga no dicen,
en rigor, nada novedoso sobre el ensayo. ;Hace falta decir aqui que uno de los
ensayos emblematicos de Hispanoamérica esta planteado como la reunion ficcional
entre un venerable maestro, al que llaman Prospero, para mas sefias, y sus alumnos,
que representa el futuro de nuestras naciones? Tampoco creo necesario apelar a
libros como Retratos reales e imaginarios (1920), de Alfonso Reyes o a ese
despliegue de reflexion urbanistica que es Lima la horrible (1964), de Sebastian
Salazar Bondy.

Como apunté hace un momento: no es mi intencion elaborar una preceptiva ni
censurar ningin tipo particular de expresion escrita. Me preocupa mas bien el
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espacio que el discurso ensayistico ha perdido en las discusiones publicas
(incluidas en esas disputas, las reflexiones sobre la literatura y la cultura y el lugar
que ocupan ahora en nuestras sociedades) y la tendencia corriente a plantearlo
como un fenémeno local, como parte del exotismo de la region, y, finalmente,
como un producto exportable, que cumple los requisitos que demanda el lector
metropolitano. (Como replantear estos problemas? ;Como articular, desde estas
condiciones descritas, un pensamiento coherente que pueda dar cuenta incluso de
su propia circunstancia? Y en este punto, si creo oportuna una reflexion sobre la
condicion transnacional del ensayo, pero también de su relacion al interior, de su
vinculo con las multiples contingencias de lo local, en pocas palabras, de su
condicion transregional. Se precisa una reflexion que cruce todas estas instancias y
establezca nuevos puntos de conexion. Es urgente también revitalizar el discurso
critico: articular el instrumental teérico surgido en la academia y en la esfera
publica, y ponerlo a prueba constantemente. Polemizar lo que de verdad es digno
de polemizarse y no quedarnos con los simples fuegos fatuos de la publicidad y el
espectaculo. Dejar de lado, por un momento, el “ansia de reconocimiento” (esa
obsesion por figurar, aunque sea de manera virtual, en una era en donde la
apariencia —el aparecer, ;o debo decir: el aparentar?— es la cualidad mas
solicitada).

Detras de ese proceso, o mejor dicho: a lo largo del mismo, subyace el asunto
de la legitimacion de saberes. El ensayo hispanoamericano registra los territorios
por donde circulan los conocimientos (propios, impuestos, adaptados, apropiados,
y todas las variantes imaginables): es el mapa de una peculiar geografia politica,
lingiiistica y estética. Ahora bien, es en ese proceso de volver visibles esos lugares
donde el concepto de lo nacional reaparece y, al hacerlo, vuelve a ser cuestionado.
Lo transnacional no implica necesariamente la suplantacion o la eliminacion del
concepto de nacion, sino su replanteamiento, al menos en el ambito
latinoamericano.

Estas nuevas formas de revision atafien de igual forma a la nocion de identidad,
0 mas especificamente a la de “identidad colectiva”. Si, como he sefialado, la idea
de nacion se ha transformado, lo propio ha acontecido con el concepto de
identidad. Lo transnacional supone, al menos desde el ambito discursivo, el borrén
o la tachadura de todas las marcas que lo acompafiaban, entre ellas, por supuesto, la
de identidad colectiva. ;Sera esto asi? Es decir, si estamos hablando de la
condicién transnacional del ensayo, estamos mentando también que la relacion de
éste con el problema de la identidad también se ha transformado. Se ha modificado,
si, pero no ha dejado de inquirir sobre ella.

Tal como apunté cuando hablaba de la historia del ensayo en Latinoamérica: si
este “género” nacid cuestionado a la formacion del Estado-nacion, fue porque una
de sus estrategias consistio, precisamente, en la permanente inquisicion por la
pertenencia o no a Occidente, es decir, por la identidad. Tal interrogatorio no ha
cesado, y si en el pasado se buscaba una esencia (ese “genio” nacional del que
hablaban los romanticos), ahora se le explora como problema, como
transformacion constante que ya no s6lo pasa por lo nacional, sino por la cultura, la
region, el barrio, la ideologia, la lengua, la jerga, el consumo, los deportes y un
largo etcétera. Quedarnos con la llana eliminacion de la identidad en aras de una
globalidad que, en lugar de incorporarnos al mundo, eliminando barreras
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geograficas y politicas, nos remarca nuestra exclusion, no es un proyecto muy
viable. Y seria lamentable convertir nuestras formas de expresion y reflexion en
simples apologias de este proceso. Es fundamental, eso si, dar cuenta de la
peculiaridad de esta época: entender que vivimos en un momento en que muchas
de las herramientas del pasado ya no nos sirven, pero existen otras que si. Seria
ingenuo partir de la nada. El ensayo nunca nace de cero: su escritura es, de hecho,
la negacion de la idea del origen como esencia.

6. Tentativa de cierre... por ahora

Estoy llegando al punto con el que me gustaria cerrar (un cierre provisorio, desde
luego). Consideré oportuno, al iniciar estds paginas, aprovechar la ocasion para
repensar nuestra circunstancia, es decir, no solo plantearme este asunto como un
problema académico, sino como indagacién y exploracion formal. Para mi, como
ensayista, como escritor que habita en un campo literario en constante estado de
precariedad, la reflexion no se puede quedar sélo en el concepto, implica también
pensar la practica, observar la coyuntura y aventurar hipotesis. Trataré, pues, de
llagar a una especie de conclusion sobre el momento actual. Sera, por supuesto, mi
perspectiva, y, como tal, estara circunscrita por mis propias limitaciones.

Parto desde lo obvio. Primero, resulta evidente que, al menos en Latinoamérica,
tanto la literatura como los otrora llamados “estudios humanisticos” han padecido
profundos cambios en los ultimos afios; lo proprio ha acontecido con los espacios
que solian contenerlos, como la naciéon y la universidad. Segundo, esto nos
colocaria en la siguiente disyuntiva: o abandonarlos a su suerte e ingresar (y
engrosar) las filas de los que gustosos celebran nuestro arribo a la era virtual y
global; o tratar de replantearnos el problema y afrontar la situacion actual como un
reto, como una “invitacion” para resignificar la practica literaria (incluida ahi, por
supuesto, la del ensayo) y las funciones de la universidad y las humanidades en
este confuso presente.

Si optamos por la segunda via, como de hecho lo hago yo, nos enfrentaremos a
una seriec de “obstaculos” de no poca importancia. Los enumero al vuelo: la
constante falta de lectores, las “reformas educativas” que le exigen a la universidad
publica elevadas tasas de rendimiento econémico y su subordinacion al mercado,
las transformaciones en las tecnologias de las comunicaciones, la rentabilidad de la
informacion, la hegemonia de las industrias culturales. Y la lista podria seguir. Con
esta breve descripcion del panorama reciente no pretendo caer en un estado de
nostalgia por un pasado mejor, idealizado desde la “perturbacion” del instante
actual. Nada de eso: las dificultades han existido siempre''. Una de las cualidades
del ensayo ha sido la capacidad de sobrellevarlas y volverlas productivas.

Hoy no tendria por qué ser la excepcion. Me interesa ese proceso y no la
elaboracion de recetas o formulas que pretendan garantizar el éxito o la solucion
definitiva, la cual, dicho sea de paso, no creo que exista. Resultaria intitil ponderar,
desde el cenaculo de la elite letrada, supuestos valores universales de las artes o

""" Grinor Rojo, al reflexionar sobre la situacion actual de las carreras humanisticas, apunta: “La academia

universitaria, aunque importante, es sélo uno de los contribuyentes al todo de la produccioén simbdlica en el
mundo moderno e incluso seria aventurado contarlo éntrelos mayores y mas poderosos” (Rojo 2013: 133).
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resaltar virtudes intrinsecas de la escritura literaria. El asunto es como trabajar a
través de ellos (del arte, la literatura, los medios, etcétera): hablo de formas de
apropiacion y de reinvencion. Crear lectores, restablecer espacios criticos de
discusion, aprovechar la condicion de posibilidad que nos otorga la literatura,
repensar nuestra realidad, democratizar el acceso a la cultura, descentralizar las
politicas culturales.

He ahi los retos que cruzan la actual condicién transnacional del ensayo
hispanoamericano. De lo que podamos hacer, de nuestros talentos y limitaciones,
dependera el futuro del mismo. Continuemos, pues, ensayando al ensayo.
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