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Resumen. Reflexionar sobre el discurso ensayístico hispanoamericano en el momento actual 
conlleva, de entrada, repensar la historiografía literaria y cuestionar buena parte del instrumental 
crítico y teórico que se ha utilizado para analizar nuestras literaturas partiendo de la noción misma de 
literatura nacional. Mi reflexión parte de la idea de que el ensayo, en el caso hispanoamericano, es 
más una estrategia discursiva que un género literario (de ahí que prefiera utilizar la forma “discurso 
ensayístico”). El ensayo podría ser una oportunidad para cruzar fronteras metodológicas, 
disciplinarias y geográficas (una manifestación discursiva de lo trasnacional), pero sin perder rigor ni 
creatividad. El ensayo facilita también pasar del ámbito académico al público, recuperar espacios en 
la opinión pública, revitalizar la crítica en los medios de comunicación, y establecer nuevas relaciones 
discursivas entre lo nacional y lo trasnacional.  
Palabras clave: nación; discurso ensayístico; literatura hispanoamericana; crítica literaria; 
historiografía literaria. 

[en] Contemporary Spanish-American Essayistic Discourse, Between the 
National and the Transnational 

Abstract. Any reflection on the current-day Spanish-American essayistic discourse entails a 
rethinking of the literary historiography and a questioning of the critical and theoretical framework 
used in order to analyze national literatures. My reflection sets out from the idea that the essay in 
Spanish America is more a discursive strategy than a literary genre. The essayistic discourse can be 
seen as an opportunity to cross methodological, disciplinary and geographical boundaries (a 
discursive manifestation of the transnational), but without losing rigor nor creativity. I argue that this 
discourse enables us to pass from the strictly academic to the public realm, to recuperate spaces in the 
public opinion, to revitalize the critique in the media, and to establish new discursive relations 
between the national and the transnational.    
Keywords: nation; essayistic discourse; Spanish American literature; literary critique; literary 
historiography. 

Sumario. 1. Lo transnacional: definiciones y confrontaciones. 2. El problema pendiente: la 
historiografía literaria hispanoamericana. 3. Ensayo y nación en Hispanoamérica. 4. Globalización, 
posnacionalismo y literatura. 5. El ensayo hispanoamericano y su permanente incertidumbre. 6. 
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1. Lo transnacional: definiciones y confrontaciones 

Es un giro propio del ensayo volver la vista y observar todo aquello que le rodea. 
En realidad, la suya es una mirada doble: la del asunto a tratar, y la de la 
circunstancia en la que ese esfuerzo se desarrolla. El ensayo, de una manera u otra, 
termina por colocarse ante el espejo, pero lo que éste le proyecta tampoco lo 
convence completamente. Nunca será la mirada definitiva. Por lo tanto, me parece 
oportuno iniciar aclarando que existe un conflicto en el uso y abuso del concepto 
de “trasnacional”, pues éste tiene que ver, generalmente, con dimensiones políticas 
y comerciales, y el esfuerzo por utilizarlo para designar un proceso literario, y en 
específico ensayístico, nos remite a algo que ha pasado antes de que se acuñara el 
término y por lo tanto suena ahora un poco a ajuste, a algo calzado de manera un 
tanto forzada. Entiendo, en todo caso, que a los acontecimientos actuales hay que 
denominarlos de cierta forma, y que se debe tratar de caracterizarlos a partir de sus 
propias peculiaridades. Ahora bien, eso no garantiza, lo sabemos de antemano, 
salvarnos del riesgo continuo de quedarnos con el concepto y reflexionar en torno 
suyo, dejando de lado todo el universo complejo (real o discursivo) al cual se 
supone debería remitirnos. Y lo peor de seguir por ese sendero es que, conforme 
avanzamos, nos vamos hundiendo más, adentrándonos sin guías ni pistas, en el 
laberinto de las palabras (lo “indecible” tendría que ser, para el caso del tipo de 
escritura que nos atañe, el punto de partida, no de llegada). La pretensión de 
relativizar en exceso a la realidad suele tener como consecuencia la coronación de 
esa relatividad como verdad suprema. ¿Será este fenómeno el trasfondo del abismo 
que separa a la academia del mundo exterior? 

Exponía hace un momento la existencia de ciertas ambigüedades del concepto 
transnacional. Ahondaré más en este punto, pues no deseo quedarme en esa 
cómoda posición donde todo se resume en el rechazo automático a una sola 
acepción, concentrando en ella toda la negatividad de un fenómeno mucho más 
complejo y heterogéneo. Al contrario: considero fundamental reflexionar en torno 
a lo que está sucediendo ahora, y, por lo mismo, celebro la oportunidad de poder 
indagar en torno al ensayo y discurrir sobre sus posibilidades (y también, por qué 
no, sobre sus limitaciones). 

Voy a ocuparme, entonces de lo transnacional y de lo que implica para el 
ámbito literario latinoamericano. De entrada señalo lo siguiente: reflexionar sobre 
literatura en términos transnacionales implica poner en juego un repertorio de 
perspectivas y de enfoques comparatistas2, y colocar como antecedente el momento 
en que “el capitalismo impreso dio una nueva fijeza al lenguaje, lo que a largo 
plazo ayudó a forjar esa imagen de antigüedad tan fundamental para la idea 
subjetiva de nación” (Anderson 2000: 73). 
_____________ 
 
2  Los primeros estudios de literatura comparada datan de finales del siglo XIX, cuando, en palabras de Marius 

François Guyard, hay una toma de conciencia, en el ámbito literario europeo, del cosmopolitismo artístico. 
“Con el Romanticismo, por primera vez la afirmación de las originalidades nacionales coincide con la 
intensidad de las relaciones entre diversas literaturas” (Guyard 1957: 14).  
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Este proceso partía del momento de la internacionalización del espacio literario3 
y era ya evidente al despuntar el siglo XIX, cuando tanto Marx como Goethe 
dieron cuenta de él desde distintas perspectivas. Ambos denunciaron que los 
límites de lo nacional en la literatura (perfilados, entre otros, por Herder y 
resumidos en la triada lengua, tradición e identidad) estaban colapsándose. Para 
Marx a causa de las formas de producción capitalista; para Goethe por el supuesto 
universalismo de lo literario4. En todo caso, se evidencia la confrontación entre dos 
perspectivas que tendrían honda repercusión en los estudios literarios (y en 
particular en la crítica latinoamericana): la concepción que podríamos denominar 
esencialista (sustentada y justificada en el desarrollo de la estética, y legitimada a 
través de la búsqueda de una autonomía artística), y la perspectiva culturalista (y 
sus múltiples manifestaciones y evoluciones: historicista, marxista, comparatista, 
materialista, etc.). Este dilema adquirió dimensiones muy particulares en el proceso 
de formación de las literaturas hispanoamericanas.  

2. El problema pendiente: la historiografía literaria hispanoamericana  

Aunque puede ser tomado como una descortesía, voy a arriesgarme y correré el 
riesgo: apelaré al recurso de la historiografía. La historia de la literatura 
latinoamericana sigue siendo, a pesar de los pesares, un problema pendiente5: 
territorio ignoto, lleno de paisajes sombríos, de zonas tupidas de vegetación y de 
largos páramos desolados. Eso en lo general. Si nos concentráramos en los aspectos 
específicos, aparecerían también infinidad de pendientes. No soy partidario de 
dividir tajantemente los estudios literarios por géneros: descreo de la existencia de 
casillas fijas. Sin embargo, pienso que es preciso esbozar una breve genealogía de 
este tipo de registro escritural en América Latina. El ensayo ha sido, desde su 
paulatina implantación en Hispanoamérica, no sólo un género, sino un discurso que 
cruza constantemente los límites geográficos y simbólicos de lo nacional (aunque 
buena parte de su reflexión tenga que ver, de una manera u otra, con el problema de 
las identidades particulares y de las nacionales). De ahí que con frecuencia me 
refiera a él como discurso ensayístico, como una forma reflexiva y creativa que va 
más allá de los límites de un género literario, de sus marcas temporales o de sus 
registros formales. Como expresión literaria, el ensayo implicaba, desde esos 

_____________ 
 
3  Pascale Casanova, en su ensayo La República mundial de las letras, lo describe así: “El espacio literario 

internacional se creó en el siglo XVI al mismo tiempo que se inventaba la literatura en cuanto lucha que puede 
conllevar triunfos o derrotas, y no ha cesado de ampliarse y extenderse desde entonces. Referencias, 
reconocimientos y, por ello mismo, rivalidades, se instauraron en el momento que emergieron y se 
construyeron los Estados europeos” (Casanova 2001: 23).  

4  En El Manifiesto del Partido Comunista (1848), Marx, junto a Engels, pronosticaba: “La estrechez y el 
exclusivismo nacionales resultan día a día más imposibles, de las numerosas literaturas nacionales y locales se 
forma una literatura universal” (1989: 27) y Goethe, veinte años antes, le había sentenciado a Eckermann: 
“Cada vez veo más claro que la poesía es patrimonio común de la humanidad y que en todos los lugares y en 
todos los tiempos se manifiesta en centenares y centenares de individuos. Unos lo hacen mejor que otros y se 
sostienen más tiempo nadando arriba; eso es todo” (Eckermann 1991: 120). 

5  A mitad de la década del veinte, Pedro Henríquez Ureña, en su ensayo “Caminos de nuestra historia literaria”, 
se quejaba de esta situación: “La literatura de la América española tiene cuatro siglos de existencia y hasta 
ahora los dos únicos intentos de escribir su historia completa se han realizado en idiomas extranjeros…” 
(Henríquez Ureña 1960: 255). 
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momentos iniciales, la confrontación entre el sujeto que enuncia, como solía 
decirse en los ámbitos de la lingüística, es decir, el sujeto del ensayo y sus lecturas 
e interpretaciones. Era una suerte de contraste entre los avatares y carencias del 
medio (siempre precario, siempre incierto) y los anhelos de asimilación (o 
diferenciación) con lo mejor del mundo moderno. 

Como indagación o exploración discursiva, el ensayo hispanoamericano nació 
literalmente cuestionando la formación de los Estados-nación. ¿Qué tipos de países 
se estaban construyendo y bajo qué conceptos? ¿Cuál era, o, mejor dicho, cuál 
debería ser la índole de estas novísimas naciones? Al respecto, el académico 
argentino Claudio Maíz señala que “el ensayo en Hispanoamérica durante el siglo 
XIX acompaña el proceso histórico de la conformación de las nacionalidades como 
la manifestación consciente del mismo”, pues: “intentaba dilucidar el carácter 
americano y asumir la función directriz en la fijación de rumbos” (2004: 116). 
Incluso podríamos dar marcha atrás al reloj y rastrear diversas manifestaciones del 
discurso ensayístico en los ámbitos coloniales y republicanos, en textos 
manufacturados en forma de cartas, de memorias y otros registros. En otros 
momentos he abordado ese proceso, no me extenderé más aquí; para los fines de 
este ensayo, dejo constancia solamente de la existencia de un amplio corpus de 
obras que aún esperan un acercamiento crítico y la incorporación a nuestro canon 
(todavía parcial y en espera de constantes y permanentes rectificaciones). 

Se podrá objetar que estas indagaciones provenían desde la cúpula de la elite 
ilustrada; que ponderar, ahora, la defensa del ensayo no representa más que un 
impulso “residual” o incluso “neoconservador”, como han sostenido, en más de 
una ocasión, críticos como John Beverley (2011). Pero, miremos bien, ¿no se 
podría, en este momento, clasificar así a cualquiera reflexión articulada a través de 
la escritura, incluyendo por supuesto a la escritura virtual? Estoy consciente de las 
mediaciones y de los lugares de enunciación que han envuelto al ensayo en 
Latinoamérica. Escribo desde la contingencia. Mi “defensa”, sin embargo, no es 
por un género ni tampoco consiste en una lucha del “arte por el arte”, en el sentido 
abstracto y nebuloso de esa frase, sino una posibilidad crítica, y, por qué no, 
teórica. Una práctica. Pensar que el “ensayismo” es sólo una manifestación de la 
alta cultura, con tintes de “nostalgia colonial” y pretensiones de “distinción 
aristocrática”, es una tergiversación peligrosa, producto del desconocimiento de la 
historiografía literaria. Nada más ajeno a las formas literarias y culturales del 
coloniaje que el discurso ensayístico; y nada más contrario a las políticas 
autoritarias o a las homogenizaciones y valoraciones mercantiles que el ensayo.  

3. Ensayo y nación en Hispanoamérica 

Hablar ahora de lo trasnacional, entonces, nos obliga a detenernos un poco en dos 
conceptos básicos: lo nacional y el mismo término de ensayo. No es este el 
momento, como recién sugerí, para extenderme más en definiciones ni en la 
elaboración de genealogías, ya lo he hecho también en otro lugar (Barrera Enderle 
2013a; 2013b), sino de pensar esas dos palabras bajo la luz del momento actual. 
Me gustaría aclarar también que estoy hablando desde mi propia condición de 
ensayista, de escritor que trabaja con un género difuso, que suele escapársele en 
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cualquier momento. Señalo otro punto importante de partida: la indagación por la 
situación del ensayo siempre ha rondado mi escritura y se ha manifestado en 
preguntas tales como: ¿qué es y qué significa ahora? ¿Cuál es el sentido de recurrir 
a él en tiempos como éstos? También quisiera remarcar que escribo desde mi 
posición de lector y de profesor de literatura, pues soy de la opinión de que tanto la 
lectura como la enseñanza (si es que ello es posible) de ensayos en el ámbito 
universitario hispanoamericano representan un desafío a los modelos tradicionales 
de producción y reproducción de conocimiento, lo fueron en el pasado y lo son 
ahora, en la llamada crisis de las humanidades. Y este desafío parte no sólo dese la 
misma condición “exógena” del ensayo hispanoamericano en la maya curricular de 
las carreras de letras en las universidades latinoamericanas, sino del tratamiento y 
posterior exportación del género, como objeto de estudio, desde las universidades 
metropolitanas, donde se le aborda, generalmente, como parte de las 
implantaciones del discurso, tanto literario como intelectual, de Occidente, y no 
como un proceso mucho más dialéctico y crítico. El recelo con que algunos 
teóricos y académicos, tanto latinoamericanos como extranjeros, miran a este tipo 
de reflexión revela, más que otra cosa, el prejuicio ante la posibilidad de crear 
conocimiento de manera heterodoxa6. Y no estoy postulando una disociación entre 
ensayo y teoría: simplemente estoy denunciando ese juicio categórico que lo 
clausura de antemano, pretendiendo de nueva cuenta indicar el “camino adecuado”. 
Aquí surge otro asunto escabroso: el problema del intelectual. La asociación entre 
el ensayista y el intelectual me ha parecido siempre una suerte de reducción en 
ambos sentidos. Si bien ambos convergen en más de un aspecto, sus funciones han 
sido distintas. Ni todos los intelectuales han sido ensayistas ni todos los ensayistas 
han sido intelectuales. El paso de la reflexión a la acción, en el caso de estos 
últimos, ha significado, en la mayoría de las ocasiones, la transformación del 
propio intelectual: de crítico a político, o, en su defecto, a agente o gestor de 
empresas de otra índole. La crisis que esta figura padece en la actualidad (su 
denostación y denuncia como figura autoritaria; su sustitución por el nuevo 
protagonista de estos tiempos: el asesor de imagen) proviene, en mi lectura, del 
abandono de una postura crítica en favor de una agenda –pública o privada– 
estrechamente vinculada con reformas de índole económicas. Parte de esta 
metamorfosis surge de la sensación de que el espacio al cual solía asociársele (o 
con el cual laboraba simbólicamente) ha dado también la impresión de haber 
desaparecido. 

Todos hemos escuchado o leído sobre la crisis de la nación y de lo nacional; 
igualmente hemos sido informados acerca de las transformaciones de los géneros 
literarios. Incluso, más de una vez, se ha anunciado, con bombo y platillo, la 
defunción de uno o de ambos. Muchos han matado a la nación y otros han 
cuestionado la existencia o la pertinencia del ensayo. ¿Por qué? Trataré de indagar 
un poco en ello… 

_____________ 
 
6  En su reflexión en torno al ensayo, Adorno ya advertía al mediar el siglo XX: “La actualidad del ensayo es la 

de lo anacrónico. El momento le es más desfavorable que nunca. Se ve triturado entre una ciencia organizada 
en la que todos pretenden controlar todo y a todos y que excluye con el hipócrita elogio de lo intuitivo o 
estimulante lo que no está cortado por el patrón del consenso…” (Adorno 2003: 33). 
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Si la nación se volvió un concepto sospechoso y problemático en la 

posmodernidad7, el ensayo también fue puesto bajo la lupa, pues su existencia 
presupone o antepone la presencia de un sujeto que lo escriba. Sujeto y nación: dos 
elementos que parecen provenir de otro tiempo, de otro continente, ahora en ruinas. 

Sin embargo, y a pesar de los pesares, ambos permanecen, tal vez navegando al 
garete en la “escena pública”, pero siguen ahí. Negarlos, silenciarlos o 
tergiversarlos sólo confirma su permanencia y resalta sus funciones. Voy a 
ocuparme primero del ensayo. En el caso hispanoamericano, el ensayo se ha visto 
ahora envuelto en una serie de disputas. Muchas de ellas provenientes de los 
intereses del ámbito editorial, otras de las discusiones “provocadas” dentro de la 
controlada esfera de la crítica pública, y otras más surgidas del estrecho mundo 
académico. En una charla sobre la historia del ensayo, hablé de su desarrollo en 
Hispanoamérica, resaltando sus funciones, tanto literarias como políticas, en los 
diversos procesos de elaboración de las identidades nacionales. A partir de la 
segunda mitad del siglo XX, esto cambió drásticamente. El ensayo “dejó” de ser la 
vía principal de la discusión “ontológica”, para la indagación sobre la índole 
particular de cada nación o región; dejó de ser también el principal medio de 
expresión en las escuelas y universidades: lo sustituyeron gradualmente la 
monografía, la tesis o el paper8. Y por si fuera poco: perdió presencia en el 
mercado editorial ante la hegemonía de la narrativa, detonada por la demanda 
suscitada tras la aparición del boom novelístico. Las aspiraciones de la 
profesionalización –intelectual y literaria− y de la rentabilidad opacaron la 
diversidad formal y temática del ensayo9. Poco a poco se comenzó a sospechar de 
las interpretaciones de largo aliento, de esas búsquedas que cruzaban la historia, la 
geografía, la política y la literatura de los pueblos nativos. La misma figura del 
crítico (el sujeto que, por lo común, recurría al ensayo para expresarse) perdió su 
“aura” y su “cetro”; parte de la derrota, debo aclarar, se debió a la frecuente 
ambición de concentración del poder simbólico (por mínimo que en realidad 
fuera): esa tendencia a pontificar ante la menor provocación. Así que no estoy 
cayendo aquí en la lamentación nostálgica: describo un proceso y trato de entender 
sus posibles consecuencias. Reparar lo reparable y desechar, de una buena vez, lo 
inútil. 

Eso por un lado, por el otro, por ese lado “conflictivo” que concierne a las 
transformaciones del concepto de nación, debo apuntar que, durante ese lapso de 
tiempo, América Latina apareció de pronto como un “objeto” diverso, híbrido, 
heterogéneo, transculturado (todos estos conceptos, por cierto, ponían en jaque a la 
_____________ 
 
7  Grínor Rojo define, y su definición me sirve de punto de partida, a la nación moderna dentro del contexto 

occidental y añade que es “un conjunto más o menos grande de personas, las cuales, sin prejuicio de poseer 
ancestros variados, provenir de paisajes diversos y tolerar o darse formas de gobierno disímiles –esto último 
desde la monarquía acordada hasta la república electa–, han terminado por vivir juntas, estableciendo ciertas 
formas de comunicación entre ellas, arribando de esa manera a algunos acuerdos y comprometiendo al cabo su 
observancia en común para con una batería de preceptos legales o, en otras palabras, para con una batería de 
regulaciones abstractas, que son o que idealmente son las mismas para todos y todas” (Rojo 2006: 60).  

8  Al respecto, el académico chileno José Santos Herceg explica: “El paper, en tanto que uno más de los géneros 
posibles de escritura, se ha ido instalando de un tiempo a esta parte como el modo privilegiado de escritura en 
el ámbito de las Ciencias Humanas”, y no sólo eso, las mismas universidades latinoamericanas “han llevado a 
cabo una sistemática campaña de este modo de escritura como el prioritario, el mejor evaluado, el más 
deseable, e incluso, en algunos casos, como el único aceptable” (Santos Herceg 2012: 202).  

9  Sobre el tema, véase mi libro Globalización y literatura (2008). 
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idea moderna de nación, basada en una supuesta homogeneidad donde incluso 
entraban propuestas idealistas de mestizaje, como la de la raza cósmica de 
Vasconcelos10). Estos replanteamientos teóricos se dieron, en buena medida, desde 
el medio académico (y muchas veces desde el ámbito escolar norteamericano), o en 
foros cada vez más especializados. Ello no fue casualidad: a partir de la década del 
setenta, gobiernos militares o represivos comenzaron a restringir cualquier atisbo 
de discusión pública, incluida, por supuesto, aquella que tenía que ver con las 
funciones que la literatura y la cultura cumplían en la sociedad. El exilio de una 
buena parte de los intelectuales y escritores hispanoamericanos remarcó esa 
experiencia y contribuyó a reforzar los enfoques transdiciplinarios para dar cuenta, 
sin caer en esencialismos o determinismo radicales, de las particularidades de la 
región. 

Al finalizar el siglo XX y con la llamada “vuelta a la democracia”, la discusión 
se instaló en otros ámbitos, y otros fueron los factores hegemónicos que 
determinaron y acapararon los otrora llamados asuntos públicos: la imposición, 
muchas veces violenta, del neoliberalismo, los medios masivos de comunicación, 
las “demandas urgentes” de la globalización, y los esfuerzos por no quedarse atrás 
en la alocada carrera en pos del desarrollo tecnológico. 

Por otra parte, la reconfiguración del mapa literario se evidenció con mayor 
fuerza a partir de la década del noventa. El éxito comercial del boom, comenzado 
en los años sesenta, pero consolidado en la década siguiente, cuando Barcelona 
recuperó la hegemonía en el mercado de los libros, mantuvo el interés internacional 
por las letras latinoamericanas, pero a la vez “impuso” ciertas expectativas. Una de 
las consecuencias de este fenómeno sería que la inquisición sobre la identidad o 
sobre las peculiaridades de la región “pasaría” del ensayo a la ficción. Otra: que 
esas peculiaridades serían subsumidas por una variedad de manifestaciones 
apologéticas a la globalización. Resultaba más “atractivo”, para estas nuevas 
industrias, difundir (y descubrir o incluso inventar) los elementos supuestamente 
representativos o, en caso contrario, los acontecimientos que nos acercaban y nos 
asimilaban al resto del orbe, a través de relatos relativamente preformados (algunos 
de ellos manufacturados de acuerdo a pedido o a demanda), que vía la 
discursividad ensayística de largo aliento. Estaba claro que el énfasis se estaba 
poniendo en otros factores coyunturales.  

4. Globalización, posnacionalismo y literatura 

Y tal como recién mencioné, tanto el concepto de nación como las funciones del 
Estado en materia de cultura habían sido puestos en duda, y entraban en un proceso 
de reestructuración. Las dinámicas al interior de los diversos campos literarios 
comenzaron una serie de transformaciones. Nuevos agentes entraron, otros 
perdieron fuerza, algunos más se transformaron en algo distinto, incluso opuesto, a 
lo que habían sido. En varios países, el Estado siguió siendo uno de los principales 
_____________ 
 
10  Terry Eagleton, al describir el proceso de consolidación del Estado-nación en la era moderna, señalaba que 

desde sus inicios ilustrados y románticos “el nacionalismo se prestaba fácilmente como una alternativa de 
Gemeinschaft [comunidad] que tomaba al sujeto humano autónomo y autodeterminado de Kant para 
reformularlo en términos de nación o grupo étnico” (Eagleton 2000: 53).  
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patrocinadores de la cultura, pero ahora cumplía esas funciones replicando 
principalmente los modelos de productividad y rentabilidad de las industrias 
culturales transnacionales, es decir, concentrando sus empeños en asuntos de 
publicidad e imagen, en la justificación de gastos exorbitantes y en la realización 
de eventos faraónicos. 

El ensayo quedó “varado” entre las nuevas estrategias de producción editorial y 
las políticas culturales de corte neoliberal, que establecieron un sistema de becas y 
apoyos distribuidos casi sistemáticamente por géneros y por generaciones. Para 
usos locales, el sistema literario pasaba por clasificaciones burocráticas; para su 
difusión transnacional, las industrias editoriales configuraban un modelo peculiar 
de representación que definía, con base en criterios mercantiles, qué autores 
permanecían en el provinciano ámbito de lo nacional y quiénes pasaban a ser 
escritores latinoamericanos, dotados de una sobrecarga de representatividad, aun 
cuando por su temática o forma estuvieron alejados de los contenidos o expresiones 
comúnmente asociados con la literatura latinoamericana. Por supuesto: estos dos 
procesos se han venido entremezclando desde hace tiempo. Las nuevas formas de 
difusión y recepción de lo literario adquieren, en el ámbito hispanoamericano, la 
difusa fisionomía de los posnacional: se mueven en redes globales (e intentan 
llenar el vacío que dejaron las “añejas” políticas culturales y alfabetizadoras de sus 
respectivos países), pero no exentas de clasificaciones y determinaciones 
hegemónicas. La literatura universal o mundial, denunciada por Marx y añorada 
por Goethe, no ha llegado, en su lugar tenemos literaturas nacionales puestas en el 
mercado de la globalización como productos del multiculturalismo y la diversidad. 
La pérdida de hegemonía de los Estados-nación en materia de cultura y difusión de 
estrategias de educación estética y artística no ha clausurado la conflictiva relación 
entre literatura y nación, al contrario: la ha redimensionado. 

Pero no sólo eso: han creado con ello nuevas vías de “legitimación”. En un 
continente despoblado de lectores, los mecanismos de consolidación pasan por 
redes estrechas (a pesar de los discursos que todos hemos escuchado sobre los 
nuevos soportes tecnológicos y su infinita amplitud). El mercado editorial parece 
marcar la pauta, los programas de becas, publicaciones y demás estímulos estatales 
les siguen el paso de cerca. El proceso no es uniforme ni determinante, por 
supuesto. Hay excepciones, resistencias, reinvenciones (el ascenso de las llamadas 
editoriales independientes es una buena señal, aunque aún es muy pronto para sacar 
conclusiones); en resumen, diría que existen manifestaciones que demuestran 
fehacientemente que la hegemonía no es completa. 

5. El ensayo hispanoamericano y su permanente incertidumbre 

Ahora bien, ¿cuáles serían las consecuencias de estos procesos para el ensayo? 
Difícil afirmar algo con certeza, como acabo de sugerir: estamos demasiado cerca 
del fenómeno (incluso, de una u otra manera formamos parte de él). Requerimos de 
un distanciamiento mayor y de un enfoque crítico más preciso. De cualquier 
manera, voy a esbozar algunos efectos que percibo y que tienen que ver, 
mayormente, con la imposición de una configuración del ensayo como un “género 
creativo particular” para diferenciarlo de cualquier otro texto de corte crítico o 
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reflexivo. Nunca he negado el estatus del ensayo como obra de creación; considero, 
de hecho, que la ficción es uno de sus componentes más destacados. Sin embargo, 
presentar esa peculiaridad como una novedad, como un síntoma de la “hibridez” 
actual no termina por convencerme. Ese empeño por querer determinar al género 
con criterios difusos y, con frecuencia, más cercanos a intereses de difusión o de 
promoción me parece, por lo demás, sumamente sospechoso. 

Me explicaré y ampliaré un poco más este punto porque tengo la impresión de 
que estamos ante una confusión que suele rayar en el lugar común: ni la mayoría de 
las editoriales ni el grueso de los promotores y gestores culturales suelen tener 
alguna referencia concreta de lo que es el ensayo (ello a pesar de lo que pudiera 
pensarse en otras latitudes, sobre todo en espacios que ha producido discursos 
teóricos y que se sostienen en esa dinámica: la sustitución de una jerga específica 
por otra. Tal vez esto se deba al “prestigio” que en alguna ocasión tuvieron ciertos 
autores, o al papel necesariamente protagónico que desempeñaron otros en los 
periodos de configuración del Estado y de sus políticas culturales). Tienen la vaga 
idea de que no es narrativa ni lírica; piensan que puede ser una crítica, pero eso sí: 
desprovista de cualquier tipo de metodología o de cualquier cosa que huela a 
academia. Básicamente, y no creo exagerar, esperan encontrar la biografía ilustrada 
de un lector especializado, o que actúa como un lector especializado: alguien que 
dialoga de un texto a otro, y mientras lo hace redacta la bitácora de su último viaje 
a Europa o se explaya en sus desventuras amorosas. En pocas palabras, piensan que 
el ensayo se define por la personalidad (por el oropel de la biografía) del ensayista, 
y esto no necesariamente es así: me parece más bien que el ensayo se concreta 
cuando el ensayista logra distanciarse de la inmediatez y se instala en una 
perspectiva mucho más amplia y compleja. Estoy lejos de proponer la persecución 
de un objetivismo por lo demás imposible; pero el relativismo extremo tampoco me 
atrae. La apología de la anécdota termina por aburrir y el miedo a caer en 
afirmaciones contundentes o en reflexiones críticas, deja al ensayo como un simple 
devaneo, la falsa biografía de un escritor frustrado. 

¿Cuál sería el riesgo de catalogar, o, peor aún, de encasillar al discurso 
ensayístico sólo como una manifestación (una pretensión, sería más preciso decir), 
de los grupos ilustrados o intelectuales? El resultado consistiría en la reducción a 
una mera exaltación de los valores importados de la otrora llamada “alta cultura”: 
forma renovada de sustitución, con la intención de volver a hablar en nombre de 
los demás (aquellos a los que esta perspectiva les niega de facto la capacidad de 
hacerlo) y de imponer gusto y conductas. No. El asunto no va por ese camino…  

La fusión de géneros, como la llaman algunos, o el cruce de los límites de la 
escritura, como lo denominan otros, éstas y otras descripciones en boga no dicen, 
en rigor, nada novedoso sobre el ensayo. ¿Hace falta decir aquí que uno de los 
ensayos emblemáticos de Hispanoamérica está planteado como la reunión ficcional 
entre un venerable maestro, al que llaman Próspero, para más señas, y sus alumnos, 
que representa el futuro de nuestras naciones? Tampoco creo necesario apelar a 
libros como Retratos reales e imaginarios (1920), de Alfonso Reyes o a ese 
despliegue de reflexión urbanística que es Lima la horrible (1964), de Sebastián 
Salazar Bondy. 

Como apunté hace un momento: no es mi intención elaborar una preceptiva ni 
censurar ningún tipo particular de expresión escrita. Me preocupa más bien el 
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espacio que el discurso ensayístico ha perdido en las discusiones públicas 
(incluidas en esas disputas, las reflexiones sobre la literatura y la cultura y el lugar 
que ocupan ahora en nuestras sociedades) y la tendencia corriente a plantearlo 
como un fenómeno local, como parte del exotismo de la región, y, finalmente, 
como un producto exportable, que cumple los requisitos que demanda el lector 
metropolitano. ¿Cómo replantear estos problemas? ¿Cómo articular, desde estas 
condiciones descritas, un pensamiento coherente que pueda dar cuenta incluso de 
su propia circunstancia? Y en este punto, sí creo oportuna una reflexión sobre la 
condición transnacional del ensayo, pero también de su relación al interior, de su 
vínculo con las múltiples contingencias de lo local, en pocas palabras, de su 
condición transregional. Se precisa una reflexión que cruce todas estas instancias y 
establezca nuevos puntos de conexión. Es urgente también revitalizar el discurso 
crítico: articular el instrumental teórico surgido en la academia y en la esfera 
pública, y ponerlo a prueba constantemente. Polemizar lo que de verdad es digno 
de polemizarse y no quedarnos con los simples fuegos fatuos de la publicidad y el 
espectáculo. Dejar de lado, por un momento, el “ansia de reconocimiento” (esa 
obsesión por figurar, aunque sea de manera virtual, en una era en donde la 
apariencia –el aparecer, ¿o debo decir: el aparentar?– es la cualidad más 
solicitada). 

Detrás de ese proceso, o mejor dicho: a lo largo del mismo, subyace el asunto 
de la legitimación de saberes. El ensayo hispanoamericano registra los territorios 
por donde circulan los conocimientos (propios, impuestos, adaptados, apropiados, 
y todas las variantes imaginables): es el mapa de una peculiar geografía política, 
lingüística y estética. Ahora bien, es en ese proceso de volver visibles esos lugares 
donde el concepto de lo nacional reaparece y, al hacerlo, vuelve a ser cuestionado. 
Lo transnacional no implica necesariamente la suplantación o la eliminación del 
concepto de nación, sino su replanteamiento, al menos en el ámbito 
latinoamericano. 

Estas nuevas formas de revisión atañen de igual forma a la noción de identidad, 
o más específicamente a la de “identidad colectiva”. Si, como he señalado, la idea 
de nación se ha transformado, lo propio ha acontecido con el concepto de 
identidad. Lo transnacional supone, al menos desde el ámbito discursivo, el borrón 
o la tachadura de todas las marcas que lo acompañaban, entre ellas, por supuesto, la 
de identidad colectiva. ¿Será esto así? Es decir, si estamos hablando de la 
condición transnacional del ensayo, estamos mentando también que la relación de 
éste con el problema de la identidad también se ha transformado. Se ha modificado, 
sí, pero no ha dejado de inquirir sobre ella.  

Tal como apunté cuando hablaba de la historia del ensayo en Latinoamérica: si 
este “género” nació cuestionado a la formación del Estado-nación, fue porque una 
de sus estrategias consistió, precisamente, en la permanente inquisición por la 
pertenencia o no a Occidente, es decir, por la identidad. Tal interrogatorio no ha 
cesado, y si en el pasado se buscaba una esencia (ese “genio” nacional del que 
hablaban los románticos), ahora se le explora como problema, como 
transformación constante que ya no sólo pasa por lo nacional, sino por la cultura, la 
región, el barrio, la ideología, la lengua, la jerga, el consumo, los deportes y un 
largo etcétera. Quedarnos con la llana eliminación de la identidad en aras de una 
globalidad que, en lugar de incorporarnos al mundo, eliminando barreras 
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geográficas y políticas, nos remarca nuestra exclusión, no es un proyecto muy 
viable. Y sería lamentable convertir nuestras formas de expresión y reflexión en 
simples apologías de este proceso. Es fundamental, eso sí, dar cuenta de la 
peculiaridad de esta época: entender que vivimos en un momento en que muchas 
de las herramientas del pasado ya no nos sirven, pero existen otras que sí. Sería 
ingenuo partir de la nada. El ensayo nunca nace de cero: su escritura es, de hecho, 
la negación de la idea del origen como esencia. 

6. Tentativa de cierre… por ahora 

Estoy llegando al punto con el que me gustaría cerrar (un cierre provisorio, desde 
luego). Consideré oportuno, al iniciar estás páginas, aprovechar la ocasión para 
repensar nuestra circunstancia, es decir, no sólo plantearme este asunto como un 
problema académico, sino como indagación y exploración formal. Para mí, como 
ensayista, como escritor que habita en un campo literario en constante estado de 
precariedad, la reflexión no se puede quedar sólo en el concepto, implica también 
pensar la práctica, observar la coyuntura y aventurar hipótesis. Trataré, pues, de 
llagar a una especie de conclusión sobre el momento actual. Será, por supuesto, mi 
perspectiva, y, como tal, estará circunscrita por mis propias limitaciones. 

Parto desde lo obvio. Primero, resulta evidente que, al menos en Latinoamérica, 
tanto la literatura como los otrora llamados “estudios humanísticos” han padecido 
profundos cambios en los últimos años; lo proprio ha acontecido con los espacios 
que solían contenerlos, como la nación y la universidad. Segundo, esto nos 
colocaría en la siguiente disyuntiva: o abandonarlos a su suerte e ingresar (y 
engrosar) las filas de los que gustosos celebran nuestro arribo a la era virtual y 
global; o tratar de replantearnos el problema y afrontar la situación actual como un 
reto, como una “invitación” para resignificar la práctica literaria (incluida ahí, por 
supuesto, la del ensayo) y las funciones de la universidad y las humanidades en 
este confuso presente. 

Si optamos por la segunda vía, como de hecho lo hago yo, nos enfrentaremos a 
una serie de “obstáculos” de no poca importancia. Los enumero al vuelo: la 
constante falta de lectores, las “reformas educativas” que le exigen a la universidad 
pública elevadas tasas de rendimiento económico y su subordinación al mercado, 
las transformaciones en las tecnologías de las comunicaciones, la rentabilidad de la 
información, la hegemonía de las industrias culturales. Y la lista podría seguir. Con 
esta breve descripción del panorama reciente no pretendo caer en un estado de 
nostalgia por un pasado mejor, idealizado desde la “perturbación” del instante 
actual. Nada de eso: las dificultades han existido siempre11. Una de las cualidades 
del ensayo ha sido la capacidad de sobrellevarlas y volverlas productivas. 

Hoy no tendría por qué ser la excepción. Me interesa ese proceso y no la 
elaboración de recetas o fórmulas que pretendan garantizar el éxito o la solución 
definitiva, la cual, dicho sea de paso, no creo que exista. Resultaría inútil ponderar, 
desde el cenáculo de la elite letrada, supuestos valores universales de las artes o 
_____________ 
 
11  Grínor Rojo, al reflexionar sobre la situación actual de las carreras humanísticas, apunta: “La academia 

universitaria, aunque importante, es sólo uno de los contribuyentes al todo de la producción simbólica en el 
mundo moderno e incluso sería aventurado contarlo éntrelos mayores y más poderosos” (Rojo 2013: 133).  
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resaltar virtudes intrínsecas de la escritura literaria. El asunto es cómo trabajar a 
través de ellos (del arte, la literatura, los medios, etcétera): hablo de formas de 
apropiación y de reinvención. Crear lectores, restablecer espacios críticos de 
discusión, aprovechar la condición de posibilidad que nos otorga la literatura, 
repensar nuestra realidad, democratizar el acceso a la cultura, descentralizar las 
políticas culturales. 

He ahí los retos que cruzan la actual condición transnacional del ensayo 
hispanoamericano. De lo que podamos hacer, de nuestros talentos y limitaciones, 
dependerá el futuro del mismo. Continuemos, pues, ensayando al ensayo.  
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