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Carlos Fuentes y la critica de las fronteras

Julio Ortega'

Resumen. La exploracion de las fronteras es en la obra de Carlos Fuentes una representacion (una
cicatriz, dijo ¢l) de la historia politica y social que separa a México y Estados Unidos, pero es también
una metafora de los espacios modernos que se reorganizan en su ficcion como un mapa alterno que
disputa el orden politico y cuestiona el desorden social.
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[en] Carlos Fuentes and the Critique of Boundaries

Abstract. The exploration of boundaries is in the work of Carlos Fuentes a representation (a scar,
according to the author) of the political and social history that separates Mexico from the United
States, but it is also a metaphor for the modern spaces that are reorganized in his fiction as an
alternative map that challenges the political order and questions the social disorder.
Keywords: boundary; spaces; geotextuality; national foundations; Carlos Fuentes.
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Escribir sobre Carlos Fuentes es el ensayo de un evento. Primero, porque uno
prolonga la relectura y, a menudo, entiende que su papel esta previsto por la
novela, que sigue escribiéndose al retomarla. Y segundo, porque uno cree descubrir
las formaciones y resonancias de estas novelas, que se superponen, haciendo de la
lectura una arqueologia no del archivo de donde vienen sino del territorio de
incertidumbre que propician, donde un paisaje nuevo se constituye. El lector
comprueba umbrales que se desdoblan, limites que se rehacen, espacios que se
abren a nuevos lugares. Yo vengo escribiendo un libro sobre Fuentes desde hace ya
demasiados afios. Me habia propuesto escribir un capitulo sobre cada libro, pero
como Fuentes publicaba un libro por afio, temi que nunca iba a acabar. Le dije: “No
acabaré este libro si sigues publicando novelas”; y respondi6 €l: “Haré lo posible
para que no lo termines.” Fue un escritor que prolongd nuestro lugar en el presente.

Compartiré con ustedes algunas observaciones sobre la relacion de la obra de
Fuentes con la nocidn, la practica, y la tesis de la frontera. La nocion de frontera es
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constitutiva del pensamiento sobre América Latina, de su historia cultural y de la
configuracion politica de su identidad. Pero en la obra de Fuentes es, ademas, una
conceptualizacion del territorio latinoamericano en proceso de disefiarse entre el
Estado y la sociedad civil. En verdad, Fuentes ensayo la poética de la novela como
un texto que no acaba nunca y que se rehace, incompletable y proteico. Uno de sus
grandes dilemas fue encontrar una formulaciéon que cristalizara lo mucho que
queria decir, lo cual dramatiza de urgencia a su escritura. Su idea de la historia
cultural, y del lugar de la novela como el relato de esa historia, es paralela a la
relacion que hay entre la formacion nacional y la formacién narrativa, ambas
indeterminadas. Se podria postular una correspondencia procesal entre su nocion
del relato como inacabado, por un lado, y su nocion de la historia cultural de
América Latina como un proceso abierto de versiones de la violencia del
intercambio, por otro lado. Desde luego, se trata del laboratorio de una metafora
politica, de una y otra imagen de la polis; y bien visto, el pensamiento sobre
Fuentes es un estado de esa hipotesis.

Sabemos que las fronteras son mapas de la redistribucion colonial de los bienes
y de los recursos, pero también de las interpretaciones, y del control de la geografia
como geotextualidad. El control del discurso ha sido un modo de legitimar y
naturalizar muchas fronteras impuestas por los modelos de produccion. Mi
hipotesis es que la obra de Carlos Fuentes es un taller de produccion trans-
fronteriza. Su obra debate el lugar del arte entre la historia y la politica; postula un
espacio moderno de resoluciones, donde la lectura ensaya alternativas.
Argumentaré que su trabajo redefine una y otra vez el mapa cultural mexicano y
latinoamericano en una contextualidad internacional. Es un trabajo por incluir
espacios y distinguir una sintaxis latinoamericana en nuevas articulaciones
culturales y politicas como diferencia, conciencia critica y futuro abierto o por
abrirse. La obra de Fuentes convierte este debate en narracion. Espero demostrar
que en esta obra cristaliza el relato de lo migratorio como configurativo de la
experiencia latinoamericana y, también, como la misma materia biografica de
nuestro tiempo; esto es, de nuestro lugar en el lenguaje.

La frontera, en espafiol, es concebida como un limite cerrado. En cambio, en
inglés tiene dos connotaciones: es limite, pero también es nuevo espacio que se
abre. Esta condicion liminal de frontera es fundamental en la obra de Fuentes
porque siendo espacios que se cierran, son también espacios que se abren, “puertas
al campo” como decia Octavio Paz. Varias veces ha redefinido Fuentes la frontera
y su metafora mas conocida y valida, a saber la frontera como “cicatriz”,
refiriéndose a la frontera entre México y Estados Unidos, rehecha una y otra vez
como un pais aparte, transicional y poroso, desierto y tumba, sin centro referencial
y sin cddigo civil. Pero al leerla y resituarla, Fuentes suscita una produccion de
espacios transfronterizos, que traman el lugar de lo mixto; esto es, la nocion de la
mezcla como la diferencia americana de lo moderno. Lo moderno para Fuentes, y
para la literatura latinoamericana desde Dario, Vallejo y Borges, es aquello que no
es homogéneo y abre por dentro otro espacio en la lectura. Esa fuerza de
reinscripcidén tiene la ambicion procesal de rearticular elementos y sistemas
informativos, ntcleos problematicos, de una manera que se distingue por la
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creacion de espacios “heterotopicos”, o sea espacios disimiles dentro de un lugar
en tension. Lo cual distingue a una lectura de la formacion americana cuya praxis
presupone el barroco espafol. Jos¢ Lezama Lima dijo que la literatura
latinoamericana nace ya madura, con el lenguaje del barroco. O sea, no tiene
origen, ocurre ya mayor de edad. Este espacio de la mezcla es proyectivo porque es
un espacio procesal, en construccion y no normativo. Es un espacio abierto y fluido
donde los conjuntos informativos que son autorizados y, a veces, autoritarios en la
cultura europea se convierten en horizontales y heterogéneos. Esta es la practica
del barroco americano: la parodia, la glosa y la reescritura tienen que ver con la
produccion de lo diferente desencadenado por la mezcla. Por lo mismo, no se trata
de la autoridad de la genealogia sino del proceso abierto al futuro como horizonte
de respiracion.

Este proceso produce una pulsion transgresiva: la representacion prolija y literal
de lo real como “lo mismo” es contradicha por la representacion de lo real como
construccion. En ese proceso, la construccion no puede ser homogénea, es decir, la
ilustracion de una certeza determinada; sino, mas bien, la interaccidon de distintos
conjuntos informativos. En este sentido, la frontera como sintaxis y como metafora
cristaliza la marcha de la fuerza de lo migratorio. Ello también propone que se trata
de abrir espacios mas alla o afuera de la nocion de la historia como “madre de la
verdad”. La nocion historiografica clasica predica que el modelo de verdad se debe
a la experiencia historica y que sin su leccién careceriamos de conciencia
diferencial. Pero la idea de que la historia es, mas bien, un relato o una narracion,
que no es solamente ratio sino también oratio, es una idea contemporanea. Supone
que toda lectura de una produccion historica es una interpretacidon y, por tanto, la
voluntad de intervenir en la configuracion del espacio colectivo. No hay historia
inocente en América Latina, un “nuevo mundo” gestado por la interpretacion.

En todo caso, el tema de la historia y de la historia cultural vistas desde el
modelo de la mezcla, nos hacen concluir que de lo que se trata es de un relato
fluido. La historia es una narracién cuyo sujeto es un mito latinoamericano que, a
falta de otro nombre, seguimos llamando “identidad”. Pero mas que de la identidad
personal, que es un producto psicologico o familiar, se trata de la identidad
cultural, de la diferencia que construye a una comunidad en su saga narrativa. Esta
interpretacion creativa de la historia postula el sujeto transicional, definido por su
intervencion en la historicidad. En esto, nos sirve extraordinariamente la relacion
entre identidad, por un lado, y narracion, por otro, que propuso Paul Ricceur: la
identidad no es so6lo identificable en su relato sino en su mise en abyme, que seria
la indeterminacion de la identidad, y en su mise en intrigue, que seria la
secuencialidad de su narracion. Por lo tanto, se podria observar la identidad en el
modelo narrativo de las funciones temporales, como explica Ricceur: la
prefiguracion supone el pasado, el orden de la accion donde la textualidad de la
identidad se define en su debate; la configuracion, que es del orden narrativo de lo
actual, postula que en la ocurrencia coinciden el relato con el yo; y la refiguracion,
que revela el orden de la vida en el futuro, donde el yo se hace o rehace en la
diferencia como la hipotesis permanente de una construccion. La literatura
latinoamericana demuestra que el yo debe escribirse como y/0, lo cual quiere decir
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que es un yo ilativo y desiderativo, y que la identidad esta en este juego narrativo
de construir el yo entre la ilacion (y), por un lado, y la oposicion (o), por el otro. La
identidad, asi, no requiere de sustancia, se debe a la comunidad siempre nombrable.

Esta narrativa transfronteriza subraya, por tanto, que la literatura es un
instrumento de rearticulaciones. La novela es un operativo de rupturas del discurso
normativo y la forma de exploracion que abre espacios en el horizonte donde se
rehace la historia desde su promesa de futuro, liberado por la lectura. Por eso,
Fuentes concibe la novela latinoamericana como la anticipacion de una libertad
entrevista. Hay un exceso de libertad en la obra de Fuentes como posibilidad, como
alternativa, y como aventura en busca de una sintaxis rearticulatoria. Creo que esta
es una de las grandes obsesiones de Fuentes: la idea de la voluntad en la tradicién
clasica del libre albedrio, que tiene su origen en la Etica de Aristoteles, frente a la
idea de la fortuna o del destino como fatalidad. La configuracion del yo a partir de
sus opciones y acciones crearia la conciencia del auto-reconocimiento, y por lo
tanto, la posibilidad de reconocer en el proyecto de la auto-realizacion la libertad
del bien. Por lo tanto, la identidad es la conciencia de esta posibilidad. Lo cual
remite a la obsesion de Fuentes con Dostoyevski y la pardbola del Gran Inquisidor
en Los hermanos Karamazov. Cristo reaparece en Toledo y el Inquisidor condena
su promesa de libertad y felicidad porque la gente no quiere ser libre, prefiere estar
sojuzgada a sus tareas. Cristo va a hacerlos desdichados otra vez.

En este exceso de voluntad y de libertad se forma la identidad como conciencia
posible. Es por eso que Fuentes llega a la conclusion —aunque no la haya elaborado,
pero esta latente y es deducible de su trabajo— que en la tradicién politica
latinoamericana la identidad estuvo otorgada por el Estado, por el partido politico,
por la familia, por la raza, por las ideologias, por la division permanente de las
clases sociales; en buena cuenta, por el poder de la palabra y su autoridad.
Modernamente, la identidad latinoamericana esta, mas bien, dada por la cultura y,
sobre todo, por el relato que articula la literatura. En tanto construccion de un
relato, la literatura latinoamericana moderna, aunque quizas desde el barroco como
dice Lezama Lima, es la metafora de nuestro auto-reconocimiento. La literatura,
extraordinariamente, nos haré libres.

Por eso, la literatura recomienza como piedra en el paramo patriarcal y también
como bloque del hielo fundador de este proceso narrativo que promete la
conciencia diferencial en la sintaxis de la ficcion. Porque los relatos tienen la
capacidad de rearticular nuevos recomienzos de la ficcion, lo que hace que
volvamos a revisar las postulaciones del sujeto, porque si el sujeto de la identidad
es el lector como proyecto moderno que encarna la voluntad de cambio y la
capacidad de procesar mezclas y sumar nuevos espacios y horizontes, nos toca la
tarea de volver a disefar el re-comienzo y preguntarnos como es la genealogia de
este archivo de la produccion del Sujeto latinoamericano. Podemos, en
consecuencia, rehacer este proceso empezando con José Marti, que postuld que el
sujeto republicano, esto es, el agente de la Republica, de lo moderno prometido, es
el hombre del campo. Para Marti, el hombre del campo estd en un estado de
naturaleza no contaminada por los males de la civilizacion y la ciudad. Por tanto, el
agente del cambio moderno es el hombre del campo, puesto al dia por la revolucion
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emancipadora. Es ironico que Marti pensara eso a pesar de sus trece afios en Nueva
York, donde bajaba de su piso para pasear por el Parque Central, porque le gustaba
escuchar el canto de los pajaros. Pero cuando veia a toda esa gente que caminaba
con una gran determinacion las Avenidas rumbo a sus trabajos, sentia vergiienza, y
volvia a su cuarto a escribir. Sus fuentes eran espafiolas mas que norteamericanas:
la idea de Nuestra América es un manifiesto temprano de refundacion: América
hispanica, desde sus origenes, es ya otra.

Domingo Faustino Sarmiento penso todo lo contrario: el agente de la sintaxis
latinoamericana moderna seria el hombre de la ciudad. El campo, mas bien, es el
lugar de la barbarie porque ahi estd la clientela de los dictadores. Para siempre
Sarmiento nos complic la vida con esta division de lo moderno y lo tradicional, el
campo y la ciudad, que hasta ahora sigue determinando la agenda de investigacion
de las instituciones de ciencias sociales. El pensamiento de Sarmiento, ademas,
tiene otra deriva: es antimartiano; obviamente, podria haber suscrito la maxima de
Max Jacob, quien dijo que el campo es ahi donde los pollos corren crudos. A
Sarmiento no le gustaba el campo pero mucho menos le gustaba Espaia. Prefirio,
con mucho, a los Estados Unidos. Cuando hizo el gran viaje por el Mississippi en
un barco a vapor, formulo la pregunta que se hacian todos los agentes culturales
nuestros del XIX: ;Por qué Estados Unidos ha progresado y nosotros no?
Sarmiento concluye que la dindmica norteamericana se debe a la migracion, por lo
cual facilita, cuando es presidente, el ingreso de masas migratorias; Marti, en
cambio, desconfiaba de la migracion: en Nueva York, decia, la migracion se ha
hecho con “levadura de tigres”, que es una imagen muy martiana. Sarmiento
concluyé, ademas, que EE. UU. se debe al desarrollo del ferrocarril que, en efecto,
facilité la marcha hacia el Oeste, la guerra de exterminio indigena, la fiebre del
oro...Pero en Argentina fueron propiedad inglesa. El otro factor fue la educacion:
Sarmiento construy6 numerosas escuelas, algunas de las cuales nunca se abrieron.
En sus memorias, Sarmiento se preguntd, como casi todos los lideres
latinoamericanos, por qué habia fracasado. Como la mayoria de estos lideres, le
echo la culpa a la raza: es una raza mezclada que no esta lista para lo moderno. Esa
sancion declara la poca fe en lo moderno, y el peso positivista de las falsas
ciencias.

En cambio, Andrés Bello, desde la Biblioteca de Londres, desconfiaba de los
hombres a caballo. Bolivar le ofrecié varias veces un trabajo dentro de la
revolucion, pero Bello no aceptd. A ¢l seguramente le hubiera gustado la
emancipacion brasilefia, donde los que hicieron la negociacion de la independencia
eran abogados, seguramente vestidos de oscuro. Por eso, cuando Chile le ofrecid
un trabajo para construir el pais, aceptd inmediatamente. Es interesante que Bello
haya sido visto como un hombre conservador, cuando bien podria ser visto como el
mas revolucionario de todos. La postulacion de Bello es que el sujeto moderno
latinoamericano saldra de las instituciones, esto es, de la reorganizacién de un
Estado intermediario y gestor de la racionalidad civil. El sujeto institucional cree
en las leyes, en la educacion, en las reglas; o sea, en el Codigo Civil. Después de
todo, Rousseau propuso el suyo para controlar los desastres de la guerra. Por lo
demas, Bello se mostr6 preocupado, en la introduccion a su Gramatica, por la
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posibilidad de que las reptblicas emancipadas fueran a subdividir el espafiol, como
ocurrio con el latin, que dio lugar a las varias lenguas romances. Bello estaba a
favor de mantener la unidad de la lengua como un instrumento cultural comun. No
creo que postulara la mera autoridad del espafiol colonial, sino su moderna puesta
al dia en las sumas de un futuro comun. Creyé en una relacion con Espafia
robustecida por las republicas. Compartia la fe fundacional en la filologia dentro de
la formacion de los Estados nacionales. Comprendio, con alarma, que los franceses
contaban con La Chanson de Roland, en torno a la cual crearon una sintaxis
nacional; los italianos tenian a Petrarca y Dante, con lo cual poseian una identidad
robusta; los ingleses, a Shakespeare, John Donne, la Biblia de St. James, esas
lecciones de elocuencia heroica; hasta los alemanes podian aducir la saga de los
Nibelungos...En cambio, Espafia era el tnico pais europeo que no tenia un texto
fundador. Y se dedicé a editar E/ Cid, que era considerado un texto barbaro, un
texto primitivo. Bello descubrié que tenia una métrica y una rima que eran
producto no de una pureza formal, sino de una mezcla refinada de varias formulas
del Romance. Reconstruyo, por primera vez, una edicion del Cid, que en su
momento se constituyd como el texto fundador de la cultura espafiola. Claro que el
Cid no tuvo espacio para desarrollar una vida republicana, pero esa es otra
pesadilla.

En este contexto de las fundaciones nacionales es que irrumpe la obra de Rubén
Dario, como la primera gran realizacion internacional del relato latinoamericano de
una cultura que viene de lejos pero se debe al porvenir. El internacionalismo de
Dario es seguramente el modelo tacito de la “nueva novela latinoamericana.” Dario
habia resistido los reclamos de una novela hispanoamericana advirtiendo la escasez
de las mismas y, con lucidez, advirtiendo que no habria novela latinoamericana
mientras no existiera América Latina. Esto es, una Latinoamérica liberada de los
modelos nacionales y capaz de su propia libertad. Seguramente fue inevitable que
Fuentes y su generacion imaginaran que la novela y la literatura son el nuevo
discurso emancipatorio latinoamericano. Hijos de los discursos que construyeron
las representaciones y operativos fundacionales, los jovenes escritores no tuvieron
que empezar de nuevo: la lengua literaria habia ya establecido su madurez plena,
gracias a los trabajos de Reyes, Asturias, Carpentier, Borges, Lezama Lima, Paz,
otra de las constelaciones mediadoras que la historia cultural forjoé para que el
presente se ampliara entre las promesas de futuro.

Pero en las primeras décadas del siglo XX se forja otro relato, mas bien de signo
contra-fundacional, que refuta las prioridades de lo moderno y sus sujetos
modélicos, y avanza la nocion de que al margen del Estado y de la sociedad
escindida por lo moderno, esta la representacion de lo regional. Estas regiones
ocupan espacios indeterminados (como en los cuentos de Alejandro Rossi y su
“fabula de las regiones”); lugares heteroclitos, hechos por un mapa de la geografia
como historia oral, narrada y cantada por una comunidad, que la resume a su
medida (como ocurre en la epopeya de la region macondina que levanta Gabriel
Garcia Marquez). Sujetos desplazados, héroes de tragica exuberancia, oralidades
arcaicas y espacios incautados, lenguas originarias y mitos que procesan la
violencia para controlarla, recorren la narrativa de José Maria Arguedas, cuya vida
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y muerte configuran la conciencia herida de esta suma de raices y trama de voces.
La region, en Arguedas, no es una forma del pasado sino otro ensayo de habitar el
porvenir. Pero, ;como hacer que la region y su relato heterogéneo, hijo de la
mezcla y la diferencia, sea no una autarquia y mucho menos un anacronismo sino
otra vision de la comunidad humanizada? Esa es la pregunta que nos dejo
Arguedas, y que nos viene ya del Inca Garcilaso de la Vega, de Juan Rulfo y
Miguel Angel Asturias, de Alejo Carpentier y José Lezama Lima, entre tantos
otros, y que seguramente configura el caracter moderno (heterogéneo) de una saga
de denuncias (su derecho a las sumas) y su politica anticolonial (ese ser del estar
aqui). En la obra de Fuentes hay varias regiones (empezando por México
desmembrado) pero hay una que explora sin tregua: las fronteras, las politicas y las
divisorias, las historicas y las ideologicas. Liberar ese espacio raigal a través de su
ingreso al lenguaje del relato fue su fecundo proyecto.

Todos los gestores de la novela latinoamericana de los afios 1960-70 descubren,
en esta critica de las fronteras, que todavia hay otras fronteras constituidas, las del
auge de las disciplinas sociales y la definicion de su campo de objetos como otra
lectura de estos paises. Cada pais parece privilegiar una disciplina dominante que
descifre su identidad narrativa. Supongo que esto es producto del desarrollo
disciplinario en la década del 60 en América Latina, cuando hay un predominio de
clase media universitaria y todos adquirimos un modo disciplinario, metddico y
acotado, de leer la realidad; no necesariamente en el sentido de Foucault, sino en
un sentido instrumental. En el Per, por ejemplo, nosotros creiamos que el
verdadero conocimiento del pais lo proveia la antropologia. En el colegio todos
queriamos ser antropo6logos, seguramente porque hay dos Peru: el indigena y el
espaifiol, el profundo o andino y el superficial o limefio. Aunque las migraciones
borraron esas diferencias, el acceso al Pert genuino, el de Los rios profundos de
José Maria Arguedas, s6lo era posible desde la etnologia. En México, la disciplina
dominante fue la arqueologia. Muy temprano, la obra de Fuentes demuestra que un
ciudadano mexicano puede convertirse en un idolo azteca al abrir la puerta de su
casa. Es un sujeto zozobrante, esto es, un lector incierto del subsuelo de la historia.
La historia misma es una arqueologia de lecturas, y un restablecimiento de la
identidad como el relato de sus rostros sucesivos. En Chile, en cambio, la disciplina
autorizada es el discurso juridico, seguramente merced a Andrés Bello, y a pesar de
la larga noche militar. Y en Argentina, la disciplina nacional parece ser el
psicoanalisis, que constituye el relato de la convivencia con el Otro. En Colombia,
reveladoramente, es la historia. A Ricardo Palma un historiador colombiano le
reprochd jugar con la historia, la que no se reescribe, sino que hay que recuperar tal
como fue; la historia, claro, es la regional.

Hay una disputa, reelaboraciéon y permanente reescritura del canon en Carlos
Fuentes. Empieza con su obsesion de hacer listas de la actualidad, porque el relato
de lo nuevo pasa por sus distintas rearticulaciones: si es nuevo, no puede ser lo
mismo, sino que tiene que estar cambiando permanentemente. Cada afio, o cada
dos afios Fuentes inventa un nuevo reordenamiento del panteon literario, a nombre
de la literatura de la actualidad, no para establecer la historia sino para aliviar el
peso de lo pasado y abrir mas espacio al presente. Como ensayista, pero sobre todo
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en sus novelas, Fuentes se propuso reinterpretar la historia, es decir, rescribirla.
Hasta en El espejo enterrado mas que historia lo que hizo fue un ensayo: la historia
es un escenario de la cultura, del destino de los sujetos, del proceso de los hechos
en hacerse lugar en la conciencia.

Trabajando en su archivo, me encontré con una lista de sus libros favoritos,
titulada “Mis novelas de los sesentas. Una seleccion personal y arbitraria de Carlos
Fuentes” (Excélsior, 7 de diciembre de 1969), y ordenada en areas: area ibérica,
area anglosajona, area germanica, area italiana, area helénica, area eslava, area
japonesa, area francesa. La lista se publico al final del afio de La nueva novela
hispanoamericana, que es su primer canon, donde incluy6 a Juan Goytisolo. Se
mencionan en esa lista Rayuela de Julio Cortazar, Grande Sertdo de Jodo
Guimaraes Rosa, Cien afios de soledad de Gabriel Garcia Marquez, El siglo de las
luces de Alejo Carpentier, La ciudad y los perros y La casa verde de Mario Vargas
Llosa, El astillero y Juntacaddveres de Juan Carlos Onetti, Tres tristes tigres de
Guillermo Cabrera Infante, De donde son los cantantes de Severo Sarduy,
Paradiso de José Lezama Lima, Gazapo de Gustavo Sainz (esta inclusion
demuestra la pasion de Fuentes por lo nuevo: cuando salié Gazapo fue celebrada
como una metafora de la novedad). Se incluye también E/ lugar sin limites de José
Donoso, De perfil de José Agustin (otra novela de gran impacto entre los jovenes
en México), Serias de identidad de Goytisolo y Tiempo de silencio de Luis Martin
Santos, Los albariiles de Vicente Lefiero, La traicion de Rita Hayworth de Manuel
Puig, Morirads lejos de José Emilio Pacheco y Muerte por agua de Julieta Campos.
Es un canon bastante alerta, y de alli su larga actualidad.

Es sorprendente que el ultimo libro del area francesa, Adentro de Hélene
Cixous, acababa de salir el mismo afio (Dedans, 1969), y ya esta incluido aqui.
Fuentes da el titulo como si estuviese ya traducido, o sea que se adelanta a los
hechos. Esta obsesion de rehacer el programa de lo nuevo va a estar
permanentemente en su obra. Y es notable que Fuentes no haya practicado estas
selecciones como sancion de autoridad sino como lecciones del gusto y adhesiones
de estética practicante. No es casual, entonces, que cuando se propuso una muestra
del cuento latinoamericano (compilamos una para Picador), un coloquio de
actualidad (dej6 uno disefiado antes de morir), un balance de la hora (sumarios, de
afinidades electivas, y solo de lo que podia leer), hiciera, una y otra vez, una lista
distintita y renovada. Y no lo hacia por culto de la novedad sino porque, algo
deportivamente, le placia ensayar conjuntos de voces, estilos, tendencias, con los
cuales dialogaban sus novelas en la zona de la cartografia narrativa que ensayaba
trazar. Pero, sobre todo, creia en la calidad reorganizadora de la lectura critica. Esa
voluntad creativa del ensayo, en si mismo otro relato, revela su idea de la
Reptblica literaria como inclusiva y en permanente construccion, donde el
mediador cultural abre espacios crecientes para una verdadera refundacion
republicana, esta vez sustentada en la imaginacion del lenguaje. Ya no en sujeto
heroico sino en la materia del lenguaje donde una forma del sentido se decide. A
pesar de los poderes facticos, entre sacudidas de algunas revoluciones, contra la
complicidad de las clases dirigentes y las injerencias de los Estados Unidos, estas
comunidades todavia trabajan a favor del futuro. Y en la literatura reconocen su
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mayoria de edad, su vocacion de libertad. Una post-nacion y su post-narracion se
ceden la palabra y los espacios del porvenir.
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