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Poesia hispanoamericana

Homero Aridjis!

Resumen. La figura de Rubén Dario como poeta de América permite rememorar a las grandes voces
que el siguieron y que estan en deuda con el vate nicaragiiense.
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En 1966, por sugerencia de Octavio Paz, quien era embajador de México en la
India, me nombraron agregado cultural en Nicaragua, para que yo, como poeta,
representara a mi pais en las celebraciones del primer centenario de Rubén Dario.
No pude aceptar por dos razones, la primera, porque no queria estar en una naciéon
gobernada por el dictador Somoza. La segunda, porque recibi la beca Guggenheim
para escribir mi propia obra y deseaba viajar por Europa. Ahora me toca saldar mi
deuda con Dario en el centenario de su muerte.

De los cinco poetas de los que voy a hablar, cuatro coincidieron en el Segundo
Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura (o Congreso de
Escritores Antifascistas), en Valencia el 4 de julio de 1937. Borges no pudo asistir;
por entonces su padre estaba sufriendo una muerte lenta y el poeta permanecia a su
lado en Buenos Aires, pero entre 1937 y 1948 Borges escribiria en Sur seis
articulos contra la barbarie nazi, comenzando con ‘Una pedagogia del odio’ (mayo
de 1937), como ha escrito Antonio Gémez Lépez Quifiones en ‘Borges ante el
Nazismo’.

Hablar de poesia hispanoamericana es como hablar de un continente verbal de
herencias comunes y diferencias sustanciales, marcadas por geografias e historias

' Poeta. México.
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nacionales, experiencias individuales, contextos sociales y lenguajes locales.
Como dijo Octavio Paz en el prologo a nuestra antologia Poesia en Movimiento:
Meéxico 1915-1966, a partir del Modernismo el didlogo entre Espafia e
Hispanoamérica es la historia de nuestra poesia. Para demostrarlo, hizo parejas de
poetas: Dario y Jiménez, Machado y Lugones, Huidobro y Guillén, Neruda y
Garcia Lorca. Mas yo creo que el didlogo entre Europa e Iberoamérica viene de
mucho mas atras que el Modernismo, viene desde el momento en que se escribio el
primer poema en castellano en el Nuevo Mundo y continu6 luego entre Luis de
Gongora y Sor Juana Inés de la Cruz, Leén Hebreo y el Inca Garcilaso de la Vega.
Giuseppe Bellini, en su Nueva Historia de la Literatura Hispanoamericana,
manifestd que “la gran etapa de la poesia hispanoamericana se inicid con la
Vanguardia, cuando se volvid hacia Europa, y los artistas europeos, especialmente
los franceses, se convirtieron en modelos de las nuevas tendencias, ya que los
jovenes poetas hispanoamericanos leyeron con entusiasmo a Mallarme vy
Apollinaire, a Eluard y Breton”. Fue sin dejar de mantener sus diferencias, porque
los poetas de un pais o de un continente no encuentran necesariamente afinidades
con la obra de poetas de su pais o su idioma. Es posible que los contemporaneos de
uno se hallen en otras lenguas y en otras épocas, y existan paralelismos entre
nuestros poetas y los poetas europeos. Asi se podrian conformar parejas afines:
Jorge Manrique y Francois Villon, Francisco de Quevedo y Séneca, Fray Luis de
Ledon y Horacio, Rubén Dario y Paul Verlaine, Jorge Luis Borges y la literatura
inglesa, Octavio Paz y Mallarmé, José Gorostiza y Paul Valéry.

1. Vicente Huidobro

Nacié en Santiago de Chile el 10 de enero de 1893. Joven aun, declar6 su
desacuerdo con los poetas del siglo XIX, habloé de una poesia diferente de la de
Rubén Dario y sus seguidores. En su manifiesto Non serviam, leido en el Ateneo de
Santiago, declar6 su independencia de la Naturaleza, y en el poema

“Arte poética” (El espejo del agua, Buenos Aires, 1916), proclamo:

Por qué cantais la rosa, joh Poetas!
Hacedla florecer en el poema.

Ese mismo afio, durante una conferencia en el Ateneo de Buenos Aires, enuncid
su formula: ‘La primera condicion del poeta es crear; la segunda, crear; y la tercera,
crear’. Por eso, desde aquel dia él fue definido como un creacionista. En esa
tonica, a fines de 1916, en Paris, establecio relaciones con los poetas reunidos en
torno de la revista Nord-Sud: Guillaume Apollinaire, André Breton, Tristan Tzara
y Max Jacob, y se conectd con los movimientos de ruptura. Durante este periodo,
publico libros en francés Horizon carré (1917) y Tour Eiffel (1918), asi como
libros en espafiol Ecuatorial (1918) y Poemas articos (1918). En 1921, en Madrid
compil6 el primer numero de la revista internacional de las artes, Creacion.

En 1931, el poeta chileno publicd su poema largo Alfazor, el que el critico
Braulio Arenas describiria como la historia, contada en siete cantos, del discurso
humano convertido en palabra poética.
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Huidobro muri6 en Cartagena, Chile, el 2 de enero de 1948.

2. César Abraham Vallejo

Fue el menor de los 11 hijos de Francisco de Paula Vallejo Benites y Maria de los
Santos Mendoza Gurrionero. Vio la luz en el pequefio pueblo de Santiago de
Chuco el 16 de marzo de 1892. Gonzalez Ruano lo describié como a un "hombre
muy moreno, con nariz de boxeador y gomina en el pelo".

La infancia de Vallejo estuvo marcada por el hambre, como fue el caso de la
poeta mazateca Maria Sabina, la sacerdotisa de los hongos alucinantes, en Oaxaca.
En 1910 Vallejo se fue a Trujillo, Pert, para estudiar en la Facultad de Letras de la
Universidad de la Libertad. Pero por problemas econdémicos se vio obligado a
abandonar sus estudios y regresar a Santiago de Chuco.

En 1919, con Los heraldos negros, Vallejo pagd su deuda con los ritmos,
imagenes y vocabulario del Modernismo mientras iniciaba su estilo personal y
presentaba los temas predominantes en sus obras posteriores. La orfandad y la
hermandad fueron sus temas recurrentes, en torno de los cuales convergieron otros
motivos, como el sufrimiento, el amor, la religiosidad orientada socialmente y la
pobreza. “La mas alta y sincera poesia”, escribiria Vallejo, “es lujo de la pobreza”.

Durante una visita a su pueblo natal en el verano de 1920, en ocasion de las
fiestas locales del santo patron, la tensa atmosfera politica estalld en un motin, y en
el caos que se gener6 un hombre cayd mortalmente herido y una tienda fue
saqueada y quemada. Vallejo, acusado de haber instigado el incidente con otros 19
individuos, fue sentenciado a 112 dias de prision.

Trilce (1922), su coleccion de poemas titulada originalmente Crdaneos de
bronce, quiso firmarla con el seudénimo de César Perd. Amigos que lo acusaron de
tratar de emular a escritores como Anatole France lo indujeron a rechazar titulo y
seudonimo. Se dice que el descubrimiento del titulo 77ilce ocurrid mientras repetia
en voz alta para si mismo el precio del volumen, tres libras: “tres, tres, tres... tres,
trisss, tril, trilss, trilce”. Esta anécdota sobre el proceso creativo que lo condujo al
titulo del poemario fue refutada por Georgette Philippart de Vallejo, su viuda, en
una comunicacion personal a mi en 1969. Lo atribuyé a un "descubrimiento
estrictamente fonético, totalmente ajeno a libras".

En 1923, Vallejo se embarcé a Francia para nunca volver a Peru. El critico
André Coyné escribid que en Paris Vallejo paso la segunda mitad de 1924 “en los
umbrales de una montana de dolores, crisis nerviosas, angustia incurable”. Fue
durante ese tiempo que su padre murié en Santiago de Chuco y el poeta mismo,
estando a punto de morir a causa de hemorragias intestinales, pasé semanas en el
Hospital de la Charité, donde temi6é por su vida y sufrio dolores fisicos y
depresiones espirituales increibles. Georgette Vallejo, en otra comunicacion
personal que me hizo, negd este hecho diciendo que era exagerado y que Vallejo
nunca habia estado en dicho hospital.

En los afios siguientes, Vallejo viajo a Espafia y Rusia, donde se encontré con
Pedro Salinas y Rafael Alberti. Neruda cuenta en Confieso que he vivido que
cuando se lo presentaron en La Rotonde, el poeta peruano le dijo: “Usted es el mas
grande de todos nuestros poetas. S6lo Rubén Dario se le puede comparar”. “Vallejo
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—le dijo Neruda- si quiere que seamos amigos nunca vuelva a decirme una cosa
semejante. No sé¢ donde iremos a parar si comenzamos a tratarnos como literatos”.

Vallejo, de acuerdo a Neruda, era mas bajo de estatura que €I, mas delgado,
mas huesudo. Con unos ojos muy oscuros y una frente muy alta y abovedada. ‘Era
sombrio tan solo externamente, como un hombre que hubiera estado en la
penumbra, arrinconado durante mucho tiempo. Era solemne por naturaleza y su
cara parecia una mascara inflexible, casi hieratica’. En Paris, el poeta peruano
vivia del periodismo y de dar clases de espafiol. Se hospedaba en hoteles baratos en
compaiia de Georgette, la hija de un conserje, segin Neruda, con quien contrajo
matrimonio en 1934. Al estallar la Guerra Civil en 1936, se puso del lado de la
Republica y participd en colectas callejeras recaudando dinero en su favor. Vallejo
fue cofundador del Grupo Hispanoamericano de Ayuda a Espafia. En el tiempo
comprendido entre septiembre y diciembre de 1937 Vallejo escribié un testimonio
poético: Espaiia, aparta de mi este caliz.

“Los poemas en los que César Vallejo trabajo en sus anos de Paris, desde 1923
0 1924 hasta pocos meses antes de su muerte en abril de 1938, presentan para la
critica problemas especificos, tanto en lo relativo a los manuscritos como a la
cronologia y redaccion de los textos”, advirtid Américo Ferrari. “Estos poemas (los
textos sin titulo y los poemas sobre Espafia, en su gran mayoria escritos a maquina
y corregidos a mano) fueron publicados con el titulo Poemas humanos, Paris,
1939... en el 'orden', seglin la viuda, en que los dejo Vallejo”.

En 1937, en los umbrales de la muerte, Vallejo experiment6 el periodo creativo
mas intenso de su vida. Fue entonces que escribié la mayor parte de Poemas
humanos, en los que coloco en cada poema el corazon del hombre andénimo y
desafortunado. “Es un poeta de mucha mayor consistencia y calidad que su amigo
Pablo Neruda”, consider6 Thomas Merton, quien también dijo que “La obra de
César Vallejo puede contarse entre los logros creadores mas auténticos de nuestro
tiempo”.

El 24 de marzo de 1938, César Vallejo fue internado en la Clinique Générale
del Boulevard Arago, donde muri6 el 15 de abril de 1938 repitiendo en su delirio:
“Voy a Espafia, quiero ir a Espafa”... Enterrado en el cementerio de Montrouge,
sus restos fueron trasladados en 1970 al cementerio de Montparnasse.

3. Ricardo Eliecer Neftali Reyes

Nacio en Parral, Chile, el 12 de julio de 1904. Hijo del ferroviario José del Carmen
Reyes Morales y de la maestra de primaria Rosa Basoalto, muerta de tuberculosis
antes de que ¢él cumpliera dos meses, paso su infancia en Temuco, donde asistio al
Liceo. Sus primeras lecturas fueron: Emilio Salgari, Julio Verne, Vargas Vila,
Jorge Isaacs y Victor Hugo. En 1920 escogi6 el seudéonimo de Pablo Neruda, un
compuesto de Paul Verlaine y de Jan Neruda, el autor de los Cuentos de la Mala
Strana.

En 1921, Neruda vivi6 en una pension de Santiago: “En la calle Maruri no. 513
terminé de escribir mi primer libro. Escribia dos, tres, cuatro y cinco poemas al dia.
En las tardes, al ponerse el sol, frente al balcon se desarrollaba un espectaculo
diario, que yo no me perdia por nada en el mundo. Era la puesta del sol con
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grandiosos hacinamientos de colores... Me refugié en mi poesia con ferocidad de
timido”. En 1923, vendid sus muebles y un reloj, regalo de su padre, para costear la
publicacion de Crepusculario, libro que aun estaba vinculado al Modernismo, y, en
titulo, al poeta argentino Leopoldo Lugones de Crepusculos del jardin (1905) y
Lunario sentimental (1909).

Cuando Neruda retorn6 a Temuco en 1923, tuvo una experiencia curiosa: “Era
mas de medianoche. Antes de acostarme abri las ventanas de mi cuarto. El cielo me
deslumbro. Era una multitud pululante de estrellas. Vivia todo el cielo. La noche
estaba recién lavada y las estrellas antarticas se desplegaban sobre mi cabeza. Me
agarrd una embriaguez de estrellas. Senti un golpe celeste. Como poseido corri a
mi mesa y apenas tenia tiempo de escribir, como si recibiera un dictado...El poema
es el primero de El hondero entusiasta”.

En 1954, en una conferencia en la Universidad de Chile, el poeta se referira al
momento en que empezo a escribir Los Veinte poemas. Dijo: “Son el romance de
Santiago, con las calles estudiantiles, la Universidad y el olor a madreselva del
buen amor compartido. Los muelles de la ‘Cancion desesperada’ son los viejos
muelles de Carahue y de Bajo Imperial”.

En 1927, Neruda Fue nombrado consul en Rangiin, Burma, donde sus deberes
oficiales, como ¢l mismo explicoO en sus cartas, eran inexistentes. Durante su
estancia en el oriente su sueldo no sélo fue miserable, sino erratico, le llegaba con
meses de retraso, y debia pagar los gastos de oficina, renta, muebles, franqueo. En
sus cartas de 1928 a Gonzalez Vera proporciona las primeras noticias de un nuevo
libro, Residencia en la tierra, publicado en dos partes en 1933 y en 1935. En esa
correspondencia describia su estado de animo: “Yo sufro, me angustio con
hallazgos horribles, me quema el clima, maldigo a mi madre y a mi abuela,
converso dias enteros con mi cacatua, pago por mensualidades un elefante. Los
dias me caen en la cabeza como palos, no escribo, no leo, vestido de blanco y con
casco de corcho, auténtico fantasma, mis dias estan influenciados por la tempestad
y las limonadas”. Trasladado a Colombo, en un intercambio epistolar con el
escritor Héctor 1. Eandi, Neruda continuara dramatizando su vida desolada: “Estoy
solo; cada diez minutos viene mi sirviente, Ratnaigh a llenar mi vaso. Me siento
intranquilo, desterrado, moribundo.”

De regreso a Occidente, en 1940, fue nombrado Consul General de Chile en
Meéxico, afios que fueron polémicos a causa de la estrecha relacion que él mantenia
con el Partido Comunista, y por el atentado perpetrado por su amigo el pintor
David Alfaro Siqueiros contra Trotski, y por sus declaraciones sobre los poetas
mexicanos, en los que encontré “una absoluta desorientacion y una falta de valor
civil que realmente impresiona”. Mas la gota que derram6 el vaso fue la
publicacion en 1941 de Laurel. Antologia de la poesia moderna espaiiola,
compilada por Xavier Villaurrutia, Emilio Prados, Juan Gil Albert y Octavio Paz.
Ya en prensa, Neruda y Ledn Felipe solicitaron a Editorial Séneca no aparecer en
el libro por su enemistad hacia el escritor José Bergamin. No sélo eso, a causa de
ese libro, hubo un altercado entre Neruda y Paz durante una cena de desagravio que
le hacian al chileno los intelectuales mexicanos en el Centro Asturiano al
marcharse de México.

En 1986 (en “Epilogo a Laurel”), Paz menciona el incidente: “Hubo discursos
tronitonantes y brindis exaltados. A la salida nos formamos en fila para
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despedirnos de Pablo, que conversaba con Clemente Orozco, Gonzalez Martinez y
otras notabilidades. Habia bebido. Cuando llegd mi turno, me abrazo, me presento
con Orozco, elogié mi camisa blanca —‘mas limpia’, agrego, ‘que tu conciencia’- y
comenzo una interminable retahila de injurias en contra de Laurel, Bergamin vy,
claro, contra los otros autores de la maldita antologia. Lo interrumpi, estuvimos a
punto de llegar a las manos, nos separaron y unos refugiados espafioles se me
echaron encima para golpearme. Mi amigo José Iturriaga los puso en fuga con dos
guantadas. En la calle, me senti abatido y roto, como un camarero humillado, como
una campana un poco ronca, como un espejo viejo”.

Sobre aquella noche, el poeta Ali Chumacero me contaria luego que al término
de la cena, “Pablo dijo: ‘Me gustaria saludar a Octavio’, pues habia tenido una
diferencia muy grave por la antologia de Laurel. Paz se sentaba en el extremo del
salon, en una de esas mesas enormes. Yo estaba al lado de Pablo y de La Hormiga
(Delia del Carril), su esposa. Era la mesa de honor. Entonces, cuando vino Octavio
a saludar a Neruda, éste le dijo: ‘Yo no saludo a maricones. Le digo maricon,
porque usted es aliado de esos hijos de la tal por cual, esos maricones (Bergamin,
Gil Albert y Prados)’. Un insulto muy desagradable por el que La Hormiga se
apen6 mucho: ‘Pablo, ;qué haces?’. Pero no hubo, como lo cuenta Octavio por alli,
que se iba a llegar a los golpes. No llegd a tanto. Mentira. Es imaginacion del
maestro Paz. Cuando terminé todo el zafarrancho, me pregunté Octavio: ‘Qué tal,
Ali, qué tal estuve’. ‘Estuviste muy bien’, le dije. Que varios espafioles se le
querian echar encima a Octavio para golpearlo, son imaginaciones. Nada de eso
hubo. En 1942, Octavio era un muchacho. Paz publicé su ‘Respuesta a un consul’
mucho después, cuando terminé la mision de Neruda en México y regresd a su
tierra. Aparecio cuando ya se habia ido. La escribié seguramente cuando estaba
Neruda empacando, que era la época de México en que se tardaba un mes en salir.
Un dia antes o dos o tres, en El Nacional, Pablo habia hecho unas declaraciones, no
ofensivas, mucho menos, pero equivocadas, sobre escritores y poetas jovenes que
prometian, no citaba a Octavio, naturalmente citaba a Efrain Huerta, como el gran
poeta, citaba a José Revueltas, como al gran novelista”. Eso me dijo Ali
Chumacero.

En 1966, conoci a Pablo Neruda en Nueva York durante el Congreso Mundial
de Escritores del PEN Club. Arthur Miller, su presidente, habia intervenido ante el
Departamento de Estado para obtenerle una visa: “Esta no es una plataforma de la
guerra, caliente o fria. Todos hemos sido indoctrinados dentro de una sola causa.
Nuestro proposito aqui es restaurar la diversidad. El PEN Club es una plataforma
libre y abierta”, expres6 Miller. En el Poetry Center, Archibald MacLeish
manifestd que entre “Neruda y los EE.UU. no habia conflicto de fines, sino de
medios. Uno y otros buscaban la dignidad humana, simbolizada en los versos de
Walt Whitman”. A una reportera, Neruda le cont6: “Al colocar un retrato de Walt
Whitman en mi biblioteca, en Isla Negra, el carpintero me pregunté: ‘Don Pablo,
,es supapa?’ Yo le respondi: jSi!’”.

En 1972, ya con el Premio Nobel de Literatura (en 1971), lo volvi a encontrar.
El era embajador de Salvador Allende en Francia, y yo, camino a La Haya para
recibir un cargo diplomatico, me detuve en Paris. Cordialmente, nos invitdé a mi
esposa Betty y a mi hija Chloe a tomar un café en la residencia. Las noticias
procedentes de Chile no eran alentadoras: asesinatos politicos, manifestaciones
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callejeras, conflictos sindicales y desestabilizaciones provocadas por las compafiias
transnacionales. En su oficina, un abogado francés explicaba al poeta la estrategia
legal para defender al gobierno chileno contra las demandas que acosaban a su pais
por encima y por debajo de la mesa. Abriendo un didlogo conmigo, me pregunto:
“¢Qué escribes?”. Y hablamos de poesia.

Al despedirnos, Neruda, la cara palida como su camisa blanca, me dijo:
“Homero, estoy muy mal, quizas ésta sea la ultima vez que nos vemos. Tengo
leucemia”. En efecto, esa fue la ultima vez que nos vimos. En noviembre de 1972,
mientras me encontraba en Holanda, me enteré que habia renunciado a la embajada
y regresado a Chile. Luego, el 11 de septiembre de 1973, vendria el golpe militar
de Augusto Pinochet contra Allende y los medios difundieron la muerte de Neruda
en Isla Negra. Como su fallecimiento, el 23 de septiembre, coincidi6 con la caida
del gobierno socialista, en un principio se dijo que lo habian asesinado los
golpistas. La television de Holanda mostré imagenes de su sepelio, el cual se
convirtié en una manifestacion politica de repudio a la junta militar, diciendo: “De
todas las calles sale gente que se suma al cortejo. También asoman carros con
militares apuntando sus ametralladoras, pero alli se detienen, seguramente quieren
asustarnos. No lo consiguen. Cada vez se une mas y mas gente a este cortejo y se

999

elevan las voces enteras, gritando: 'Pablo Neruda, presente, ahora y siempre™”.

4. Borges, espejo del tiempo

Un dia de abril de 1971, en Nueva York, el profesor Frank MacShane habia
reunido en la Universidad de Columbia a Jorge Luis Borges, Nicanor Parra, Emir
Rodriguez Monegal y a mi, entre otros, en un simposio que llevaba el titulo de
“Localismo e Internacionalismo en las Artes y en la Sociedad Latinoamericana”.
Esa mafiana, Borges estaba de buen humor y mientras yo hablaba de casos de
provincialismo y cosmopolitismo en la literatura latinoamericana, ¢l bromeo: “Hay
provincianos de Paris y parisinos de Nicaragua, como Rubén Dario”. A Borges,
con un gafete en la solapa que decia: Jorge Luis Borges. Escritor Argentino, le
lleg6 el turno de hablar. Mas, casi al comienzo de su participacion, el poeta chileno
Nicanor Parra, que estaba en el publico, lo interrumpio:

-Borges, hace unos dias usted se declar6 conservador.

-En un pais como Argentina donde cada semana hay una junta revolucionaria,
uno quiere conservar su gobierno mas de una semana, es un conservador
escéptico -replico ¢él.

- Por qué, Borges, en vez de conservador escéptico no puede ser un socialista
escéptico? A mi, conservador me parece una palabra obscena -contesto Parra.
-Conservador tiene distintas connotaciones, como democracia -dijo Borges. Fui
democrata cuando en Argentina serlo era estar a favor de los Aliados. Pero no
puedo ser socialista, por creer en el individuo frente al Estado, por no aceptar la
intervencion de éste en el arte.

-¢Y no seria partidario de una revolucion que cambiase el estado actual de cosas
por un mundo nuevo? -contraatacé Parra.
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-Seria partidario de una revolucion verdadera que excluyera la propaganda, en la
cual los politicos no fueran personajes publicos. Recuerdo la serie de cosas que
mi padre me decia que iban a desaparecer: banderas, ejércitos, colores de los
mapas; profecia que no se ha cumplido. Pero ojala que se hubiesen realizado. Ya
no quiero tratar de politica. Sé tan poco de ella, soy escritor.

-Borges, piensa usted en las masas de Latinoamérica cuando escribe? ;Piensa en
Vietnam? -lo increpd un estudiante cubano.

-No, ¢por qué iba a pensar en ellas?

-¢Por qué no existen?

-Cuando escribo no puedo pensar en todo lo que existe en el universo. Si tuviera
que hacerlo no escribiria una linea. Tampoco pienso en la galaxia, en el binomio
de Newton, en Shakespeare o en Virgilio, aunque esto ultimo debiera hacerlo.
Cuando escribo me reduzco al tema de mi cuento.

-Pero es que las masas mueren -vocifero el estudiante.

-Si, yo también estoy muriéndome. Y espero morir pronto.

Borges dio por terminada la discusion. De entre el publico se levantd otro

estudiante colombiano y grito:

- Asi que usted no habla de Indochina porque es un problema politico? Pues
bien, jyo soy un problema politico! Yo no le hablo mas a usted, porque usted
estd muerto. Si lo encuentro en la calle le daria un ladrillazo.

-A lo mejor el ladrillazo se lo doy yo a usted -contesté Borges.

-Basta, si alguien aqui esta muerto es usted y no Borges, el mas respetable de los
presentes -intervine yo.

-Y también le daria uno a su madre -vocifero el estudiante.

Al oirlo, Borges, visiblemente excitado, me pregunto:

-Ha insultado a mi madre, ;jadonde esta ese individuo para darle un bastonazo?.
-No vale la pena, Borges, el individuo ese estd muerto -Lo cogi del brazo para
abandonar el salon.

-Quisiera salir solo, no vaya a pensar ese joven que le tengo miedo.

-Ya salio del salon, Borges, ya desaparecio para siempre.

-Quisiera pasar a los sanitarios.

-Lo acompafio, Borges, para ver si usted es humano y no sélo producto de la
imaginacion -dije.

Entonces, seguidos por un séquito en el que se hallaban el critico Emir

Rodriguez Monegal y el periodista Enrique Loubet, entramos al mingitorio de la
Universidad de Columbia:

- Recuerda, Borges, algunas imagenes literarias sobre el acto de orinar? -le
pregunté.

-Recuerdo pasajes de Heraclito sobre el fluir de los rios, una pagina del Ulises de
James Joyce, donde se encuentran Leopold Bloom y Stephen Dedalus...
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-Borges -lo interrumpi-, ‘hay un texto en El Hacedor, de un supuesto Gaspar
Camerarius, que dice: ‘Yo, que tantos hombres he sido, no he sido nunca aquel
en cuyo abrazo desfallecia Matilde Urbach? Ese texto algunos lo toman como
una confesion de su impotencia sexual, es cierto?

Borges se puso serio y se quedo inmoévil frente al urinario. En torno suyo habia
enorme expectacion. Después de un rato, sin sacar ni hacer nada, dijo: “Quisiera
volver al salon. Creo que los organizadores del simposio nos estan esperando para
ir a comer”.

En 1981, invitamos a Borges a Morelia para participar en el Primer Festival
Internacional de Poesia. Esta seria la primera vez donde en un festival de poesia
alternaria con autores como Giinter Grass, Seamus Heaney, Tomas Transtromer y
Octavio Paz, y Allen Ginsberg, Vasko Popa y Jodo Cabral de Melo Neto.

Un domingo, tltimo dia del festival, me dirigi al aeropuerto de Morelia para
recibirlo. Me acompafiaba un representante del gobierno de Michoacan, una
especie de James Cagney en la pelicula Alma negra. Juntos escrutamos el cielo
hasta que entre truenos y reldmpagos aparecio el avioncito en que Borges venia. En
ese momento surgieron cientos de alacranes giieros arrastrados por el agua que
inundaba los canales del acropuerto. Para mi sorpresa, el James Cagney comenzo a
picotearles la espalda con su paraguas para que se descargaran la ufla envenenada
contra si mismos.

“Ya viene Borges, el autor de ‘Las ruinas circulares’ y de ‘Funes el
memorioso’”, traté de distraerlo de los alacranes. Pero fue inutil, él, como un
poseido, siguid picoteandolos. El avioncito aterrizo. El cuerpo del bardo argentino
no podia salir del asiento, y con su cabeza de ciego se asomaba a la ventana. Para
bajarlo, los pilotos tuvieron que plegar el asiento y yo me encontré sujetando en
vilo al poeta de “Ajedrez”. Una vez en tierra, con humor, Borges se disculp6 por
haber llegado tarde. Dijo que ¢l y Maria Kodama habian estado horas en el hotel
esperando a que los recogiera la gente del gobierno para trasladarlos al aeropuerto
para tomar el avion a Morelia. “No importa, en Argentina también somos
impuntuales”, explico.

De alli nos fuimos al Hotel Villa Montafia. Mi esposa Betty y yo los
acompafiamos a su cuarto. Sentado en un sillon, nos dijo: ‘Este hotel es muy bello’.
‘¢ Por qué lo dice, Borges, si no puede verlo?’, pregunté. ‘Porque huele a rosas’.

En el restaurante, le presenté a Seamus Heaney. Borges le acaricié las manos,
murmurando “Irish poet, Irish poet™:

-En México llaman a los ciegos invidentes’ -dije.

-Extrafio, ;no?

-Borges, ;como sabe cuando es de dia y cuando de noche?

-S¢é que es de dia por ciertos ruidos que la gente hace, que es de noche por la
temperatura del aire y por la ausencia de ruidos y movimientos. Se produce una
especie de soledad fisica en torno mio. Lo peor es despertar en la cama de un
hotel desconocido y no saber la hora qué es. Entonces quisiera que mi madre
estuviera conmigo para leerme un poema.
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De nuevo en su cuarto, sentado delante de él, examiné su rostro céreo, sus
orbitas donde bailaban los ojos fuera de lugar, su traje azul, su camisa limpia, su
corbata a tono con el traje.

-¢Quiere que le diga un secreto? Sufro de insomnio -me dijo.

-¢Desde cuando?

-Desde que estoy ciego.

-, Qué le causa el insomnio?

-Pensar en un poema o en un cuento. Las palabras me dan vueltas en la cabeza.
No puedo dormir durante ese tiempo que los demas 1laman noche.

-Regreso mas tarde.

Sali del cuarto. Pero, ¢cudl seria mi sorpresa que cuando volvi para llevarlo al
recital alli estaba sentado en el sillon en la misma posicion. Miraba hacia la puerta
con los ojos abiertos.

Luego, en el teatro, Borges diria de memoria un solo verso de un poema
dedicado a la Luna:

Hay tanta soledad en ese oro

Otro dia, en la Ciudad de México, a la hora del trafico, mientras Borges y los
poeta eran transportados hacia la Sala Ollin Yoliztli para la Noche de Gala, ¢l iba
muy divertido porque sus colegas le habian dicho que al autobus le abrian paso
motociclistas con sirenas, pues llevaba sobre el parabrisas un letrero que decia
POETAS.

“El animal no sabe que va a morir, el hombre ha creado la muerte”, me dijo de
repente el autor de “Los inmortales”.

Borges fallecié en Suiza en junio de 1984, habiéndose casado dias antes in
extremis con Maria Kodama.

5. Octavio Paz, viaje al oriente de si mismo

Una tarde de 1963, por primera vez me encontré con Octavio Paz, en la ciudad de
Meéxico. Venia de Paris, adonde habia servido en el servicio exterior mexicano, y
se dirigia a la India, adonde habia sido designado embajador. Andando entre los
arboles de Paseo de la Reforma, me dijo entonces que se iba a la India porque no
tenia una alternativa de trabajo en México y que poco le interesaba ese pais
asiatico, procediendo ¢él de otro pais exoético. Esas revelaciones personales me
sorprendieron, porque lo revelaban. La primera frase expresaba el sentimiento de
no ser apreciado en su pais. En la segunda frase no sospechaba la importancia que
tendria para su vida y su obra el viaje a la India, pues all4 iba a encontrar a Marie-
José, el amor de su vida, y a experimentar un fuerte cambio espiritual,
manifestado en sus libros Ladera Este y El mono gramadtico. Delante de mi estaba
el poeta de "Piedra de Sol", ese poema circular de 590 versos que es toda una
autobiografia lirica y que termina en dos puntos con las lineas con que comienza.
Su obra se dividia en dos periodos, el mexicano-surrealista, recopilado en
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Libertad bajo palabra y el de ruptura, o de rompimiento con su propio pasado
poético, que se iniciaba con Salamandra. Ya habiamos tenido un contacto previo
a través de la poesia. Yo le habia enviado a Paris mi libro La Tumba de Filidor
(1961) y ¢él me habia enviado una carta llena de reconocimiento.

Tipico de Paz, desde la India, como antes lo habia hecho desde Francia, su
mirada critica continuaria examinando la poesia mexicana. Fue entonces que Paz,
Ali Chumacero, José¢ Emilio Pacheco y yo hicimos Poesia en movimiento. México
1915-1966. Las cartas que ¢l mandd desde Nueva Delhi cuestionando la obra de
algunos poetas mexicanos (varias dirigidas a mi) provocaron controversia. En el
prologo del libro, Paz alude a los criterios que gobernaban nuestra seleccion: “En
un momento de la discusion surgio la verdadera divergencia: Ali Chumacero y
José Emilio Pacheco sostuvieron que, al lado del criterio central de cambio,
deberiamos tomar en cuenta otros valores: la dignidad estética, el decoro —en el
sentido horaciano de la palabra-, la perfeccion. Aridjis y yo nos opusimos. Nos
parecia que aceptar esa proposicion era recaer en el eclecticismo que domina
desde hace muchos afios la critica y la vida intelectual de México. Ni los
convencimos ni nos convencieron. A pesar de que Aridjis y yo queriamos un libro
parcial, nos inclinamos sin alegria”. El libro, que planeaba publicar el Fondo de
Cultura Econdmica, con la destitucion de su director Arnaldo Orfila Reynal por el
presidente Gustavo Diaz Ordaz, saldria en el recién fundado Siglo XXI.

La proxima vez que vi a Paz fue en julio de 1967, en Spoleto, Italia, adonde
llegd de la India con Marie-José Tramini (con quien se habia casado en Nueva
Delhi) para participar en el Festival de los Dos Mundos, al cual también asistieron
Giuseppe Ungaretti, Mario Luzi, Allen Ginsberg, Ingeborg Bachmann, Charles
Tomlinson, Rafael Alberti, John Berryman, Stephen Spender y yo.

Paz y Marie José, Betty y yo visitamos juntos Assisi para ver los frescos de
Giotto, paseamos por el Chiostro dei Morti y subimos al Eremo delle Carceri,
donde se encontraba el lecho de piedra donde dormia San Francisco. “El tinico
santo occidental que se parece a uno del oriente”, nos dijo Paz.

El domingo 2 de julio en la noche, cuando asistiamos Paz, Tomlinson y yo,
con nuestras respectivas esposas, a la opera Don Giovanni de Mozart, con
escenografia de Henry Moore, nos dimos cuenta que llegaba Ezra Pound
acompafado de dos mujeres. Octavio coment6: “Si fuera Mallarmé iria a
saludarlo, pero como no es Mallarmé...”.

Pound era uno de los poetas mas famosos del mundo, un reportaje en la revista
Life con fotos recientes de ¢l en Venecia lo habia mostrado con el cefio fruncido,
los ojos penetrantes y con un porte tipo Walt Whitman. Nacido en Idaho, autor de
Personae y los Cantos, habia residido en Rapallo durante la Segunda Guerra
Mundial, pero por difundir diatribas por radio contra su pais en favor de la Italia
de Benito Mussolini, al fin de la guerra mundial habia sido exhibido en una jaula
en Pisa. Declarado mentalmente insano, internado en St. Elizabeths Hospital en
Washington para salvarle la vida, de regreso a Italia escogio el silencio. En el
intermedio de la obra musical, saliamos de la sala cuando mi esposa Betty me
dijo: “Mira quien viene detras de nosotros”. Volte¢ y vi a Ezra Pound caminando
con Henry Moore. En el vestibulo nos hallamos con él frente a frente. En la
dulceria, Olga Rudge, la mujer que habia sacrificado su carrera para cuidarlo, le
pregunto: “; Tienes hambre?”. El asintié con la cabeza y ella le compro una pizza.
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“Es todo lo que hay”, dijo, y ¢l empez6 a comerla con dificultad por la falta de
dientes. Nuestro grupo lo roded: Octavio Paz, Marie-José, Charles Tomlinson y
su esposa Brenda, Allen Ginsberg, Betty y yo. Todos trataban de llamar su
atencion. Ginsberg le cantd un mantra con gesticulacion de manos, pues él
guardaba hosco silencio y evitaba mirar a los presentes a la cara, manteniendo
bajos ‘sus ojos de basilisco’, diria Betty. A mi se me ocurrié decirle que era
amigo de Gerhardt Munch, un pianista aleman amigo suyo de los tiempos de
preguerra de Italia que vivia en México. Pound le habia dedicado el Canto 75. Le
dije que estaba bien. Me mir6 con fijeza, como si hubiera tocado una cuerda
intima que removia su pasado. Llamaron a la sala y todos volvimos a los asientos.
Hasta que al término de la funcion, parados Betty y yo a la salida del teatro, vimos
a Pound abordar un coche y a Olga decirnos adids con la mano.

Otra noche en Spoleto, Allen Ginsberg fue arrestado después de su recital, por
haber dicho en un poema una expresion coloquial para designar masturbacion
(jack off), y no la palabra técnica. Los carabinieri, presentes en el teatro, al
término de los aplausos se lo habian llevado a la comisaria. Octavio Paz y yo
fuimos los unicos que nos dimos cuenta de su desaparicion y acompafiados de
nuestras esposas fuimos a rescatarlo. Cuando el poeta beat fue liberado y salio a
la calle, vino hacia nosotros con un gesto en la cara de acabar de salir de una
sesion en la que habia tenido un gran éxito publico.

“Los seis afios de la India fueron un continuo descubrimiento: los paisajes y
las gentes en sus paisajes. Mejor dicho, las gentes como si fueran paisajes, pero
no paisajes fisicos, sino histéricos y siquicos, paisajes humanos que eran como
lugares de interseccion entre lo que los antropologos llaman la naturaleza y la
cultura”, diria Octavio Paz en marzo de 1975 durante una conferencia en el
Colegio Nacional. Ladera este (1969) recoge los poemas escritos en la India,
Afganistan y Ceilan, “en la vertiente oriental de nuestro planeta”. El titulo estaba
inspirado por el poeta de la dinastia Sung, Su Tung-po, quien, segun el sindlogo
Burton Watson, se hizo llamar a si mismo “El caballero de la ladera este”, porque
tenia una propiedad que ¢l mismo cultivaba en la vertiente este de una colina.

En 1968, mientras Paz se encontraba en la India, en el mundo habia
turbulencia: el Mayo Francés, la Primavera de Praga que sofocod la invasion
soviética, los asesinatos de Martin Luther King y Robert F. Kennedy en Estados
Unidos, la matanza de Mai Lai en Vietman (conocida hasta 1969); en Bolivia, la
ejecucion del Che Guevara en La Higuera, el 9 de octubre de 1967. En México, la
matanza de Tlatelolco del 2 de octubre de 1968, cuando 15 mil estudiantes
marcharon por las calles de la ciudad. En la Plaza de las Tres Culturas, al
anochecer, los manifestantes fueron rodeados por entre 5 y 10 mil soldados y por
mas de 300 carros blindados. Tiradores se posicionaron en los pisos superiores de
los edificios. A las 6:10 dos helicopteros sobrevolaron la plaza y lanzaron sefiales
luminosas. Los tiradores, el ejército y la policia dispararon contra la multitud. Los
hombres armados del Batallon Olimpia, cada uno llevando un guante blanco en la
mano izquierda para identificarse entre ellos, se precipitaron para arrestar a los
lideres estudiantiles. Cuando ceso el tiroteo, cientos de personas estaban muertas.
Las cifras oficiales fueron de 32 muertos, pero obviamente murieron muchos mas.
Cien fueron identificados por nombre, pero corrieron rumores que muchos
cadaveres habian sido arrojados en el Golfo de México.



Aridjis, H. Anales de Lit. Hispanoam. 46 (NUm. especial) 2017: 253-266 265

Paz pidio6 licencia a la Secretaria de Relaciones Exteriores en protesta por los
métodos violentos empleados por el gobierno antes de la celebracion en México
de los Juegos Olimpicos el 12 de octubre. En su carta al gobierno, expreso:

Anoche por la BBC de Londres me enteré¢ de que la violencia habia estallado de
nuevo en México. La prensa india de hoy confirma y amplia la noticia de la
radio: las fuerzas armadas dispararon contra la multitud, compuesta en su
mayoria por estudiantes. El resultado: mas de veinticinco muertos, varios
centenares de heridos y un millar de personas en la carcel.

No describiré a usted mi animo. Me imagino que es el de la mayoria de los
mexicanos: tristeza y colera. Desde hace veinticuatro afios pertenezco al Servicio
Exterior de México... No siempre, como es natural, he estado de acuerdo con
todos los aspectos de la politica gubernamental, pero esos desacuerdos nunca
fueron tan graves o tan agudos para obligarme a un examen de conciencia...

Paz fue cesado. Desde 1968, cuando dejoé la embajada, por varios afios llevo
una vida némada. Su tematica habia cambiado con la experiencia de la India,
aunque ya antes, en Salamandra (1962) habia atisbos de cambio hacia un nuevo
lenguaje, como en su poema ‘“Movimiento”, que bien hubiera podido haber sido
escrito en la India, ya que en un fluir de palabras y de imagenes en contrapunto
femenino/masculino el poema se va haciendo espontdneamente, ladicamente.

A comienzos de diciembre de 1997, mi esposa Betty y yo lo visitamos en la
casona de Francisco Sosa, en Coyoacan, su ultima residencia. Enfermo de cancer,
el rostro enflaquecido y en silla de ruedas, nos sorprendid su impaciencia
intelectual, la cual buscaba que la platica se apartara de las trivialidades cotidianas
y se dirigiera a temas mas profundos y noticias de amigos comunes.
Ansiosamente me preguntaba: “; Qué mas, qué mas?”.

El miércoles 17 de diciembre, dias antes de su muerte, el presidente Ernesto
Zedillo, en la ceremonia de constitucion de la Fundacion Octavio Paz, sefialoé que
“Hace tiempo que México debia a Octavio Paz un monumento como éste”, una
fundacién apoyada por el gobierno y la aportacion econdmica de 11 millones de
dolares de hombres de empresa. En ese acto, Paz recordd que cuando era nifio
oy6 una anécdota que le impresiond: “Preguntado Alejandro si queria ser la
espada o la trompeta, ¢l respondid sin vacilar: la espada. Si a mi me hubieran
preguntado algo parecido habria respondido lo contrario: la trompeta”.

Esa fue la respuesta de un hombre con el cuerpo hundido en una silla de
ruedas, la cara avejentada y las manos temblorosas. Sus palabras parecian brotar
de una larga y profunda reflexion: “México es un pais solar... Pero también es un
pais negro, un pais oscuro. Esta dualidad de México me ha preocupado desde que
era nifio”.

Paz murié en brazos de su esposa Marie-José, después de 34 afios de vivir
juntos desde su encuentro en la India.

Alguna vez le dediqué este poema a Octavio Paz, pero vale para todos los
poetas:
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El poema

El poema gira sobre la cabeza de un hombre

en circulos ya proximos ya alejados.

El hombre al descubrirlo trata de poseerlo,

pero el poema desaparece.

Con lo que el hombre puede asir hace el poema.

Lo que se les escapa permanece a los hombres futuros.



