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Rubén reescribe su vida: autobiografia, cronicas, autoficcion... o de
coémo pasar a la posteridad

Maria Caballero Wangiiemert!

Resumen. Como pone de manifiesto el titulo de mi trabajo, y fiel a la idea de que la biografia de un
escritor, mas que con su biologia o los hechos que le acaecieron, descansa en sus textos, estudiaré las
paginas autobiograficas complementandolas y contrastandolas con Historia de mis libros, El oro de
Mallorca, ciertos versos de la segunda época y algunas cronicas. De la conjuncion de todo debera
extraerse una autobiografia mas completa y fidedigna del genio modernista y padre de la modernidad.
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[en] Dario rewrites his own life: autobiography, chroniques, autofiction... or
about how to get the eternity

Abstract. This paper is about the biographical pages of Dario, as its author proclames in its title,
faithful to the idea that the biography of a writer, rather than his biology or the events that occurred to
him, rests in his texts. I will compare and complete Dario’s biographical pages with Historia de mis
libros, El oro de Mallorca, a few poems of his second age and a few chroniques. This different views
will bring to us a more complete autobiography of the modern genious and father of the modernity.
Keywords: Dario; autobiography; poetry; autofiction; chronique.
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“Todo lo renovo Dario...

Rubén reescribe su vida... Al trabajar este asunto, mi propdsito inicial fue abordar
La vida de Rubén Dario escrita por él mismo (1913), ese trabajo de encargo
generado por apremiantes necesidades econdmicas y que decepciona como texto
literario en absoluto a la altura de sus sefieras creaciones en prosa y verso. No
abandono mi propodsito. No obstante, ya el titulo, “Rubén reescribe su vida:
autobiografia, cronicas, autoficcion... o de como pasar a la posteridad” pone de
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manifiesto que mi planteamiento es mucho mas amplio. Es obvio que la biografia
de un escritor, mas que con su biologia o los hechos que le acaecieron, descansa en
sus textos. Como recuerda Emir Rodriguez Monegal en el epilogo de su excelente
Borges, una biografia literaria, ante el proyecto de escribir su gesta, el argentino le
hizo prometer... “que no me concentraria en sus cambios de domicilio para asi
olvidarme de sus libros” (1987: 441). Esto es lo que parece haber hecho Rubén,
olvidando lo que a Emir le resulta mucho mas satisfactorio, narrar “como llego6 a
producirse (esa biografia) , como las experiencias del hombre [...] la habian
moldeado, como se habia desarrollado dentro y fuera de ¢l, y hasta en oposicion a
¢l” (Rodriguez Monegal, 1987: 439)... Hasta el punto de que obras tan
escasamente autobiograficas a primera vista como Los raros, “exhibicion seductora
de otras culturas con una virtuosidad intertextual de formas” -segin Zavala (1991:
234)-, no deja de tener un punto de autobiografia cultural y espiritual desde el
momento en que “su autor celebra los diferentes grados de las excelencias literarias
que habia elegido, los libros extraordinarios que leia y las revistas célebres que
consultaba, las autoridades criticas que reconocia las anécdotas que recogia o
protagonizaba, etc. para configurar un mapa de relieve de la cultura universal tal
como la explord entre 1893 y 1896 (Arellano, 1998: 49-50). Una idea de Jorge
Eduardo Arellano con la que estoy totalmente de acuerdo y que abre panoramas en
cuanto al enfoque autobiografico. Por no insistir en que al hablar de ciertos autores,
se le yuxtaponian sus propias experiencias y los riesgos de una busqueda
intelectual y literaria en las fronteras de lo prohibido. Y todo ello en un contexto
personal y sociopolitico complicado: recordemos que en la etapa de escritura de
Los raros, Rubén se queda sin avales (el gobierno colombiano suprime el
consulado de Buenos Aires) lo que le lleva a lamentarse cada vez mas por la
marginacion del artista en la sociedad contemporanea, incidiendo en la linea de “El
rey burgués”.

Se entendera entonces que desplace el centro de mi comunicacion de La vida de
Rubén Dario escrita por ¢l mismo. No sin advertir que alli utiliza algunos de los
motivos de la autobiografia (la genealogia, primeros estudios y lecturas...) y otros
mas en connivencia con los autores canonicos del género, por ejemplo Sarmiento,
quien en su Recuerdos de provincia (1850) destaca por su autodidactismo y
egolatria (semas muy pronunciados en el nicaragiiense). Rubén, el poeta nifio, sube
como la espuma, capta siempre las simpatias y el padrinazgo de los hombres en el
poder, sobre todo los presidentes centroamericanos, y hace una rapida carrera en
brazos de Eros. Sin embargo, este texto corre el riesgo de convertirse en un dietario
o un libro de viajes al modo de las memorias del dominicano edro Henriquez Urefia
en su tramo neoyorquino, festoneado de una lista de nombres que en su momento
fueron significativos y que la historia olvidd o colocé en su lugar. Como
testamento, habria que complementarlo y contrastarlo al menos con Historia de
mis libros, El oro de Mallorca, ciertos versos de El canto errante y Poema de
otofio..., incluso algunas cronicas. Me sumo entonces al parecer global de la critica
al esgrimir aqui y ahora que la imagen de Dario ante la posteridad se distorsiona y
empobrece si nos cefiimos solo a La vida... Una teoria tal vez nada original si
escuchamos a Carlos Meneses en la introduccion a El oro de Mallorca:



Caballero Wangliemert, M. Anales de Lit. Hispanoam. 46 (NUm. especial) 2017: 243-252 245

Rubén Dario no precisaba escribir sus memorias para que el mundo supiera
como habia sido —aunque en 1912 se decidiera a hacerlo-, y no precisaba porque,
constantemente, en sus poemas, en sus cronicas o en sus narraciones, fue dando a
conocer fragmentos de su vida, de tal manera que uniendo con minuciosidad toda
esa proficua obra, como si se tratase de un gigantesco rompecabezas, se
obtendria tras ese trabajo, el conjunto de hechos, emociones, conceptos e
inquietudes que formaron su existencia”... (Meneses, 1991: 13).

Como apasionada de los distintos moldes en que se vierte la escritura del yo,
comparto ese planteamiento, si bien me resulta insostenible el manido topico de la
“sinceridad” al que recurre Meneses quien, en nota a pie de pagina, observa que las
paginas de La vida... en absoluto alcanzan “el alto nivel de confesionalidad de E/
oro de Mallorca” (1991: 18). La literatura va mas alla... Quiero advertir que en mi
enfoque subyacen motivos tedricos mucho mas sélidos: estamos acostumbrados a
ver codificada la obra de un escritor en manuales e historias de la literatura por su
producto final en volumenes publicados: asi Dario seria el autor de Azul, Prosas
profanas y Cantos de vida y esperanza... Se apuntan timidamente unos libros de
ultima etapa, siempre pendientes de un trabajo serio y a fondo que evalue su
gestacion y ponga en su sitio su calidad literaria. Porque la obra candnica es la que
es, y la Academia se resiste a incorporar al canon libros de viajes, cronicas
ambivalentes entre la literatura y la vida, textos autobiograficos o autoficcionales...

1. Autobiografia y cronicas

Un criterio obsoleto, inservible para enfocar cualquier escritor y mucho menos al
nicaragiiense, ese ciclon desordenado que irrumpid en la literatura marcando un
antes y un después. Por su caracter y su poética rompe fronteras entre verso y
prosa, entre cuidada creacion literaria de “torre de marfil” y crénica desalifada y
cotidiana en los periodicos, inaugurando (o siendo parte de la inauguracion) de un
nuevo modo de hacer literatura. Mas de dos tercios de su obra es prosa en
periddicos que mas tarde se convierte en volumen: “cuentos, relatos, intentos de
novela, critica de arte, ensayos, semblanzas, manifiestos, resefias, traducciones,
paginas autobiograficas; pero también una enorme cantidad de croénicas (... fruto
de) una osada labor autodidacta capaz de asimilarlo todo desde el periodismo,
mejor dicho a través de la emocion, la sensacion y la sensibilidad, de un eficaz
estilo y de una erudicion inagotable” -en palabras de Jorge Eduardo Arellano
(2011: 9)-. Algo sabido pero que, en ocasiones olvidamos. Y que para el tema que
abordo es prioritario recordar. Porque La vida de Rubén Dario escrita por él mismo
en absoluto es una autobiografia pensada y sopesada como testamento literario,
sino parte o continuacion de las cronicas que le dieron de comer durante toda su
vida... un encargo de Caras y caretas de Buenos Aires dictado en su prematura
vejez, publicado entre 21 de septiembre y 20 de noviembre de 1912 (como
volumen, Barcelona, Maucci, 1915 con una “posdata en Espafia”; en Obras
completas aparece como autobiografia), y seguido de otros tantos para La Nacion
de Buenos Aires, que conformaran Historia de mis libros, El oro de Mallorca... En
consecuencia y mas para la etapa europea, se impone imbricar como un continuum
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escritural la obra poética, sus cronicas, o la denominada “vida”... ;Un dato entre
otros que refrende este planteamiento de la unidad de su obra apoyada en la
reescritura, y en este sentido borgiana avant la lettre? Antes del capitulo tercero de
la citada novela en que a través de su narrador Itaspes critica a George Sand, Dario
habia publicado una serie de crénicas con el mismo tema bajo el titulo La isla de
oro.

En la ultima década, los criticos estan reconociendo la importancia de las
cronicas, sobre todo de las denominadas por Schmigalle “filosoficas”, es decir, las
que saltan “de lo particular a lo universal, de lo efimero a aquello que merece llegar
a la posteridad” (2008: 9). Para el tema que nos ocupa (el rastreo de huellas
autobiograficas) interesa particularmente E/ viaje a Nicaragua (La Nacion, 1908),
apoteosis del poeta, precario triunfo de su ideario politico tan identificado con José
Santos Zelaya y en consecuencia optimista, fascinado por la naturaleza y en
dialogo con los visitantes ilustres de todos los tiempos... Y que a su vez habria que
leer en contrapunto (haz y envés) con otra cronica posterior sobre su patria, “El fin
de Nicaragua”, caido el régimen e instaurado el colonialismo norteamericano...

2. Autobiografia y poesia

Podria citar otras crénicas u otros textos poéticos, pero creo que son suficientes
para detectar la complejidad del tema. Respecto a la poesia, por ejemplo, Carmen
Ruiz Barrionuevo en el capitulo IV de su excelente libro sobre Dario publicado en
Sintesis, y comentando la etapa de 1903 (consul de Nicaragua en Paris con largas
estancias madrilefas) recuerda su “gran deterioro por la dependencia del alcohol” o
desgracias como la muerte de Phocas el campesino en 1905 y concluye: “es
evidente que las multiples experiencias de estos afios habran de trasladarse a los
versos de madurez que estan incluidos en este ultimo libro” (Ruiz Barrionuevo,
2002: 95. Se refiere, por supuesto a Cantos de vida y esperanza donde, como es
bien sabido la lucha entre lo corporal y lo espiritual estalla en varios momentos,
por ejemplo el “Nocturno” que comienza “Quiero verter mi angustia en versos que
abolida”..., “Melancolia” o “Lo fatal”).

En “Dilucidaciones”, manifiesto poético tantas veces antologizado y situado
como portico de EIl canto errante, puede rastrearse al Dario de estos afios,
consagrado pero siempre con necesidad de autoafirmacion y, en consecuencia
despreciativo: “El movimiento que en buena parte de las flamantes letras espafiolas
me toco iniciar, a pesar de mi condicion de meteco echada en cara de cuando en
cuando por escritores poco avisados” (Dario, 1977: 13)... No es el momento de
analizarlo, salto al parrafo final por sus implicaciones autobiograficas. Bécquer
habia afirmado: “Mientras exista una mujer hermosa habra poesia”. Rubén, nada
sospechoso de misoginia, cala mas hondo en la recta final de su vida:

Resumo: la poesia existira mientras exista el problema de la vida y de la muerte.
El don de arte es un don superior que permite entrar en lo desconocido del antes
y en lo ignorado de después, en el ambiente del ensueiio o de la meditacion [...].
Toda la gloria y toda la eternidad estan en nuestra conciencia (Dario, 1977, 27).
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Vida / muerte/ conciencia son sus parametros. El arte es un don y don superior,
pero... solo instrumental. Algo ha variado desde la etapa de Azul y Prosas
profanas... Poemas como “Sum”, “Eheu”, “Nocturno” y, en otro registro, “Epistola
a la sefiora de Lugones” lo certifican refrendando el “Yo soy aquel que ayer no
mas decia” de Cantos... En el caso de “Eheu”, “la interjeccion latina del titulo,
Eheu!, que expresa lastima y dolor y por tanto la fugacidad y el tiempo, invaden el
poema, y van surgiendo las preguntas y las dudas sobre el origen y el conocimiento
del hablante poético (Ruiz Barrionuevo, 2002: 133). Vida y poesia fundidas en esta
“soberbia confesion” (Salinas, 1948: 173), como siempre fue, como siempre debio
ser. En cuanto a la “Epistola”... destaca “por su propuesta renovadora y el dominio
de la forma” (Ruiz Barrionuevo, 2002: 133) a lo que se anade el tono
conversacional tan propio de esta época y cercano al intimismo. Las tres primeras
partes se centran en sus viajes y las tres ultimas en su convalecencia balear.
Estamos ya en el borde de lo que Paz y otros han considerado la ironia propia de la
posmodernidad, que se imbrica en el tono conversacional y cotidiano configurando
una “epistola familiar en la que brotan los momentos vivenciales, la confianza
amistosa, los coloquialismos, el tono llano y distendido” (Ruiz Barrionuevo, 2002:
135). Arrancamos de su estancia en Rio de Janeiro y “al calor de ese Brasil
maravilloso” el hablante lirico confiesa enfermar de neurastenia y hace recuento de
sus males: “jY he vivido tan mal, y tan bien, como tanto!/ ;Y tan buen comedor
guardo bajo mi manto! / ;Y tan buen bebedor guardo bajo mi capa! / ;Y he gustado
bocados de cardenal y papa!” (Dario 1977: 108). El poeta, convaleciente e
insensato, pasa por Buenos Aires y Paris, consciente de sus flancos débiles y las
criticas que originan: “Mi maldita vision / sentimental del mundo me aprieta el
corazon, / y asi cualquier tunante me explotara a su gusto. / Soy asi. Se me puede
burlar con calma. Es justo. / Por eso los astutos, los listos, dicen que / no conozco
el valor del dinero. Lo s¢! / Que ando, nefelibata, por las nubes... Entiendo. / Que
no soy hombre practico en la vida... jEstupendo! / Si, lo confieso: soy inutil”...
(Dario, 1977: 110). Y un largo etcétera de contradicciones asumidas, que culminan
en interrogaciones retéricas a modo defensivo, cierran esta tercera parte de la
epistola mostrando su ideal de vida: “Yo no ahorro ni en seda, ni en champafia, ni
en flores. / [...] Me complace en los cuellos blancos ver los diamantes” (Dario,
1977: 110). La Belleza siempre tendra su altar y la nostalgia del paraiso le
acompaiia hasta el final de su vida.

Y lo tiene desde luego a nivel descriptivo: en las partes IV, V y VI Mallorca se
cuaja de azules, verdes y oro en su mar y en sus campos... Estos versos, desde el
punto de vista estético, le dan una y mil vueltas a las descripciones de El oro de
Mallorca; mientras se entona un canto a la vida retirada de Palma entreverado del
tempus fugit por los afios desaprovechados. Porque la modernidad impuso otros
contextos, otros ritmos... Imposible volver atras: “Mas, ;donde esta aquel templo
de marmol y la gruta / donde mordi aquel seno dulce como una fruta? / ;Dénde los
hombres agiles que las piedras redondas / recogian para los cueros de sus
hondas?... / Calma, calma. Esto es mucha poesia, sefiora. / Ahora hay comerciantes
muy modernos”... (Dario, 1977: 115).
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3. Autoficcion: El oro de Mallorca

Toda la critica ha coincidido en considerar autobiografico este texto inconcluso
redactado por Rubén entre Mallorca y Paris a fines del 13 y principios del 14.
Algo que no sorprende dado que “este autobiografismo velado o explicito, esta
peculiar fusion de la realidad autobiografica y la ficcion novelesca, aparece como
rasgo muy frecuente en la novela modernista”... (Acevedo Marrero, 2002: 39). Por
ello, varias de estas novelas (Lucia Jérez por ejemplo) presentan... “un narrador
subjetivo que reflexiona, opina, introduce digresiones y dramatiza su condicion de
narrador” (Acevedo Marrero, 2002: 41). Casi siempre trasunto del autor: Anibal
Gonzéalez (1987), por ejemplo, recuerda algo aceptado por el comin de los
criticos, que la novela modernista trata del surgimiento del intelectual moderno en
Hispanoamérica, con sus dudas existenciales y literarias. En el caso de El oro de
Mallorca, a través del estilo indirecto libre que se entrevera o superpone al
narrador omnisciente. Reflexiones, soliloquios, autoanalisis... ya se avizora la
novela ensayo, la novela moderna que deja atras el XX y se acerca al texto hibrido
caracteristico del XX y XXI. Para Rubén, es su tercer intento narrativo, tras el
frustrado folletin Emelina (1887), escrito en colaboracion con su amigo chileno
Eduardo Poirier y publicado en Valparaiso; y los cuatro capitulos titulados EI/
hombre de oro que aparecieron en la revista bonaerense de Paul Groussac, de los
que Acevedo dice: “Detras de los primores del estilo plastico y musical, de los
alardes eruditos y arqueologicos, subyacen los conflictos, las preocupaciones y las
pasiones personales del autor” (2002: 49). Un comentario interesante a nuestro
propdsito que no puedo confirmar por no haber localizado este folletin situado en
Roma en tiempos de Tiberio César, siguiendo la moda de reconstruccion historica
del momento.

El oro de Mallorca, “novela autobiografica que responde al confesionalismo y
al intimismo propios de esta época del autor nicaragiiense” —segun el mismo
Acevedo (2002: 50)- quedd trunca tras comenzar a publicarse en La Nacion de
Buenos Aires su primera parte en seis entregas.Una novela romantica excepto por
su culturalismo y cierta hiperestesia fin de si¢cle. Con una fuerte carga de busqueda
cristiana a lo Lope de Vega, en cierto modo sorprendente en su época. Benjamin
Itaspes, musico protagonista, seria el alter ego dariano, a quien vemos navegando
de Marsella a Mallorca en busca de reposo y paz para su alma. Interesan en este
sentido los dos primeros capitulos, mas alld de que la mayoria de sus personajes
(por cierto muy levemente esbozados) tengan su trasunto real:

Oro de Mallorca corresponde al Dario intimista y angustiado, acosado por
pasiones conflictivas y preocupaciones religiosas y metafisicas. Aparte de la
descripcion del ambiente y la atmosfera de Mallorca, todo el interés de la
narracion se concentra en el autoanalisis de Itaspes, de sus dolencias fisicas y
espirituales. Se siente enfermo y cansado. Se ve a si mismo como hombre
retraido y solitario, desilusionado por sus desdichas domésticas y su incapacidad
para alcanzar un firme asidero espiritual. El pesimismo vital y la angustia
metafisica se apoderan de él. Se siente perdido en un mundo misterioso y
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contradictorio. Aunque no se ha desprendido totalmente de sus creencias
religiosas, su fe es débil y vacilante. Se siente pecador, pero al mismo tiempo el
placer de la carne le atrae como un desesperado medio de encontrar alguna
minima porcion de felicidad. Sin embardo, el placer no es suficiente; deja un
amargo saber y no llena el vacio de su alma que anhela el Absoluto. Tan solo le
queda la fe en el arte, aunque tampoco es suficiente. Empavorecido por la muerte
y el mas alla, se entrega al arte, pero envidia a los que pueden entregarse a la
religion. Dios ha puesto en €l un anhelo de pureza y santidad; sin embargo le ha
dado un cuerpo sensual y una voluntad débil. En muy pocas ocasiones Dario ha
puesto tan al desnudo sus grandezas y miserias” (Anderson Imbert, 1967: 256-
257).

Peligrosas son este tipo de lecturas biografistas, en este caso de Anderson
Imbert. Es obvio, lo importante no son ciertos contenidos, sino su tratamiento
literario, la obra de arte que pueda conseguirse. Y en esta etapa poemas como la ya
citada “Epistola a la sefiora de Lugones”, y en menor medida “La cartuja” y “Los
motivos del lobo”, estos dos ultimos escritos en 1913 durante la estancia en
Mallorca, tienen puntos de contacto con la novela inconclusa: el temor a la muerte
y el arrepentimiento por tantos “desvarios vitales” desde un marco religioso son el
contexto habitual, combatido con el alcohol que se lo va comiendo vivo —en el
presente- y la reescritura de una vida marcada desde la nifiez por esa angustia que
alternard con ramalazos de erotismo. Por no hablar de Margarita, un nombre tan
emblematico y reiterado en su obra y que jcomo no! aplicard a su protagonista,
mujer ideal y trasunto de cierta argentina volcanica, “suma de esencias y bellezas
de todas las mujeres que conocid y desed en su vida” (Meneses, 1991: 24), mas
romantica que modernista, muy lejos de las sensuales mujeres darianas.

Sea como fuere, el lector sospecha que en los parrafos arriba citados hay
mucho de verdad, porque el autor estd bastante acabado y se enfrenta a un oscuro y
temido mas alla... Por ello (por su representatividad) me permiti traer una cita tan
larga, que hace justicia a las dos Ultimas paginas del primer capitulo, las mas
claramente autobiograficas:

Se encontraba a los cuarenta y tantos afios fatigado, desorientado, poseido de las
incurables melancolias que desde su infancia, le hicieron meditabundo y
silencioso, escasamente comunicativo, lleno de una fatal timidez, en una
necesidad continua de afectos, de ternura, invariable solitario, eterno huérfano,
Gaspar Hauser, sin alientos, sin mas consuelo que el arte amado y por si mismo
doloroso, y el humo dorado de la gloria en que Dios le habia envuelto para calma
de su incurable desolacion.

Su salud fisica, hasta entonces robusta, empezaba a decaer [...] desde su
adolescencia, pasada en climas ardorosos y gastadores, habia sido el enemigo de
su cuerpo a causa de su ansia de goces, de su imaginacion exaltada, de su
sensualidad que complico después con lecturas e iniciaciones, su innato deseo de
gozar del instante, con todo y su educacion religiosa. Un temperamento erdtico
atizado por la mas exuberante de las imaginaciones y su sensibilidad morbida de
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artista [...]. Su gran amor a la vida estaba en contraposiciéon con un inmenso
pavor de la muerte [...].

Tanto afios errantes, con la incertidumbre del porvenir [...], con instintos y
predisposiciones de archiduque [...], amigo de bien parecer, de bien comer, de
bien beber, de bien gozar como era; cansado [...], asqueado [...], dolorido de las
falsas amistades, de las adulaciones interesadas, de la ignorancia agresiva, de la
rivalidad inferior y traicionera; desencantado de la gloria misma”... (Dario,
1991: 39-40)

Un sumario tentadoramente autobiografico para el conocedor del nicaragiiense,
que en el capitulo II pasa revista a la fe y el arte, dos posibles agarraderos que
ahora implicitamente contrapone: el arte dio sentido a su existencia: “Dios esta en
el Arte” (Dario, 1991: 43), pero —piensa- de cara a la muerte mas le habria valido
optar por la fe:

jAh! No haber apuntalado con los mas firmes aceros de la conviccion absoluta,
desde los primeros afios, una fe ciega, ciega por completo, en vez de esta fe en
extremo miope que se acerca al misterio para ver mejor y luego no ve nada. Y la
seguridad de que tarde o temprano se pasara tras la cortina de sombra [...] por
esa obsesion de que no podia librarse, buscaba muchas veces el escondite de los
paraisos artificiales, el engafio cerebral, y como el avestruz, metia la cabeza en el
agujero... (Dario, 1991: 43).

Y por si no fuera suficientemente explicito, en el capitulo IV Itaspes/ Dario se
sabe creyente, aunque sin asistir a Misa..., “habia hablado en Roma con Su
santidad” (Dario, 1991: 58), lo que recuerda una famosa cronica. Es el paseante
parisino que se deja tentar por ciertas iglesias y por la conversion del decadente
Huysmans, pide implicitamente la gracia, sin apartar el don de raciocinio y la
necesidad de examen que le caracterizan, a pesar de sus escarceos esotéricos y
ocultistas, y toca fondo con un planteamiento muy cercano al de su poema “Lo
fatal”:

S¢ que debo morir un dia; sé que estoy, sin saber como, en esta inmensa esfera
de tierra y que mi sangre y mis nervios y mi temperamento me dominan y me
dirigen. No me siento libre, no existe la libertad [...]. Uno de tus nombres,
Sefior, es Fatalidad (Dario, 1991: 59-60).

“Decia”, “decia”, “decia”... tres largos parrafos ahondan esta cosmovision en lo
que desde el punto de vista narrativo es un pesado uso del estilo indirecto libre.
Paralelamente Dario en su poema “La cartuja” (sin tanto acierto poético) podra
incoar un futurible proléptico en donde “el fauno que hay en mi” supere sus
limitaciones. Para ello implora “darme otros ojos”, “darme otra boca”, “darme
otras manos”, “darme otra sangre”... unico modo de “quedar libre de maldad y
engafio”. Porque con los suyos jay! es incapaz de reconciliar la carne y el espiritu,
lo faunico y lo angélico, en palabras de Salinas.
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4. La vida de Rubén Dario escrita por él mismo

En resumen, confrontando los textos del nicaragiiense, podemos constituir un
universo semiotico con leitmotiv reiterados una y otra vez (primera parte de mi
propdsito en esta comunicacion) y, centrandonos por fin en la vida... verlos alli
encarnados. Mas interesante ain (es lo que intentaré hacer en la recta final de mi
trabajo) responder a algunas objeciones que cualquier lector avezado puede
improvisar y que algunos estudiosos de su obra (Phillips por ejemplo) adelantaron
hace afios: (por qué Dario esboza en /la vida... un yo ficcional tan desprovisto de
humanidad, en las antipodas de las confesiones roussonianas?;Cuales son las
razones del éxito de ese provinciano instruido y con talento, pero que no forma
parte de la clasica ¢élite hispanoamericana, que desde la Colonia tuvo siempre el
poder en sus manos? En definitiva, ;qué imagen quiso dejar de si mismo (y aqui las
falacias de la autobiografia) y cudl se le escapa en sus textos?

Escrito tras la vuelta a Nicaragua y el reencuentro con lo propio, lo que implica
dos tiempos y un narrador que va acotando el pasado (“En mis libros de primeras
letras, alguno de los cuales he podido encontrar en mi ultimo viaje a Nicaragua
[...] o “IV. En un viejo armario encontré los primeros libros que leyera” (Dario,
2007: 3, 6), es un texto de ritmo rapido, cuajado de sumarios:

Pasaba el tiempo. Yo crecia. Por las noches habia tertulia, en la puerta de la
calle, una calle mal empedrada de redondos y puntiagudos cantos. Llegaban
hombres de politica y se hablaba de revoluciones. La sefiora me acariciaba en su
regazo. La conversacion y la noche cerraban mis parpados. Pasaba el vendedor
de arena. Me iba deslizando. Quedaba dormido sobre el ruedo de la maternal
falda como un gozquejo” (Dario, 2007: 5).

Cumple el pacto autobiografico lejeuniano (autor-narrador-protagonista) para
relatar, sin excesivo calado en el texto, una vida errante tras una nifiez desamparada
(Los Dario, madre ausente a la que no conoce hasta la adolescencia (cap. VIII) y no
vuelve a ver en 20 afios, sin explicaciones...; padre que no le reconoce. Un hogar
desestructurado que pasa factura, como diria hoy cualquier psicoanalista: no hay
hogar, la casa provoca temor. Un chaval autodidacta, nifio prodigio, habil
versificador exhibido por los mandatarios porque poseer literatura es poseer
riquezas, como conviene a un gobernante poderoso (siempre con el telon de fondo
de El rey burgués... cuya metafora intenta invertir con su vida utilizando el poder
en su propio provecho, ya que su derrotero vivencial y politico va unido a los
avatares de la politica (;un modo de justificar el discurso oficial?)

Se sucede una vida en la que alternan esplendor y miseria, acogido por
presidentes, en brazos del alcohol y las mujeres. Libro dictado (el pudor cuenta)
por un hombre prematuramente envejecido (los viejos no tienen los sentimientos a
flor de piel), el yo dariano, acorde a tantos textos de memorias de hombres publicos
del XIX, pretende ser una justificacion de su imagen publica. Por eso, hay tantas
mujeres en su vida y... nada profundo en este sentido, sorprende la frialdad con
que habla de su matrimonio.
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Sin olvidar su obsesion por Paris (autobiografia)/ 1912 “El deseo de Paris”
articulo desencantado en que desaconseja a un joven artista el mitico viaje, tras
descubrir como tantos otros su identidad americana en tierras extranjeras. Pero
ademas, dice Molloy escapa enfermo, arruinado y perseguido por el horror de la
guerra, por lo que en las ltimas paginas de su Vida... esta de vuelta de ese ideal.

Como le sucedera a Borges afios después, importa la obra (su poesia y su
variadisima, desigual, pero fecunda prosa) pero al final, la vida se le escapa entre
los dedos y eso duele. No hay mas que comparar Azul, Prosas profanas... Otras
inquisiciones, Ficciones, El Aleph... por un lado, con Epistola a la sefiora de
Lugones, Nocturno, El oro de Mallorca... o algunos poemas de FElogio de la
sombra y La cifra, por otro. En ambos casos y sin abandonar su poética, la vida se
ha colado en la literatura.

Referencias bibliograficas

Acevedo Marrero, R. L. El discurso de la ambigiiedad. La narrativa modernista
hispanoamericana. San Juan de Puerto Rico: Isla Negra, 2002.

Anderson Imbert, E. La originalidad de Rubén Dario. Buenos Aires: Centro Editor de
América Latina, 1967.

Arellano, J. E., “Los raros: contexto historico y coherencia interna”, en Garcia Morales, A.
(ed.). Rubén Dario. Estudios en el centenario de “Los raros” y “Prosas profanas”.
Sevilla: Secretariado de Publicaciones de la Universidad de Sevilla, 1998, pp. 49-50.

Dario, Rubén. El canto errante. Madrid: Espasa Calpe, col. Austral, 1977.

—~Poema del otorio y otros poemas. Madrid: Espasa-Calpe, col. Austral, 1981.

—Historia de mis libros. Managua: Nueva Nicaragua (e. 0. 1916), 1988.

—El oro de Mallorca. Edicion, introduccion y notas de Carlos Meneses. Madrid: Devenir/
El otro, 1991.

—Obras completas. Edicion de A. Ghiraldo, P. Barcia y Glinther Schigalle: La caravana
pasa (4 vols. Anotados: 1, 4, 5) y Cronicas desconocidas (1901-1906) (Academia
Nicaragiiense y Walter Frey de Berlin, 2000); Cronicas desconocidas (1906-1914)
(Managua: Academia Nicaragiiense de la lengua, 2000).

—La vida de Rubén Dario escrita por él mismo Sevilla: Doble J, 2007 [1913].

—cVa a arder Paris? Cronicas cosmopolitas, 1892-1912. Ed. Glinther Schmigalle. Madrid:
Veintisiete Letras, 2008.

—Rubén Dario. Cronicas desconocidas 1906-1914. Ed. critica y notas de Giinther
Schmigalle. Managua: Academia Nicaragiiense de la Lengua, 2011.

—Viajes de un cosmopolita extremo. Sel. y prol. de Graciela Montaldo. México: Fondo de
Cultura Economica, 2013.

—Peregrinaciones. Edicion Francisco Fuster. Sevilla: Renacimiento, 2014.

Gonzalez, A. La novela modernista hispanoamericana. Madrid: Gredos, 1987.

Meneses, C. Introduccion a Rubén Dario. El oro de Mallorca. Edicion, introduccion y
notas de Carlos Meneses. Madrid: Devenir/ El otro. 1991.

Rodriguez Monegal, E. Borges, una biografia literaria. México: Fondo de Cultura
Econdmica, 1987.

Ruiz Barrionuevo, C. Rubén Dario. Madrid: Sintesis, 2002.



