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Rubén reescribe su vida: autobiografía, crónicas,  autoficción… o de 
cómo pasar a la posteridad 
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Resumen. Como pone de manifiesto el título de mi trabajo,  y fiel a la idea de que la biografía de un 
escritor, más que con su biología o los hechos que le acaecieron, descansa en sus textos, estudiaré las 
páginas autobiográficas  complementándolas y contrastándolas con Historia de mis libros, El oro de 
Mallorca, ciertos versos de la segunda época y algunas crónicas. De la conjunción de todo deberá 
extraerse una autobiografía más completa y fidedigna del genio modernista y padre de la modernidad.  
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[en] Darío rewrites his own life: autobiography, chroniques, autofiction... or 
about how to get the eternity 

Abstract. This paper is about the biographical pages of Darío, as its author proclames in its title, 
faithful to the idea that the biography of a writer, rather than his biology or the events that occurred to 
him, rests in his texts. I will compare and complete Darío´s biographical pages with Historia de mis 
libros, El oro de Mallorca, a few poems of his second age and a few chroniques. This different views 
will bring to us a more complete autobiography of the modern genious and father of the modernity.    
Keywords: Darío; autobiography; poetry; autofiction; chronique. 
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“Todo lo renovó Darío… 

Rubén reescribe su vida… Al trabajar este asunto, mi propósito inicial fue abordar 
La vida de Rubén Darío escrita por él mismo (1913), ese trabajo de encargo 
generado por apremiantes necesidades económicas y que decepciona como texto 
literario en absoluto a la altura de sus señeras creaciones en prosa y verso. No 
abandono mi propósito. No obstante, ya el título, “Rubén reescribe su vida: 
autobiografía, crónicas, autoficción… o de cómo pasar a la posteridad” pone de 
_____________ 
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manifiesto que mi planteamiento es mucho más amplio. Es obvio que la biografía 
de un escritor, más que con su biología o los hechos que le acaecieron, descansa en 
sus textos. Como recuerda Emir Rodríguez Monegal en el epílogo de su excelente 
Borges, una biografía literaria, ante el proyecto de escribir su gesta, el argentino le 
hizo prometer… “que no me concentraría en sus cambios de domicilio para así 
olvidarme de sus libros” (1987: 441). Esto es lo que parece haber hecho Rubén, 
olvidando lo que a Emir le resulta mucho más satisfactorio, narrar “cómo llegó a 
producirse (esa biografía) , cómo las experiencias del hombre […] la habían 
moldeado, cómo se había desarrollado dentro y fuera de él, y hasta en oposición a 
él” (Rodríguez Monegal, 1987: 439)… Hasta el punto de que obras tan 
escasamente autobiográficas a primera vista como Los raros, “exhibición seductora 
de otras culturas con una virtuosidad intertextual de formas” -según Zavala (1991: 
234)-, no deja de tener un punto de autobiografía cultural y espiritual desde el 
momento en que “su autor celebra los diferentes grados de las excelencias literarias 
que había elegido, los libros extraordinarios que leía y las revistas célebres que 
consultaba, las autoridades críticas que reconocía las anécdotas que recogía o 
protagonizaba, etc. para configurar un mapa de relieve de la cultura universal tal 
como la exploró entre 1893 y 1896” (Arellano, 1998: 49-50). Una idea de Jorge 
Eduardo Arellano con la que estoy totalmente de acuerdo y que abre panoramas en 
cuanto al enfoque autobiográfico. Por no insistir en que al hablar de ciertos autores, 
se le yuxtaponían sus propias experiencias y los riesgos de una búsqueda 
intelectual y literaria en las fronteras de lo prohibido. Y todo ello en un contexto 
personal  y sociopolítico complicado: recordemos que en la etapa de escritura de 
Los raros, Rubén se queda sin avales (el gobierno colombiano suprime el 
consulado de Buenos Aires) lo que le lleva a lamentarse cada vez más por la 
marginación del artista en la sociedad contemporánea, incidiendo en la línea de “El 
rey burgués”. 

Se entenderá entonces que desplace el centro de mi comunicación de La vida de 
Rubén Darío escrita por él mismo. No sin advertir que allí utiliza algunos de los 
motivos de la autobiografía (la genealogía, primeros estudios y lecturas…) y otros 
más en connivencia con los autores canónicos del género, por ejemplo Sarmiento, 
quien en su Recuerdos de provincia (1850) destaca por su autodidactismo y 
egolatría (semas muy pronunciados en el nicaragüense). Rubén, el poeta niño, sube 
como la espuma, capta siempre las simpatías y el padrinazgo de los hombres en el 
poder, sobre todo los presidentes centroamericanos, y hace una rápida carrera en 
brazos de Eros. Sin embargo, este texto corre el riesgo de convertirse en un dietario 
o un libro de viajes al modo de las memorias del dominicano edro Henríquez Ureña 
en su tramo neoyorquino, festoneado de una lista de nombres que en su momento 
fueron significativos y que la historia olvidó o colocó en su lugar. Como 
testamento, habría que  complementarlo y contrastarlo al menos con Historia de 
mis libros, El oro de Mallorca, ciertos versos de El canto errante y Poema de 
otoño…, incluso algunas crónicas. Me sumo entonces al parecer global de la crítica 
al esgrimir aquí y ahora que la imagen de Darío ante la posteridad se distorsiona y 
empobrece si nos ceñimos solo a La vida… Una teoría tal vez nada original si 
escuchamos a Carlos Meneses en la introducción a El oro de Mallorca: 
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Rubén Darío no precisaba escribir sus memorias para que el mundo supiera 
cómo había sido –aunque en 1912 se decidiera a hacerlo-, y no precisaba porque, 
constantemente, en sus poemas, en sus crónicas o en sus narraciones, fue dando a 
conocer fragmentos de su vida, de tal manera que uniendo con minuciosidad toda 
esa proficua obra, como si se tratase de un gigantesco rompecabezas, se 
obtendría tras ese trabajo, el conjunto de hechos, emociones, conceptos e 
inquietudes que formaron su existencia”… (Meneses, 1991: 13). 

  
Como apasionada de los distintos moldes en que se vierte la escritura del yo, 

comparto ese planteamiento, si bien me resulta insostenible el manido tópico de la 
“sinceridad” al que recurre Meneses quien, en nota a pie de página, observa que las 
páginas de La vida… en absoluto alcanzan “el alto nivel de confesionalidad de El 
oro de Mallorca” (1991: 18). La literatura va más allá… Quiero advertir que en mi 
enfoque subyacen motivos teóricos mucho más sólidos: estamos acostumbrados a 
ver codificada la obra de un escritor en manuales e historias de la literatura por su 
producto final en volúmenes publicados: así Darío sería el autor de Azul, Prosas 
profanas y Cantos de vida y esperanza… Se apuntan tímidamente unos libros de 
última etapa, siempre pendientes de un trabajo serio y a fondo que evalúe su 
gestación y ponga en su sitio su calidad literaria. Porque la obra canónica es la que 
es, y la Academia se resiste a incorporar  al canon libros de viajes, crónicas 
ambivalentes entre la literatura y la vida, textos autobiográficos o autoficcionales… 

1. Autobiografía y crónicas 

Un criterio obsoleto, inservible para enfocar cualquier escritor y mucho menos al 
nicaragüense, ese ciclón desordenado que irrumpió en la literatura marcando un 
antes y un después. Por su carácter y su poética rompe fronteras entre verso y 
prosa, entre cuidada creación literaria de “torre de marfil” y crónica desaliñada y 
cotidiana en los periódicos,  inaugurando (o siendo parte de la inauguración) de un 
nuevo modo de hacer literatura. Más de dos tercios de su obra es prosa en 
periódicos que más tarde se convierte en volumen: “cuentos, relatos, intentos de 
novela, crítica de arte, ensayos, semblanzas, manifiestos, reseñas, traducciones, 
páginas autobiográficas; pero también una enorme cantidad de crónicas (… fruto 
de) una osada labor autodidacta capaz de asimilarlo todo desde el periodismo, 
mejor dicho a través de la emoción, la sensación y la sensibilidad, de un eficaz 
estilo y de una erudición inagotable” -en palabras de Jorge Eduardo Arellano 
(2011: 9)-. Algo sabido pero que, en ocasiones olvidamos. Y que para el tema que 
abordo es prioritario recordar. Porque La vida de Rubén Darío escrita por él mismo 
en absoluto es una autobiografía pensada y sopesada como testamento literario, 
sino parte o continuación de las crónicas que le dieron de comer durante toda su 
vida… un encargo de Caras y caretas de Buenos Aires  dictado en su prematura 
vejez, publicado entre 21 de septiembre y 20 de noviembre de 1912 (como 
volumen, Barcelona, Maucci, 1915 con una “posdata en España”; en Obras 
completas aparece como autobiografía), y seguido de otros tantos para La Nación 
de Buenos Aires, que conformarán Historia de mis libros, El oro de Mallorca… En 
consecuencia y más para la etapa europea, se impone imbricar como un continuum 
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escritural la obra poética, sus crónicas, o la denominada “vida”… ¿Un dato entre 
otros que refrende este planteamiento de la unidad de su obra apoyada en la 
reescritura, y en este sentido borgiana avant la lettre? Antes del capítulo tercero de 
la citada novela en que a través de su narrador Itaspes critica a George Sand, Darío 
había publicado una serie de crónicas con el mismo tema bajo el título La isla de 
oro. 

En la última década, los críticos están reconociendo la importancia de las 
crónicas, sobre todo de las denominadas por Schmigalle  “filosóficas”, es decir, las 
que saltan “de lo particular a lo universal, de lo efímero a aquello que merece llegar 
a la posteridad” (2008: 9). Para el tema que nos ocupa (el rastreo de huellas 
autobiográficas) interesa particularmente El viaje a Nicaragua (La Nación, 1908), 
apoteosis del poeta, precario triunfo de su ideario político tan identificado con José 
Santos Zelaya y en consecuencia optimista, fascinado por la naturaleza y en 
diálogo con los visitantes ilustres de todos los tiempos… Y que a su vez habría que 
leer en contrapunto (haz y envés) con otra crónica posterior sobre su patria, “El fin 
de Nicaragua”, caído el régimen e instaurado el colonialismo norteamericano…  

2. Autobiografía y poesía 

Podría citar otras crónicas u otros textos poéticos, pero creo que son suficientes 
para detectar la complejidad del tema. Respecto a la poesía, por ejemplo, Carmen 
Ruíz Barrionuevo en el capítulo IV de su excelente libro sobre Darío publicado en 
Síntesis, y comentando la etapa de 1903 (cónsul de Nicaragua en París con largas 
estancias madrileñas) recuerda su “gran deterioro por la dependencia del alcohol” o 
desgracias como la muerte de Phocas el campesino en 1905 y concluye: “es 
evidente que las múltiples experiencias de estos años habrán de trasladarse a los 
versos de madurez que están incluidos en este último libro” (Ruíz Barrionuevo, 
2002: 95. Se refiere, por supuesto a Cantos de vida y esperanza donde, como es 
bien sabido la lucha entre lo corporal y lo espiritual estalla en varios momentos, 
por ejemplo el  “Nocturno” que comienza “Quiero verter mi angustia en versos que 
abolida”…, “Melancolía” o “Lo fatal”).   

En “Dilucidaciones”, manifiesto poético tantas veces antologizado y situado 
como pórtico de El canto errante, puede rastrearse al Darío de estos años, 
consagrado pero siempre con necesidad de autoafirmación y, en consecuencia 
despreciativo: “El movimiento que en buena parte de las flamantes letras españolas 
me tocó iniciar, a pesar de mi condición de meteco echada en cara de cuando en 
cuando por escritores poco avisados” (Darío, 1977: 13)… No es el momento de 
analizarlo, salto al párrafo final por sus implicaciones autobiográficas. Bécquer 
había afirmado: “Mientras exista una mujer hermosa habrá poesía”. Rubén, nada 
sospechoso de misoginia, cala más hondo en la recta final de su vida:  

 
Resumo: la poesía existirá mientras exista el problema de la vida y de la muerte. 
El don de arte es un don superior que permite entrar en lo desconocido del antes 
y en lo ignorado de después, en el ambiente del ensueño o de la meditación […]. 
Toda la gloria y toda la eternidad están en nuestra conciencia (Darío, 1977, 27). 
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Vida / muerte/ conciencia son sus parámetros. El arte es un don y don superior, 
pero… solo instrumental. Algo ha variado desde la etapa de Azul y Prosas 
profanas… Poemas como “Sum”, “Eheu”, “Nocturno” y, en otro registro, “Epístola 
a la señora de Lugones” lo certifican refrendando el  “Yo soy aquel que ayer no 
más decía” de Cantos…  En el caso de “Eheu”, “la interjección latina del título, 
Eheu!, que expresa lástima y dolor y por tanto la fugacidad y el tiempo, invaden el 
poema, y van surgiendo las preguntas y las dudas sobre el origen y el conocimiento 
del hablante poético (Ruíz Barrionuevo, 2002: 133). Vida y poesía fundidas en esta 
“soberbia confesión”  (Salinas, 1948: 173), como siempre fue, como siempre debió 
ser. En cuanto a la “Epístola”… destaca “por su propuesta renovadora y el dominio 
de la forma” (Ruíz Barrionuevo, 2002: 133) a lo que se añade el tono 
conversacional tan propio de esta época y cercano al intimismo. Las tres primeras 
partes se centran en sus viajes y las tres últimas en su convalecencia balear. 
Estamos ya en el borde de lo que Paz y otros han considerado la ironía propia de la 
posmodernidad, que se imbrica en el tono conversacional y cotidiano configurando 
una “epístola familiar en la que brotan los momentos vivenciales, la confianza 
amistosa, los coloquialismos, el tono llano y distendido” (Ruíz Barrionuevo, 2002: 
135). Arrancamos de su estancia en Río de Janeiro y “al calor de ese Brasil 
maravilloso” el hablante lírico confiesa enfermar de neurastenia y hace recuento de 
sus males: “¡Y he vivido tan mal, y tan bien, como tanto!/ ¡Y tan buen comedor 
guardo bajo mi manto! / ¡Y tan buen bebedor guardo bajo mi capa! / ¡Y he gustado 
bocados de cardenal y papa!” (Darío 1977: 108). El poeta,  convaleciente e 
insensato, pasa por Buenos Aires y París, consciente de sus flancos débiles y las 
críticas que originan: “Mi maldita visión / sentimental del mundo me aprieta el 
corazón, / y así cualquier tunante me explotará a su gusto. / Soy así. Se me puede 
burlar con calma. Es justo. / Por eso los astutos, los listos, dicen que / no conozco 
el valor del dinero. Lo sé! / Que ando, nefelibata, por las nubes… Entiendo. / Que 
no soy hombre práctico en la vida… ¡Estupendo! / Sí, lo confieso: soy inútil”… 
(Darío, 1977: 110). Y un largo etcétera de contradicciones asumidas, que culminan 
en interrogaciones retóricas a modo defensivo, cierran esta tercera parte de la 
epístola mostrando su ideal de vida: “Yo no ahorro ni en seda, ni en champaña, ni 
en flores. / […] Me complace en los cuellos blancos ver los diamantes” (Darío, 
1977: 110). La Belleza siempre tendrá su altar y la nostalgia del paraíso le 
acompaña hasta el final de su vida. 

Y  lo tiene desde luego a nivel descriptivo: en las partes IV, V y VI Mallorca se 
cuaja de azules, verdes y oro en su mar y en sus campos… Estos versos, desde el 
punto de vista estético, le dan una y mil vueltas a las descripciones de El oro de 
Mallorca; mientras se entona un canto a la vida retirada de Palma entreverado del 
tempus fugit por los años desaprovechados. Porque la modernidad impuso otros 
contextos, otros ritmos… Imposible volver atrás: “Mas, ¿dónde está aquel templo 
de mármol y la gruta / donde mordí aquel seno dulce como una fruta? / ¿Dónde los 
hombres ágiles que las piedras redondas / recogían para los cueros de sus 
hondas?... / Calma, calma. Esto es mucha poesía, señora. / Ahora hay comerciantes 
muy modernos”… (Darío, 1977: 115). 
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3. Autoficción: El oro de Mallorca 

Toda la crítica ha coincidido en considerar autobiográfico este texto inconcluso 
redactado por Rubén entre Mallorca y París a fines del 13 y principios del  14. 
Algo que no sorprende dado que “este autobiografismo velado o explícito, esta 
peculiar fusión de la realidad autobiográfica y la ficción novelesca, aparece como 
rasgo muy frecuente en la novela modernista”… (Acevedo Marrero, 2002: 39). Por 
ello, varias de estas novelas  (Lucía Jérez por ejemplo) presentan… “un narrador 
subjetivo que reflexiona, opina, introduce digresiones y dramatiza su condición de 
narrador” (Acevedo Marrero, 2002: 41). Casi siempre trasunto del autor: Aníbal 
González  (1987), por ejemplo, recuerda algo aceptado por el común de los 
críticos, que la novela modernista trata del surgimiento del intelectual moderno en 
Hispanoamérica, con sus dudas existenciales y literarias. En el caso de El oro de 
Mallorca, a través del estilo indirecto libre que se entrevera o superpone al 
narrador omnisciente. Reflexiones, soliloquios, autoanálisis… ya se avizora la 
novela ensayo, la novela moderna que deja atrás el XX y se acerca al texto híbrido 
característico del XX y XXI.  Para Rubén, es su tercer intento narrativo, tras el 
frustrado folletín  Emelina (1887), escrito en colaboración con su amigo chileno 
Eduardo Poirier y publicado en Valparaíso; y los cuatro capítulos titulados El 
hombre de oro que aparecieron en la revista bonaerense de Paul Groussac, de los 
que Acevedo dice: “Detrás de los primores del estilo plástico y musical, de los 
alardes eruditos y arqueológicos, subyacen los conflictos, las preocupaciones y las 
pasiones personales del autor” (2002: 49). Un comentario interesante a nuestro 
propósito que no puedo confirmar por no haber localizado este folletín situado en 
Roma en tiempos de Tiberio César, siguiendo la moda de reconstrucción histórica 
del momento. 

El oro de Mallorca, “novela autobiográfica que responde al confesionalismo y 
al intimismo propios de esta época del autor nicaragüense” –según el mismo 
Acevedo (2002: 50)- quedó trunca tras comenzar a publicarse en La Nación de 
Buenos Aires su primera parte en seis entregas.Una novela romántica excepto  por 
su culturalismo y cierta hiperestesia fin de siècle. Con una fuerte carga de búsqueda 
cristiana a lo Lope de Vega, en cierto modo sorprendente en su época. Benjamín 
Itaspes, músico protagonista, sería el alter ego dariano, a quien vemos navegando 
de Marsella a Mallorca en busca de reposo y paz para su alma. Interesan en este 
sentido los dos primeros capítulos, más allá de que la mayoría de sus personajes 
(por cierto muy levemente esbozados) tengan su trasunto real: 

 
Oro de Mallorca corresponde al Darío intimista y angustiado, acosado por 
pasiones conflictivas y preocupaciones religiosas y metafísicas. Aparte de la 
descripción del ambiente y la atmósfera de Mallorca, todo el interés de la 
narración se concentra en el autoanálisis de Itaspes, de sus dolencias físicas y 
espirituales. Se siente enfermo y cansado. Se ve  a sí mismo como hombre 
retraído y solitario, desilusionado por sus desdichas domésticas y su incapacidad 
para alcanzar un firme asidero espiritual. El pesimismo vital y la angustia 
metafísica se apoderan de él. Se siente perdido en un mundo misterioso y 
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contradictorio. Aunque no se ha desprendido totalmente de sus creencias 
religiosas, su fe es débil y vacilante. Se siente pecador, pero al mismo tiempo el 
placer de la carne le atrae como un desesperado medio de encontrar alguna 
mínima porción de felicidad. Sin embardo, el placer no es suficiente; deja un 
amargo saber y no llena el vacío de su alma que anhela el Absoluto. Tan solo le 
queda la fe en el arte, aunque tampoco es suficiente. Empavorecido por la muerte 
y el más allá, se entrega al arte, pero envidia a los que pueden entregarse a la 
religión. Dios ha puesto en él un anhelo de pureza y santidad; sin embargo le ha 
dado un cuerpo sensual y una voluntad débil. En muy pocas ocasiones Darío ha 
puesto tan al desnudo sus grandezas y miserias” (Anderson Imbert, 1967: 256-
257). 

 

Peligrosas son este tipo de lecturas biografistas, en este caso de Anderson 
Imbert.  Es obvio, lo importante no son ciertos contenidos, sino su tratamiento 
literario, la obra de arte que pueda conseguirse. Y en esta etapa poemas como la ya 
citada “Epístola a la señora de Lugones”, y en menor medida “La cartuja” y “Los 
motivos del lobo”, estos dos últimos escritos en 1913 durante la estancia en 
Mallorca, tienen puntos de contacto con la novela inconclusa: el temor a la muerte 
y el arrepentimiento por tantos “desvaríos vitales” desde un marco religioso son el 
contexto habitual, combatido con el alcohol que se lo va comiendo vivo –en el 
presente- y la reescritura de una vida marcada desde la niñez por esa angustia que 
alternará con ramalazos de erotismo. Por no hablar de Margarita, un nombre tan 
emblemático y reiterado en su obra y que ¡cómo no! aplicará a su protagonista, 
mujer ideal y trasunto de cierta argentina volcánica, “suma de esencias y bellezas 
de todas las mujeres que conoció y deseó en su vida” (Meneses, 1991: 24), más 
romántica que modernista, muy lejos de las sensuales mujeres darianas. 

Sea como fuere, el  lector sospecha que en los párrafos arriba citados hay 
mucho de verdad, porque el autor está bastante acabado y se enfrenta a un oscuro y 
temido más allá… Por ello (por su representatividad) me permití traer una cita tan 
larga, que hace justicia a las dos últimas páginas del primer capítulo, las más 
claramente autobiográficas: 

 
Se encontraba a los cuarenta y tantos años fatigado, desorientado, poseído de las 
incurables melancolías que desde su infancia, le hicieron meditabundo y 
silencioso, escasamente comunicativo, lleno de una fatal timidez, en una 
necesidad continua de afectos, de ternura, invariable solitario, eterno huérfano, 
Gaspar Hauser, sin alientos, sin más consuelo que el arte amado y por sí mismo 
doloroso, y el humo dorado de la gloria en que Dios le había envuelto para calma 
de su incurable desolación. 
Su salud física, hasta entonces robusta, empezaba a decaer […] desde su 
adolescencia, pasada en climas ardorosos y gastadores, había sido el enemigo de 
su cuerpo a causa de su ansia de goces, de su imaginación exaltada, de su 
sensualidad que complicó después con lecturas e iniciaciones, su innato deseo de 
gozar del instante, con todo y su educación religiosa. Un temperamento erótico 
atizado por la más exuberante de las imaginaciones y su sensibilidad mórbida de 
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artista […]. Su gran amor a la vida estaba en contraposición con un inmenso 
pavor de la muerte […]. 
Tanto años errantes, con la incertidumbre del porvenir […], con instintos y 
predisposiciones de archiduque […], amigo de bien parecer, de bien comer, de 
bien beber, de bien gozar como era; cansado […], asqueado […], dolorido de las 
falsas amistades, de las adulaciones interesadas, de la ignorancia agresiva, de la 
rivalidad inferior y traicionera; desencantado de la gloria misma”… (Darío, 
1991: 39-40) 

 
Un sumario tentadoramente autobiográfico para el conocedor del nicaragüense, 

que en el capítulo II pasa revista a la fe y el arte, dos posibles agarraderos que 
ahora implícitamente contrapone: el arte dio sentido a su existencia: “Dios está en 
el Arte” (Darío, 1991: 43), pero –piensa- de cara a la muerte más le habría valido 
optar por la fe: 

 
¡Ah! No haber apuntalado con los más firmes aceros de la convicción absoluta, 
desde los primeros años, una fe ciega, ciega por completo, en vez de esta fe en 
extremo miope que se acerca al misterio para ver mejor y luego no ve nada. Y la 
seguridad de que tarde o temprano se pasará tras la cortina de sombra […] por 
esa obsesión de que no podía librarse, buscaba muchas veces el escondite de los 
paraísos artificiales, el engaño cerebral, y como el avestruz, metía la cabeza en el 
agujero… (Darío, 1991: 43).  

 
Y por si no fuera suficientemente explícito, en el capítulo IV Itaspes/ Darío se 

sabe creyente, aunque sin asistir a Misa…, “había hablado en Roma con Su 
santidad” (Darío, 1991: 58), lo que recuerda una famosa crónica. Es el paseante 
parisino que se deja tentar por ciertas iglesias y por la conversión del decadente 
Huysmans, pide implícitamente la gracia, sin apartar el don de raciocinio y la 
necesidad de examen que le caracterizan, a pesar de sus escarceos esotéricos y 
ocultistas, y toca fondo con un planteamiento muy cercano al de su poema “Lo 
fatal”:  

Sé que debo morir un día; sé que estoy, sin saber cómo, en esta inmensa esfera 
de tierra y que mi sangre y mis nervios y mi temperamento me dominan y me 
dirigen. No me siento libre, no existe la libertad […]. Uno de tus nombres, 
Señor, es Fatalidad (Darío, 1991: 59-60).  
 

“Decía”, “decía”, “decía”… tres largos párrafos ahondan esta cosmovisión en lo 
que desde el punto de vista narrativo es un pesado uso del estilo indirecto libre. 
Paralelamente Darío en su poema “La cartuja” (sin tanto acierto poético) podrá 
incoar un futurible proléptico en donde “el fauno que hay en mi” supere sus 
limitaciones. Para ello implora “darme otros ojos”, “darme otra boca”, “darme 
otras manos”, “darme otra sangre”… único modo de “quedar libre de maldad y 
engaño”. Porque con los suyos  ¡ay! es incapaz de reconciliar la carne y el espíritu, 
lo fáunico y lo angélico, en palabras de Salinas. 
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4. La vida de Rubén Darío escrita por él mismo  

En resumen, confrontando los textos del nicaragüense, podemos constituir un 
universo semiótico con leitmotiv reiterados una y otra vez (primera parte de mi 
propósito en esta comunicación) y, centrándonos por fin en la vida… verlos allí 
encarnados. Más interesante aún (es lo que intentaré hacer en la recta final de mi 
trabajo) responder a algunas objeciones que cualquier lector avezado puede 
improvisar y que algunos estudiosos de su obra (Phillips por ejemplo) adelantaron 
hace años: ¿por qué Darío esboza en la vida… un yo ficcional tan desprovisto de 
humanidad, en las antípodas de las confesiones roussonianas?¿Cuáles son las 
razones del éxito de ese provinciano instruido y con talento, pero que no forma 
parte de la clásica élite hispanoamericana, que desde la Colonia tuvo siempre el 
poder en sus manos? En definitiva, ¿qué imagen quiso dejar de sí mismo (y aquí las 
falacias de la autobiografía) y cuál se le escapa en sus textos? 

Escrito tras la vuelta a Nicaragua  y el reencuentro con lo propio, lo que implica 
dos tiempos y un narrador que va acotando el pasado  (“En mis libros de primeras 
letras, alguno de los cuales he podido encontrar en mi último viaje a Nicaragua 
[…] o “IV. En un viejo armario encontré los primeros libros que leyera” (Darío, 
2007: 3, 6), es un texto de ritmo rápido, cuajado de sumarios:  

 
Pasaba el tiempo. Yo crecía. Por las noches había tertulia, en la puerta de la 
calle, una calle mal empedrada de redondos y puntiagudos cantos. Llegaban 
hombres de política y se hablaba de revoluciones. La señora me acariciaba en su 
regazo. La conversación y la noche cerraban mis párpados. Pasaba el vendedor 
de arena. Me iba deslizando. Quedaba dormido sobre el ruedo de la maternal 
falda como un gozquejo” (Darío, 2007: 5).  

 
Cumple el pacto autobiográfico lejeuniano (autor-narrador-protagonista) para 

relatar, sin excesivo calado en el texto, una vida errante tras una niñez desamparada  
(Los Darío, madre ausente a la que no conoce hasta la adolescencia (cap. VIII) y no 
vuelve a ver en 20 años, sin explicaciones…;  padre que no le reconoce.  Un hogar 
desestructurado que pasa factura, como diría hoy cualquier psicoanalista: no hay 
hogar, la casa provoca temor. Un chaval autodidacta, niño prodigio, hábil  
versificador  exhibido por los mandatarios porque poseer literatura es poseer 
riquezas, como conviene a un gobernante poderoso (siempre con el telón de fondo 
de El rey burgués… cuya metáfora intenta invertir con su vida utilizando el poder 
en su propio provecho, ya que su  derrotero vivencial y político va unido a los 
avatares de la política (¿un modo de justificar el discurso oficial?) 

Se sucede una vida en la que alternan esplendor y miseria, acogido por 
presidentes,  en brazos del alcohol y las mujeres. Libro dictado (el pudor cuenta) 
por un hombre prematuramente envejecido (los viejos no tienen los sentimientos a 
flor de piel), el yo dariano, acorde a tantos textos de memorias de hombres públicos 
del XIX, pretende ser una  justificación de su imagen pública. Por eso, hay tantas 
mujeres en su vida y… nada profundo en este sentido, sorprende la frialdad con 
que habla de su matrimonio. 
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Sin olvidar su obsesión por París (autobiografía)/ 1912 “El deseo de Paris” 

artículo desencantado en que desaconseja a un joven artista el mítico viaje, tras 
descubrir  como tantos otros su identidad americana en tierras extranjeras.  Pero 
además, dice Molloy escapa enfermo, arruinado y perseguido por el horror de la 
guerra, por lo que en las últimas páginas de su Vida… está de vuelta de ese ideal. 

Como le sucederá a Borges años después, importa la obra (su poesía y su 
variadísima, desigual, pero fecunda prosa) pero al final, la vida se le escapa entre 
los dedos y eso duele. No hay más que comparar Azul, Prosas profanas… Otras 
inquisiciones, Ficciones, El Aleph… por un lado, con Epístola a la señora de 
Lugones, Nocturno, El oro de Mallorca… o algunos poemas de Elogio de la 
sombra y La cifra, por otro. En ambos casos y sin abandonar su poética, la vida se 
ha colado en la literatura. 
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