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A cien años de su muerte, nos planteamos una vez más la vigencia de Rubén 
Darío, utilizando un título de Guillermo de Torre. La poesía de Rubén Darío suele 
valorarse actualmente desde dos puntos de vista complementarios. Por un lado, hay 
que destacar la trascendencia histórica de sus innovaciones en el campo de la 
poesía en lengua española. Por primera vez, desde el descubrimiento de América, 
las innovaciones vienen desde aquel lado del Atlántico a éste, y la metrópoli acoge 
la fuerza expresiva del arte de Rubén como la única posibilidad de renovación que 
la lírica decimonónica en España, en la segunda mitad del XIX, no había logrado. 

Rubén no sólo es el más importante poeta del modernismo hispánico, sino 
también su máximo promotor y el permanente difusor de sus novedades a este lado 
del Atlántico. Poderosamente influido por las poéticas simbolista y parnasiana 
francesas, pero también con una notable formación clásica greco-latina y una 
educación literaria basada en la lectura de los clásicos españoles, consigue Darío 
una simbiosis de diferentes culturas ―entre las que no está ausente el orgullo 
indigenista― que transporta a toda América y trae a España con el cultivo de una 
poesía muy innovadora en cuanto a los recursos estilísticos, la lengua poética y la 
métrica. 
_____________ 
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De otro lado hay que valorar la poesía de Rubén como obra personal, en la que 

tanto entran en juego el intimismo heredado del romanticismo y del simbolismo 
francés, la recuperación del sentido del arte en la creación poética, heredada del 
parnasianismo francés, como unas incipientes consideraciones sociopolíticas, 
premonitorias respecto a América de lo que habría de ocurrir a lo largo del siglo. 
Elegante, cosmopolita, fastuoso, emprendedor, su arte no oculta por ello la 
grandeza de un alma atormentada, preocupada por el destino del hombre y de su 
relación con la naturaleza y el mundo que no dejan de tener interés hoy. 

Poeta muy admirado en su tiempo, seguido por generaciones de forma más o 
menos visible, mantiene hoy su trascendencia para nuestras letras tanto desde el 
punto de vista histórico como poético. Su aventura humana, expresada en algunos 
de los poemas más sinceros escritos en nuestra lengua, no ha dejado de interesar, y 
aun hoy ofrece matices de reflexión que aún no han sido superados. 

Es el momento de recordar también aquí la trascendencia de Darío en las 
generaciones de poetas (y también lectores, estudiosos, y críticos) surgidas en 
España a partir de los años veinte en España, y que ha legado ejemplos de 
admiración que he venido estudiando a lo largo de los años desde una lejana 
ponencia en 1988, sobre la presencia de Darío en los poetas del 27 así como 
estudios posteriores sobre la visión que del poeta nicaragüense ofrecieron poetas de 
aquella generación como Pedro Salinas o Gerardo Diego.  

Hemos de partir para esta interesante relación de la admiración de Rubén por 
don Luis de Góngora. Dámaso Alonso ya señaló que el culto a Góngora lo trae a 
España Rubén Darío, y él lo aprende del simbolismo francés. Es curioso y hasta 
cómico. El entusiasmo de Verlaine por Góngora no pasa de ser una intuición: 
Verlaine ama a Góngora, a quien no conoce porque es un poeta maldito. Lo cierto 
es que, como es sabido, Verlaine admiraba a Góngora, y su verso «a batallas de 
amor campo de pluma» encabezó un poema, exactamente el titulado «Lassitude» 
de sus Poèmes saturniens, que el autor de Fiestas galantes tomó de las Soledades 
de Góngora, verso 1091 y último de la Soledad primera. Por otro lado, Rubén 
manifestó en más de una ocasión su admiración, junto a otros genios españoles, por 
«el bravo Góngora», como lo llama en las «Palabras liminares» de Prosas profanas 
y otros poemas, y desde luego, con otros genios, es un símbolo de la España que 
Rubén más admira y aprecia.  

 Sin duda, quien antes y más efectivamente contribuyó, entre los poetas del 
27, a situar a Rubén en relación con Góngora, fue Gerardo Diego, ya que, como 
señala su biógrafo Antonio Gallego Morell, comenzó sus lecturas poéticas, como 
otros compañeros de generación, por Rubén Darío. En 1927, el poeta, que reconoce 
en su poesía una etapa inicial modernista, incluye en su Antología poética en honor 
de Góngora a Rubén Darío como último eslabón de la cadena del gongorismo o del 
culteranismo. Incluso en el subtítulo de tan interesante antología figura el nombre 
del autor de Prosas profanas: «Desde Lope de Vega a Rubén Darío». No 
desaprovecha Diego la oportunidad del prólogo para justificar tal inclusión. Rubén 
como punto y aparte del antigongorismo del siglo XIX, cuando advirtió que  al 
doblar el cabo del novecientos Rubén Darío el bueno volvió a nosotros con la 
poesía recién viva entre sus trémulas manos. Y con ella la devoción Góngora, ya 
presente en los simbolistas franceses. Por supuesto, los versos escogidos para esta 
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antología no podían ser otros que los que componen el Trébol de Cantos de vida y 
esperanza (1993: 279-280): 

En 1948, Pedro Salinas publica, en Buenos Aires, en la editorial argentina 
Losada, su libro La poesía de Rubén Darío. Ensayo sobre el tema y los temas del 
poeta. La aproximación de Salinas al mundo poético de Rubén Darío es mucho 
muy amplia y ambiciosa. Ese libro que se plantea como un «ensayo del tema a los 
temas del poeta» nos muestra en sus páginas el camino que va desde el tema 
principal, el particular erotismo dariano, a los temas, entre los que la concepción 
del arte y la poesía, y la preocupación social no son los menores.  

Pero, en la concepción de Salinas, como hemos podido ver en un trabajo 
anterior a través de algunas de sus incursiones en el mundo de Cantos de vida y 
esperanza, la obra de Rubén responde a un mismo impulso, que afecta a todos los 
poemas y a todos los asuntos transmitidos en sus versos. Él mismo con su 
humanidad transporta a su palabra poética sus ansiedades. Salinas las conocía bien, 
porque él mismo, gran poeta del amor del siglo XX, las sintió en sus carnes. Con el 
amor, el tiempo y la muerte: Eros, Chronos y Thánatos: eso era Rubén. Y Pedro 
Salinas lo sabía muy bien y muy bien lo supo explicar. 

Habida cuenta de las anteriores consideraciones, quiero dedicar mi ponencia en 
este congreso en la Universidad Complutense, en Madrid, que conmemora los cien 
años de la muerte del gran Rubén Darío, a dos escritores de la Región de Murcia 
que hicieron mucho por el poeta nicaragüense y por la conservación y difusión de 
su legado. Me refiero a Antonio Oliver y a Carmen Conde y también a la 
documentación que se conserva en el archivo del Patronato del Ayuntamiento de 
Cartagena que gestiona y conserva el legado de los dos escritores, denominado 
Patronato Carmen Conde Antonio Oliver. 

Nacido en Cartagena, el 29 de enero de 1903, Antonio Oliver Belmás fue, hasta 
la Guerra de España, funcionario de Telégrafos. Colaborador de la República, 
participante en las Misiones Pedagógicas fundó, con su esposa Carmen Conde, la 
Universidad Popular de Cartagena. Al estallar la contienda, Antonio Oliver se une 
al ejército republicano como telegrafista, y al acabar, tras una breve prisión en 
Baza en febrero–marzo de 1939 y ser expulsado de Cuerpo de Telégrafos, queda 
recluido en Murcia, en la casa de su hermana, en la Plaza de los Apóstoles.  

En la Posguerra permanece apartado de toda actividad pública trabajando como 
ayudante en un estudio de arquitectura, mientras terminaba la carrera de Filosofía y 
Letras que había empezado en Murcia en los años veinte examinándose ante Jorge 
Guillén.  

En abril de 1946 se le exculpa de los delitos por rebelión militar y se le concede 
el indulto y la libertad definitiva. Licenciado en Filosofía y Letras por la 
Universidad de Murcia en 1947, doctor, con premio extraordinario por la 
Universidad Central en 1954, fue profesor de Literatura Hispanoamericana y de 
Literatura Española y Europea en el Instituto de Estudios Europeos y dirigió el 
Seminario-Archivo Rubén Darío, dependiente del Ministerio de Educación 
Nacional, que había gestionado cerca de Francisca Sánchez, la mujer de Darío. En 
la Universidad Central fue desde 1949 Ayudante, Adjunto por oposición y 
encargado de Cátedra de Literatura Hispanoamericana. Estudioso del poeta 
nicaragüense, a su cargo estuvieron varias de sus ediciones y la biografía titulada 
Este otro Rubén Darío. Dirigió la Cátedra especial Rubén Darío de la Universidad 
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Complutense y fue Profesor Adjunto Numerario de Lengua y Literatura Españolas 
por oposición del Instituto de Aranda de Duero en 1960 y, desde 1962, del Instituto 
Cardenal Cisneros de Madrid. De 1951 a 1956 fue profesor de Literatura 
Hispanoamericana de la obra de Cooperación Sacerdotal Hispanoamericana de 
Madrid.  También profesor en el Instituto Nacional de Enseñanza Media Cervantes 
(1948/1961), impartió cursos de folklore en el Instituto de Cultura Hispánica y 
cursos de Literatura Hispanoamericana en la Universidad de New York en Madrid. 

Muy interesante es su actividad como poeta, desarrollada desde su juventud, en 
los años veinte en Cartagena con participación en las revistas murcianas del 27, 
Suplemento Literario de La Verdad y Verso y Prosa, y continuada a lo largo de 
toda su vida. Antonio Oliver es el perfecto poeta del 27, cuya obra, según destacó 
Leopoldo de Luis, va desde la influencia juanramoniana y los brotes ultraístas hasta 
la rehumanización, sin omitir el neopopularismo, la valoración de la metáfora, el 
gusto por el lenguaje, el suave panteísmo y una clara exaltación vitalista. 

 Desde joven, siguió de cerca las novedades literarias del país, a través de las 
revistas de la época, tales como Litoral, Papel de Aleluyas, Alfar, de las que era 
asiduo. Entre 1927 y 1929 fue activo colaborador de la Revista de Avance de la 
Habana. En la década de los treinta, dirigió Sudeste junto a otros escritores 
levantinos (José Ballester, Raimundo de los Reyes, Juan Lacomba, Antonio Para 
Vico y Miguel Gimeno Castellar). Su bella obra poética está constituida por 
numerosos poemas sueltos y tres libros básicos publicados en vida: Mástil (1925), 
Tiempo cenital (1932) y Libro de loas (1947), su obra más personal. Mientras 
Tiempo cenital es un libro de poesía amorosa, con diferentes matices que van desde 
la ensoñación de la amada a la plenitud de la realización amorosa, el Libro de loas 
es un canto lleno de alegría, de gracia, muchas veces de ironía, en el que, con una 
precisa estructura, se hace un magno elogio del mundo y sus criaturas.  

En los últimos años de su vida desarrolló una intensa actividad editorial y 
ensayística, mientras compaginaba sus clases en el Instituto con las de Literatura 
Hispanoamericana de la Universidad Complutense. Murió en Madrid, el 28 de julio 
de 1968. 

 Uno de los aspectos más reveladores de la calidad intelectual de Antonio 
Oliver es todo lo relacionado con Rubén Darío y su legado poético y editorial. Y en 
este terreno hay que destacar la labor que, en el campo de la ediciones realizó 
Antonio Oliver Belmás, ya que desde 1963 hasta su muerte en julio de 1968 a él y 
a su mujer, Carmen Conde, correspondió, por delegación de los familiares de 
Rubén Darío toda la gestión de los derechos de autor, y que una documentación 
preciosísima para valorar la difusión de la obra de Rubén Darío en España y fuera 
de España, se conserva en los archivos del Patronato Carmen Conde Antonio 
Oliver, de la ciudad de Cartagena, que fueron legados por Carmen Conde al 
Ayuntamiento de la milenaria capital, la ciudad natal de los dos esposos, como ya  
explique en mi ponencia «Las primeras ediciones españolas de Rubén Darío», 
recogido en el libro Rubén Darío en su laberinto, editado por Rocío Oviedo Pérez 
de Tudela para Verbum, en 2013. 

Me voy a referir ahora a un aspecto de la vinculación de Carmen Conde  y 
Antonio Oliver con Rubén Darío y con Francisca Sánchez, la mujer española de 
Rubén, y en concreto a un episodio bibliográfico que considero de actualidad y de 
absoluta justicia y que completa lo ya señalado, pero antes quiero recordar que la 
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figura de Carmen Conde supera, en la historia literaria, los cánones habituales: 
poeta, novelista, dramaturga, y, sobre todo, mujer de acción, emprendedora de 
iniciativas de trascendencia histórica, como la Universidad Popular de Cartagena, 
que fundara con su marido, el también poeta Antonio Oliver Belmás, en los años de 
la República, en su ciudad natal. Desde muy joven, se entregó al cultivo de la 
literatura, comenzando su poesía no por el verso, sino por la prosa, por el poema en 
prosa, que, en aquellos años, sólo los espíritus más selectos cultivaban, y que ella 
llegaría a renovar e impulsar a través de sus primeros libros.  

Nacida en Cartagena el 15 de agosto de 1907, Carmen Conde en 1992 se retira a 
una residencia especializada en Majadahonda donde transcurrirá sus últimos años 
hasta la fecha de su muerte el 8 de enero de 1996. La poesía de Carmen Conde, en 
definitiva, se caracteriza por una constante y decidida lección de humanidad 
expresada en una lírica de poderosa fuerza evocativa y notable riqueza verbal. 
Grandes temas como el amor, la muerte y el tiempo son columnas firmes sobre las 
que se asienta todo su universo poético. Las interpretaciones de estos motivos son 
variadas: el amor encuentra su imagen clara observada desde la espiritualidad más 
encendida hasta la sensualidad más intensa. Son los tiempos, las épocas, los 
diferentes estímulos vitales los que van marcando los muchos matices que definen 
su poesía amorosa. La muerte es otro de los centros de atención de su poesía, pero 
no la muerte en el sentido tradicional, sino alumbrada en una interpretación 
original, modulada por la realidad vital: el esposo, los amigos y las amigas, los 
maestros. 

Carmen Conde, en efecto, ha sido expoliada de la forma más contundente y 
desconsiderada. Resulta que la conocida periodista Rosa Villacastín, a la que antes 
nos hemos referido, junto a un novelista especialista en sorprendentes 
descubrimientos biográficos, Manuel Francisco Reina, han publicado una novela 
para darle nueva vida a Francisca Sánchez del Pozo, que fue la mujer española del 
gran Rubén Darío desde 1899 hasta dos años antes de morir el poeta, en Nicaragua, 
en 1916. Con Francisca tuvo cuatro hijos, de los cuales solo sobrevivió al poeta 
Rubén Darío Sánchez, muerto en la Ciudad de México, en 1948… Rehízo su vida 
Francisca, formó una nueva familia y Rosa Villacastín es una de sus nietas. 

La novela, titulada La princesa Paca, la gran pasión de Rubén Darío, que 
publicó en 2014 en Barcelona Plaza Janés, narra con evidentes tintes 
melodramáticos y almibarados, y rienda suelta a la imaginación, el amor arrebatado 
que sintió Rubén por una muchacha analfabeta y de clase humilde, a la que conoció 
un buen día paseando con Valle-Inclán por la Casa de Campo de Madrid, en la que 
el padre de la joven, un modesto labrador de la sierra de Ávila, era el jardinero de 
esos reales sitios, tan próximos al Palacio Real. Rubén estaba casado con Rosario 
Murillo, de poderosa familia nicaragüense, porque no había conseguido divorciarse 
a pesar de que su matrimonio fue un engaño. El poeta se lleva consigo a vivir a la 
joven Francisca, la enseña a leer y escribir, y con ella convivirá en Madrid y en 
París hasta 1914, cuando ha de regresar a América, nuevamente engañado. 
Francisca Sánchez se enteraría por los periódicos de la muerte de Rubén, ya en 
febrero de 1916. 

El no muy eufónico apelativo de «la princesa Paca», que da título a la novela, se 
lo impuso en París a la muchacha el poeta mexicano, gran amigo de Rubén, Amado 
Nervo, porque lo cierto es que Francisca se integraría totalmente en los círculos 
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literarios que Rubén frecuentó durante los años en que vivieron juntos y 
compartieron muchos gozos pero también dolorosas tragedias, como la pérdida de 
tres de sus hijos… 

Los reclamos editoriales que promocionaron en 2014 la novela aseguran que se 
trata de un descubrimiento que la nieta de Francisca Sánchez ha hecho sobre su 
abuela, a la que le debe, tal como cuenta la periodista, este reconocimiento. Y en 
palabras previas añade: «Ya han escrito, bajo su propio prisma, escritores de 
prestigio como Antonio Oliver Belmás y su esposa, la gran escritora y Premio 
Nacional de Literatura Carmen Conde».  

Reconocido esto, hay que señalar, sin embargo, que Villacastín y Reina nada 
descubren y nada añaden a lo que en 1964 dio a conocer Carmen Conde en su libro 
Acompañando a Francisca Sánchez. (Resumen de una vida junto a Rubén Darío), 
escrito en 1957, y que no pudo publicar en España porque las dificultades que le 
pusieron los editores más renombrados (Espasa Calpe, Taurus, Losada) fueron 
insuperables. Tan sólo, tras un viaje a Nicaragua del matrimonio Oliver-Conde, una 
institución femenina, denominada Mesa Redonda Panamericana de Mangua 
(Talleres Tipográficos de la Editorial Unión de Cardoza y Cía.), decidió a publicar 
el libro, en el que Carmen, a través de 250 apretadas páginas, cuenta la historia 
completa de Francisca con toda devoción, da a conocer cientos de documentos 
inéditos y reconstruye toda la aventura íntima de esta muchacha y su vida con 
Darío.  

En el Patronto Carmen Comde Antonio Oliver de Cartagena, se conservan 
numerosos documentos sobe la relación de Carmen Conde con Francisca Sánchez 
y los herederos de Rubén Darío, como hemos señalado anteriormente. A cambio 
Francisca Sánchez pidió a los representantes del ministerio que le proveyeran lo 
necesario para que pudiera estudiar una carrera a su nieta Rosa Villacastín. 

Todo esto lo cuenta Oliver en su biografía Este otro Rubén Darío,  publicado en 
Barcelona, Aedos, 1960, al haber obtenido el premio de biografías convocado por 
esa editorial, y a ello alude Carmen en su Acompañando a Francisca Sánchez para 
centrarse ella en su libro en dar a conocer no solo los documentos a que nos hemos 
referido, sino también el pormenorizado relato que Francisca Sánchez le hizo, con 
todo detalle, de su vida con Rubén a lo largo de muchos días de convivencia en la 
Sierra de Gredos. 

Hay que hacer justicia con Carmen Conde y volver sobre su libro, y más en 
estas circunstancias de actualidad, ya que la prensa difundió el libro de Villacastín-
Reina como un auténtico hallazgo no solo sentimental sino también documental. 
Pero todo lo de Francisca ya está en el libro de Carmen Conde, un volumen 
rudimentariamente editado, con escasa pulcritud en su presentación, aunque 
ilustrado con interesantes fotografías. Meritoria fue sin duda la decisión de esa 
organización femenina, la Mesa Redonda Panamericana de Managua, para editar el 
libro cuya tirada fue, según reza el colofón, de nada menos que de 5.000 
ejemplares.  

El libro es impulsivo y apasionado, y, conociendo a Carmen Conde y su 
acreditada «voluntad creadora», no puede extrañarnos que sea sí. Está compuesto 
de cuatro capítulos pero de desigual extensión, ya que el primero, el más extenso, 
que se titula «Encuentro y vida de Rubén Darío con Francisca Sánchez», comienza 
con el recordado paseo por la casa de Campo de Rubén y Valle-Inclán, en 1898, en 
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el que conoce a la joven de apenas diecinueve años Francisca y termina dos años 
antes de la muerte de Rubén, en Nicaragua en febrero de 1916, hace ahora cien 
años. 

Reconstruye Carmen los catorce años de convivencia y separaciones de la 
pareja sobre la base de la transcripción literal de un número absolutamente 
sorprendente y altísimo de cartas, que va comentando sobre la marcha, ya que están 
plenamente integradas en su relato. Las cartas van firmadas, además de por Rubén 
y por Francisca, por Lola, la hermana de Darío, y por amigos y enemigos (estos 
últimos se van descubriendo según avanza el relato): Osvaldo Bazil, José Santos 
Chocano, José M. Torres Perona, A. Soriano, Luis Bonafoux, Juan Sureda, Julio 
Piquet, Julio Sedano y Alejandro Bermúdez.  

Estos dos últimos reciben la máxima descalificación en los comentarios que va 
aportando Francisca a Carmen, ya que fueron los que «secuestraron» al debilitado 
Rubén y se lo llevaron a América. Recibe también descalificaciones por parte de 
ambas el estudioso argentino Alberto Ghiraldo, que se aproveció del archivo que 
custodiaba Francisca y sustrajo documentos del mismo que luego publicó sin  
autorización, y también recibe el oportuno rapapolvos nada menos que la editorial 
Aguilar, que se portó fatal con los herederos de Rubén, una vez muerto el poeta. 

En el libro están muy bien tratados, como no podía ser de otro modo, los amigos 
españoles de Rubén, empezando por Valle-Inclán, por Manuel y Antonio Machado. 
Pero hay cartas aún más sorprendentes, como la que escribe un preso de la cárcel 
de Santoña, llamado Dimas García Ramos, a Francisca dándole el pésame por la 
muerte de Rubén y asegurándole que «la lectura de sus versos fueron el bálsamo 
consolador que cicatrizó muchas llagas, y, al morir, los pobres han perdido un 
bálsamo protector». 

Quizá lo más valioso de todo el libro de Carmen Conde son las cartas cruzadas 
entre Rubén y Francisca. Rubén firma como «Conejo» o «Tatay» y a ella, a 
Francisca, la denomina cariñosamente: «conejita», «hijita», «tataya», algo que 
Villacastín-Reina han explotado hasta la saciedad en su novela para acentuar su 
empalagoso y melodramático tono. Carmen aporta además multitud de datos para 
demostrar que Rubén estaba verdaderamente enamorado de Francisca, desde estas 
expresiones en las cartas a los testimonios personales de la propia protagonista del 
ensayo, sin olvidar los testamentos (en los que la denomina «mi compañera», «mi 
buena amiga», y sin dejar de citar su presencia en la poesía de Rubén, evocada 
como cristalina, alma sororal, pura y franca, lazarillo de Dios en mi camino… El 
propio título del ensayo de Carmen Conde, procede del poema de Rubén: 
«Francisca». De hecho, cuando Carmen Conde junto a Antonio Oliver acudió a 
Navalsauz a encontrarse con ella,  le dijo: «Francisca, sólo venimos a 
acompañarle», frase que hacía referencia al poema «A Francisca», que Darío le 
dedicó y que acababa con el verso «Francisca Sánchez, acompáñame». 

 
Ajena al dolo y al sentir artero, 
llena de la ilusión que da la fe, 
lazarillo de Dios en mi sendero, 
Francisca Sánchez, acompáñame... 
 
En mi pensar de duelo y de martirio 
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casi inconsciente me pusiste miel, 
multiplicaste pétalos de lirio 
y refrescaste la hoja de laurel. 
 
Ser cuidadosa del dolor supiste 
y elevarte al amor sin comprender; 
enciendes luz en las horas del triste, 
pones pasión donde no puede haber. 
 
Seguramente Dios te ha conducido 
para regar el árbol de mi fe, 
hacia la fuente de noche y de olvido, 
Francisca Sánchez, acompáñame... 

 
Acompañamiento en el que el poeta insiste una y otra vez, tal como recoge una 

de las cartas reproducida que revela la dependencia del poeta de su amada: «Mi 
tataya, hoy te escribo ya repuesto de unos días de enfermedad que he pasado. 
Felizmente no ha sido muy fuerte, pero me has hecho muchísima falta. No hay 
como mi tataya para acompañarme. Recibí tu cartita y así quiero que me escribas. 
Mucho me gusta que estés engordando y que tú y María estén con buena salud. 
Cuídate mucho, mucho. Aquí ha vuelto el frío. Está muy bien que te hayas 
comprado la máquina. Así te distraerás más en la casa y harás tus cositas. Yo ya 
estoy con ganas de volver a París y procuraré hacerlo lo más pronto posible. Don 
Crisanto no ha vuelto todavía. Muchos besos a ti y María y que te acuerdes a cada 
rato de mí, como yo. Tu tatay». 

Más de ciento cuarenta páginas de las doscientas cincuenta que tiene el libro en 
total ocupa este primer capítulo nutrido de tantos y tan interesantes documentos, 
mientras que el segundo capítulo solo ocupa cincuenta dedicado a descubrir las 
intrigas de Rosario Murillo, tras reproducir algunos de los poemas más 
significativos de Rubén en relación con el contenido de esta parte, titulada muy 
expresivamente «Entre la vida y la muerte». En sus páginas se reproducen algunos 
documentos muy interesantes, entre ellos cartas de Rubén a Rosario. Y se cierra el 
conjunto con un detallado estado de la cuestión sobre cómo tratan la figura de 
Francisca Sánchez algunos biógrafos de Rubén. Son impagables los comentarios 
que Carmen Conde dedica a algunos de estos estudiosos despistados y carentes de 
información de primera mano, de la que ella sin embargo ha dispuesto y de manera 
transcendental.  

Los últimos capítulos, mucho más breves, contienen un resumen de la biografía 
de Rubén y el relato del final de la vida del poeta. La parte final es detalladísima ya 
que recoge las operaciones de hígado que sufrió inútilmente Rubén, en sus últimas 
semanas, de manos del Dr. Debayle, el padre de la célebre Margarita, la 
protagonista de uno de sus más repetidos poemas. Enumera Carmen las muertes 
que se producen en esas mismas últimas semanas de Rubén en la familia de 
Francisca: su madre, su hermano…  

Un epílogo, que relata la muerte, el 6 de agosto de 1963, tras cruel enfermedad 
de Francisca Sánchez, y un apéndice completan un libro tan enjundioso, en el que 
se dan a conocer tantos datos de primerísima mano sobre la mujer española del 
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gran poeta, el Príncipe de las Letras Castellanas, marido de la parisina princesse 
Paca... Quede constancia, por tanto, de que la impecable reconstrucción 
documental hecha por Carmen es la que en la novela La princesa Paca ha sido 
expoliada sin contención alguna. Suum quique (A cada uno lo suyo). 

Como otros poetas de su generación, pero quizá aún más que ellos, Antonio 
Oliver y Carmen Conde admiraron y veneraron a lo largo de toda su vida a Rubén 
Darío y glosaron sus muchas calidades y especialmente algunas de las que sin duda 
más le sedujeron: su capacidad de innovación, su atrevimiento, su ansiedad por 
romper moldes, tanto desde el punto de vista de los universos poéticos, como desde 
la conformación formal, donde música y ritmo tienen un papel tan importante. Pero 
sobre todo admiraron su capacidad para crear, para crear poesía y arte, para crear 
con la palabra poética, superar con ella la vulgaridad de la vida cotidiana y 
comunicar, en fin, un nuevo espíritu, emociones y compromisos humanos, y una 
nueva fe en la poesía que en el caso de Antonio Oliver y Carmen Conde se acentuó 
de una manera especial por la propia implicación biográfica en la vida misma de 
Rubén y en la herencia del poeta que, por diversos caminos, llegó a sus manos. La 
Historia les debe a los dos un reconocimiento que, en esta Universidad 
Complutense, que fue la Universidad de ambos, me atrevo sin vacilación y sin 
ambages a reivindicar con emoción y con firmeza. 


