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Resumen. La huella de Darío es lo bastante profunda como para que en la segunda mitad del siglo 
XX su figura siga siendo revisada por los grandes de la literatura hispanoamericana. Ejemplo de ellos 
son los comentarios y reflexiones realizadas por el Premio Nobel Mario Vargas Llosa, que ya le 
mencionara en El pez en el agua, donde explica Vargas Llosa cómo descubrió al Darío “esencial y 
desgarrado, el fundador de la poesía moderna”, en un seminario dictado por Luis Alberto Sánchez en 
1956.  
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[en] The work of Rubén Darío in the juvenile trial of Mario Vargas Llosa 

Abstract. Dario's imprint is deep enough that in the second half of the twentieth century his figure 
continues to be reviewed by the greats of Hispanic-American literature. An example of these are the 
comments and reflections made by Nobel Prize winner Mario Vargas Llosa, who already mentioned 
him in El pez en el agua, where Vargas Llosa explains how he discovered Darío "essential and torn, 
the founder of modern poetry" in a seminar given by Luis Alberto Sánchez in 1956.    
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Rubén Darío (1867-1916) es el portaestandarte del Modernismo y su más excelso 
representante en tanto la renovación de la poesía y la prosa escrita en español a 
finales del siglo XIX y en los comienzos del XX. El pasado año conmemoramos el 
centenario de su fallecimiento en León, Nicaragua. Mario Vargas Llosa (n. 1936) 
es uno de los novelistas más admirados y leídos en el ámbito de las letras 
hispánicas y mundiales. En el 2010, fue galardonado con el Premio Nobel de 
literatura. Ambos autores comparten un merecido renombre y una urgencia de 
escribir, de usar la letra para fijar sus ideas sobre personajes y acontecimientos que 
despiertan su curiosidad, enojo o reflexión. Del primero vale recordar Opiniones 
(1906) donde encontramos justamente eso cuando expone sobre Zola, Gorki o 
_____________ 

1  City College-Graduate Center, City University of New York. 
E-mail: rchangrodriguez@ccny.cuny.edu 



208 Chang-Rodríguez, R. Anales de Lit. Hispanoam. 46 (Núm. especial) 2017: 207-216 

 
Isadora Duncan o se expresa sobre el rastacuerismo o las niñas prodigios.  En 
cuanto al segundo, viene inmediatamente a la mente El pez en el agua. Memorias 
(1993), crónica de la campaña presidencial peruana del 1990 donde desfilan 
personajes corruptos, adulones, oportunistas, figuras de una galería de tipos 
reconocibles en cualquier latitud y allí retratadas con ironía, humor o despecho por 
el autor. Teniendo en cuenta la centralidad de ambos letrados y la reciente fecha 
conmemorativa, me propongo contemplar a Darío por medio de las reflexiones de 
Vargas Llosa vertidas en su tesis de 1958, presentada en la Universidad Nacional 
Mayor de San Marcos de Lima para optar el grado de Bachiller en Humanidades. 
En El pez en el agua, explica Vargas Llosa cómo descubrió al Darío “esencial y 
desgarrado, el fundador de la poesía moderna”, en un seminario dictado por Luis 
Alberto Sánchez en 1956; su entusiasmo era tal que después de la clase corría a la 
biblioteca a leer y releer las obras mencionadas en las lecciones (1993: 402).  

 

 

Ligo a los dos literatos retornando virtualmente al Perú, a la Universidad de San 
Marcos, a su Patio de Letras, a los años juveniles de Vargas Llosa, y 
particularmente a la mencionada tesis de 1958 presentada en la Facultad de Letras 
y Ciencias Humanas de esa casa de estudios cuando el novelista tenía 22 años. 
Dicho ejercicio de grado se titula Bases para una interpretación de Rubén Darío y 
fue publicado en el 2001 también por San Marcos, cuando el Alma Mater le otorgó 
a su distinguido exalumno el doctorado Honoris Causa.2 Dividida en cinco 
capítulos seguidos de una conclusión y una bibliografía, la tesis no trata la totalidad 
de la obra del bardo modernista. Siguiendo la biografía de Darío dada a la estampa 
por Edelberto Torres (1952),3 esta se concentra en explicar cómo se fija el estilo del 
autor de Azul, destacando juicios contradictorios y cambios de postura. Interesa 
conocer los principales aspectos de este ejercicio juvenil tanto por lo que el 
peruano comenta sobre la iniciación literaria del nicaragüense como por lo que 
podemos deducir de estas observaciones en relación a la propia vocación de Vargas 
Llosa que, como la de Darío, también surgió muy temprano. Igualmente pertinente 

_____________ 
 
2  Mario Vargas Llosa, Bases para una interpretación de Rubén Darío (Tesis universitaria 1958). Cito por la 

edición de Mudarra Montoya e indico entre paréntesis el número de página.  Gracias a su editor por haberme 
facilitado el libro.  

3  Según la bibliografía, MVLl empleó la edición revisada mexicana de 1956 ¿de Grijalbo o de Biografías 
Gandesa? Hay una octava definitiva, corregida y aumentada (Managua: Editorial Amerrisque, 2010).  
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es el momento histórico a finales del siglo XIX cuando se afirma la vocación de 
Darío, notablemente ligada al periodismo y al papel de los rotativos en la 
profesionalización del escritor y su relación (o no) con el dinero y la sociedad.  En 
este sentido vale notar otra coincidencia en la trayectoria de ambos escritores: los 
dos se valen de la prensa para presentar ideas y explicar la escena contemporánea. 

 

 

1. Vacilaciones preliminares 

Cuando el novelista peruano comenta la primera etapa artística del vate modernista, 
correctamente la caracteriza de indecisa. Prueba su aserto indicando el entusiasmo 
con que Darío acogió tanto en prosa como en verso, estéticas de diferentes 
tradiciones e idiomas.  Entre los principales autores de lengua castellana están 
Espronceda y Campoamor, y en menor medida, Quintana, Núñez de Arce, Palma y 
Díaz Mirón; sin embargo, la presencia de todos ellos fue efímera en su obra (52). 
En esta primera fase y a partir de 1882, Víctor Hugo, Théophile Gautier, François 
Coppée y Catulle Mendés, están entre los escritores franceses de mayor 
ascendencia en las lecturas rubendarianas. Vargas Llosa subraya estas vacilaciones 
trayendo a colación una declaración de Darío de 1886 sobre Gautier a quien 
entonces consideró “el primer estilista” de Francia. Pero, observa el peruano, Darío 
olvidó que meses antes había dicho lo mismo sobre los dos últimos, Coppée y 
Mendés (53-54).  En cuanto a Ricardo Palma, el relato de Darío, “Las albóndigas 
del coronel”, fue escrito bajo la influencia del tradicionista peruano y director de la 
Biblioteca Nacional4 a quien el poeta nicaragüense conoció a su paso por Lima 
(1888), de regreso a Centroamérica después de su estada en Chile.  Nuevamente, 
Vargas Llosa aprovecha esta temprana admiración para subrayar lo efímero de las 
predilecciones de Darío quien después observará: [la tradición] al estilo de Palma 
“es flor de Lima”; imitada por otros “tiene poco perfume, se ve falta de color” (55). 
A esta época de incertidumbre estilística (1881-1887), explica Vargas Llosa, 
corresponden relatos muy variados de Darío, por ejemplo, “Mis primeros versos”, 
de corte autobiográfico, “Historia de un picaflor”, repleto de imágenes, y “El 
pájaro azul”, marcado por el sentimentalismo.  

No es el objetivo del peruano mostrar la influencia de las lecturas de Darío en 
su obra, sino el drama interior de un autor “principiante” ―conflicto seguramente 
experimentado por el propio Vargas Llosa en esos años formativos― y subrayar la 
_____________ 
 
4  Ocupó el cargo hasta 1912. 
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“intensidad” con la cual el nicaragüense acoge estas lecciones literarias como la 
prontitud con la cual desaparecen del espectro de sus preferencias (58).  Como en 
esta época Vargas Llosa es también un autor en ciernes, el siguiente comentario de 
cómo un escritor logra su propio estilo, es revelador de sus ideas y ambiciones: 
quienes “no superan aquella etapa de simple asimilación de influencias […] son los 
que conocemos como poetas menores o mediocres […] un autor nace cuando deja 
atrás aquel aprendizaje en el que, a través de su pluma, escriben otros autores, no 
él” (57-58).  Tal juicio no implica el rechazo del ascendiente de otros escritores; al 
contrario, se pregunta cómo hubiera escrito William Faulkner si no hubiera leído a 
James Joyce. Afirma, sin embargo, la necesidad de asimilar lo leído, de apropiarse 
de estas influencias con el propósito de crear un arsenal literario propio. En el caso 
de Darío ―y de otros― esto ocurrirá, según acota el joven crítico, cuando el 
nicaragüense “asuma una actitud, personal, intransferible, no calcada de ningún 
autor ni de ningún libro, frente a la realidad” (58).   

2. Emile Zola y Valparaíso 

Según Vargas Llosa, esta etapa de indecisión continúa y da un vuelco inesperado 
cuando Darío se muda a Valparaíso en 1887 y allí se familiariza con Zola y el 
naturalismo. Vale notar que las novedades literarias de Francia llegaban a este 
puerto del Pacífico sur para después pasar a la capital chilena y otras ciudades 
importantes.  Así nos lo recuerda recientemente Carlos Franz (“La emancipadora”, 
2016) en un ensayo sobre George Sand. Nos enteramos de como la políglota 
escritora chilena Carmen Arriagada (1807-1900), reacciona a la lectura de Lélia 
(1833), la novela de la autora francesa. Siguiendo los pasos de George Sand 
―recordemos sus misivas a Chopin―, Arriagada le escribe a su amante ausente, el 
pintor alemán Mauricio Rugendas (1802-1858), largas epístolas detallándole su 
añoranza y su pasión. Así, por esta vía del comercio transoceánico de libros y 
también en el intercambio con amigos, Darío conoció la obra de Zola y los 
postulados del naturalismo. Igualmente central en esta etapa fue su contacto con los 
trabajadores portuarios y su vida de escasez en Valparaíso. Vargas Llosa califica 
ambas experiencias de “capitales”, y Darío las recogió poco después en su cuento 
“El fardo”.  

En este relato el escritor nicaragüense acumula los elementos necesarios de una 
narración naturalista ―desde las mugrientas calles del puerto hasta los personajes 
hambrientos —. Sin embargo, el cuento, en juicio de Vargas Llosa, no logra 
conmover porque el autor describe ese “medio con la misma frialdad impasible con 
que el cirujano  manipula el cadáver que autopsia […][Darío]  ve en él sólo un 
pretexto para escribir” (68).  Más adelante, compara este ejercicio de naturalismo 
con el adiestramiento “tradicionista” ya citado ―en uno imita a Zola y en el otro a 
Palma―. En “El fardo” y en “Las albóndigas del coronel”, anota el joven crítico, 
Darío, respectivamente, ha tomado las circunstancias del pescador y su familia, y la 
leyenda del coronel Arrechavala “con pinzas, como si se tratara de una sanguijuela 
sin vida, como un simple pretexto para escribir” (70). Seguidamente Vargas Llosa 
acude a un juicio de Raimundo Lida donde este comenta cómo Darío se aleja de 
una “inercia idiomática” asociada con el naturalismo y le imprime su propio sello 
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al cuento.  Entonces, para Vargas Llosa “El fardo” dista mucho de su propósito 
original de denuncia porque su autor no ha podido resistirse al empleo de juegos de 
palabras y metáforas complicadas que opacan el drama de los pescadores. 
Tomando todo ello en cuenta, el crítico resume: “la historia del tío Lucas no llega a 
despertar indignación ni compasión: sólo recrea o entretiene. Y […] el naturalismo, 
condenaba a aquella literatura que se proponía sólo recrear, divertir” (72). Sin 
embargo, por medio de estos escarceos naturalistas, concluye el peruano, Darío 
afina su vocación y estilo. El vate no puede acercarse a la realidad y auscultarla 
científicamente como proponen Zola y sus seguidores, porque para él la realidad 
supone una excusa para escribir y mostrar su dominio de la forma (73).  De este 
modo Vargas Llosa reconoce cómo el encuentro y choque de disímiles influencias 
literarias puede contribuir a cristalizar la preferencia por la cual se decantará un 
autor.  Lecturas de factura discrepante y contradictoria, advierte el joven crítico, 
marcan la formación de un autor y contribuyen extrañamente a fijar su estilo.   

3. Semblanza juvenil 

Vargas Llosa examina la biografía de Darío y las peculiares circunstancias de su 
nacimiento e infancia mostrándolas como desgarrones en su trayectoria vital tanto 
como incidentes en el despertar de su vocación.  Su madre, Rosa Sarmiento, quedó 
huérfana tempranamente y fue amparada por su tía Bernarda Sarmiento; la familia 
la obligó a contraer matrimonio con Manuel Darío García, un primo segundo 
conocido por su afición al alcohol, las mujeres y las fiestas a quien los parientes 
esperaban redimir por medio de esas nupcias. Maltratada por el esposo, la joven, ya 
embarazada, se refugia con los tíos (Bernarda Sarmiento y su marido, el coronel 
Félix Ramírez Madregil) y da a luz  a Rubén. No obstante, más tarde fugará de la 
casa. Por variadas circunstancias, el infante crece convencido de ser hijo de la 
pareja y llama padre a su tío, y tío a su verdadero padre. Años después la madre 
irrumpe en su vida y el niño se entera de la verdad; sin embargo, sigue viviendo y 
actuando como si no lo supiera. Según Vargas Llosa, el chico “comenzará a ver a 
los demás y a verse a sí mismo de manera diferente […] vive una ficción”.  
Igualmente nota que de estas experiencias nace en Darío el “espíritu sobresaltado y 
torturado” evidente en muchas partes de su obra (79). 

Por medio del estudio de este conflicto no ajeno a su propia biografía y 
enfrentamiento a un padre que creyó muerto y un día reapareció para tiranizarlo, el 
joven crítico peruano busca “la explicación del individualismo cerrado, 
intransigente, […] característica fundamental de Darío y de su obra” (80).  
Marcado por estas circunstancias a edad muy temprana, el chiquillo, un tanto 
enclenque ―agrega Vargas Llosa―, se sabe diferente y encuentra refugio en la 
lectura y en el acordeón; escribe prosa, hace versos y adquiere una reputación de 
“niño prodigio”. El diario La verdad de León lo invita a colaborar y, como es de 
oposición, señalará después Darío, intenta imitar la retórica del ecuatoriano Juan 
Montalvo (84).  El joven poeta, aclara Vargas Llosa, no escribe por convicción o 
para señalar el deterioro social; si las circunstancias así lo hubieran exigido, sus 
artículos y poemas se hubieran amoldado a estas. Curiosamente, aquí hallamos otro 
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nexo en la trayectoria de ambos autores quienes encuentran refugio a su drama 
personal en la lectura y la creación. 

En esta época de crecimiento intelectual y ampliación de su círculo, Darío, 
añade Vargas Llosa, perfecciona su habilidad para la métrica, lee profusamente y 
escribe por encargo sobre temas muy variados.  Se convierte a los quince años de 
edad en el poeta más admirado de Nicaragua (87).  En una experiencia también 
compartida, Vargas Llosa correctamente explica: “La literatura, que lo salvó [a 
Darío] de la soledad, que consagró su diferencia, llevándolo a ocupar, en un tiempo 
brevísimo, una posición singular espectable, diferente, es para él un ejercicio, una 
preocupación formal” (92). Si bien el poeta no está del todo consciente de ello, sus 
intereses lo llevan a identificar la excelencia formal con la belleza literaria. En 
contraste con la visión sartreana y comprometida de Vargas Llosa, para Darío la 
misión del escritor –según el peruano-- se ciñe a dedicar todos sus esfuerzos a 
lograr la belleza porque el artista es el único capaz de descubrirla, dar cuenta de sus 
indicios y plasmarlos en su arte. Para Vargas Llosa, Recaredo, personaje de “La 
muerte de la emperatriz de la China”, caracterizado después por Darío como 
amante de su arte y por poseer “la pasión de la forma”, ejemplifica la actitud 
idealista asumida por el poeta modernista (93).  

Los escarceos con Zola y el naturalismo ayudarán a Darío, según propone el 
crítico sanmarquino, a rechazar esas ideas y afirmar una postura literaria esteticista. 
Corrobora el aserto citando al modernista quien en El viaje a Nicaragua e Historia 
de mis libros (1919) afirmó: “El fardo” fue “reflejo inmediato” de la lectura de 
Zola; pero como el estilo no correspondía “a mi temperamento ni a mi fantasía, no 
volví a incurrir en tales desvíos”5 (106).  De esta forma Vargas Llosa explica cómo 
la lectura y el ejercicio literario ejemplificados en este cuento, ayudan a afinar la 
vocación del artista y enrumbar su arte en una dirección preciosista, muy diferente 
a la admirada por el joven crítico sanmarquino y plasmada después en su primera 
gran novela, La ciudad y los perros (1963).      

4. Consolidación de una estética 

A partir de mayo de 1887, el escritor nicaragüense comenzó a publicar en diarios 
chilenos, especialmente La Época de Santiago y El Heraldo de Valparaíso, en su 
mayoría relatos ―pensemos en “El rey burgués”, “El velo de la reina Mab”, “El 
rubí”, “El sátiro sordo”―, cuya unidad formal y conceptual muestran un estilo 
coherente. Volviendo a la idea expresada al inicio de la tesis por Vargas Llosa, 
ahora “aparece el Darío que conocemos, […] un escritor, dueño de una convicción, 
que asume libremente el compromiso que ha adquirido consigo mismo, y que 
escribe de acuerdo a él, en un estilo admirable” (108). Estas publicaciones 
recogidas posteriormente en Azul (1888), para Vargas Llosa el primer libro 
“auténtico” de Darío y la “partida oficial” del modernismo, revelan su compromiso 
con la belleza, excluyen su responsabilidad social y “liquidan” su anterior etapa de 
titubeo estilístico (108). Añade el peruano: solo Darío es responsable de su 
elección, “cargaría a cuestas” su decisión de la misma forma que antes había 
_____________ 
 
5  Las cursivas son de Vargas Llosa. 
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llevado en sus espaldas “su drama de la infancia” (109); junto a su talento, la 
resolución de este dilema inicial, le dio “unidad y grandeza a su obra” (109). Sin 
despreciar la poesía –ahí está su admiración por Góngora, por César Moro, su 
prólogo a los poemas eróticos de Kavafis- Vargas Llosa se decanta por la 
importancia de la prosa cuando explica que la selección de Darío se efectúa porque 
en esta modalidad  ―la prosa― “el escritor está más a la vista”,  o sea, puede 
mostrar claramente su compromiso con una estética (109-10). Según explica, si 
bien los parnasianos y simbolistas franceses que leyó Darío le ofrecieron recursos 
técnicos, en Azul el contenido, la emoción, la moral, son del nicaragüense, escritor 
comprometido con una línea donde la forma es lo esencial.  

Para Vargas Llosa resulta particularmente revelador el repudio de Darío de 
Abrojos (1887), su primer libro, caracterizado por el propio autor de “poemas 
vividos” y “desahogos” (111). Por su parte, el joven crítico nota cómo los poemas 
de esta colección revelan el enfrentamiento del escritor con una realidad marcada 
por la miseria, la angustia, la escasez, la deshonestidad; un entorno donde la belleza 
y los ideales perseguidos están ausentes. Este “testimonio del desencanto”, como lo 
caracteriza Vargas Llosa, le imprime su sello a la colección tal como se evidencia 
en el prólogo-dedicatoria:  

 
Sí, yo he escrito estos Abrojos 
tras hartas penas y agravios, 
ya con la risa en los labios, 
ya con el llanto en los ojos.  (112) 

 
Abrojos dista mucho de ser crítica social, acota Vargas Llosa. Más bien en esta 

colección, Darío vierte “en poesía su experiencia” (116).  En Azul el poeta ya ha 
escogido su camino: vive en el mundo pero tiene la opción de ignorarlo, de no 
referirse a él, contraste evidente con la estética de Vargas Llosa donde predominará 
la recreación de la realidad con un propósito cuestionador. Por medio del ensueño 
representado por el color azul, Darío, en su segundo libro, se aparta de lo objetivo.  

Cuando este apareció en Valparaíso, el crítico chileno Eduardo de la Barra 
prologó la colección de dieciocho relatos y siete poemas. Pero hubo un aspecto 
central de la obra, agrega Vargas Llosa, que ignoró: De la Barra le reprocha al 
autor la excesiva elegancia de la misma –sus personajes vestían constantemente 
“de baile”―. Vargas Llosa entonces se pregunta si Darío quiso ser natural; 
contesta negativamente y nos recuerda la omisión de este prólogo de futuras 
ediciones de Azul. Según especula el autor peruano, estas observaciones de De la 
Barra disgustaron a Darío por reflejar una falta de comprensión de la nueva estética 
que promovía la evasión por medio de la imaginación y el lenguaje (121). Como el 
artista recreaba el mundo, sus situaciones y personajes, por medio de la palabra, el 
arte dejaba de ser “un conjunto de reglas” y se convertía en una “armonía de 
caprichos” (124).  Cuando reconoce la novedad de Azul y el magisterio de Darío, 
Vargas Llosa pondera la arbitrariedad del arte, y a la vez alaba la libertad creadora 
–el derecho de cada escritor a moldear la obra a su antojo–.    
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5. Zola, una presencia permanente 

Desconcertado por los sucesos de 1890 cuando un golpe de estado terminó con el 
gobierno de su amigo y protector el general Francisco Menéndez (1887-1890), 
presidente de El Salvador, Darío se ve obligado a abandonar el país; entonces, el 
nicaragüense, explica Vargas Llosa, expresó su deseo de escribir “cuentos nuevos”, 
con un estilo más apegado a la realidad. En efecto, escribió una media docena de 
relatos donde critica la traición y la violencia, y condena la guerra; en su conjunto, 
muestran un esfuerzo último y no muy duradero de reconectarse con la realidad.  
Por otro lado, la figura de Zola, observa Vargas Llosa, no ha desaparecido de los 
escritos del portaestandarte del modernismo; al contrario, la recorre por medio de 
ensayos y comentarios breves sobre su obra y la misión del naturalismo. Así, Darío 
“nace a la literatura […] insurgiendo contra Zola, tomando partido contra él, y 
alcanza su plenitud y su solidez, impugnando o desafiando insolentemente a 
aquel”; con todo, “íntimamente, secretamente, se mantuvo ligado a él” (152).6 Esta 
ambigua relación culmina en un ensayo escrito a la muerte de Zola en 1902. 
Cuando este falleció, Darío estaba en París y pudo asistir al sepelio. Fijó sus 
impresiones en un artículo publicado posteriormente en la colección Opiniones 
(1906) en el cual, en palabras de Vargas Llosa, hizo “el más grande elogio que 
escribiera nunca sobre otro escritor”, incluyendo autores muy próximos a su visión 
estética (153). A la vez cronista del entierro y crítico de la obra de Zola, el bardo 
nicaragüense nota la variedad del público asistente –desde obreros hasta 
profesionales—y elogia también la personalidad y el arte de Zola, particularmente 
la dedicación con la cual cumplió sus objetivos. De este modo, en su revelador 
ensayo, Darío alaba al escritor comprometido y concluye: “Ir a la acción es el 
deber del verdadero pensador de nuestro tiempo; ir a la acción por las sanas causas 
y servir a su fe y a su convicción a riesgo de todo” (155).  No debemos 
confundirnos, explica Vargas Llosa: si bien por esta época se observa en Darío una 
postura más receptiva hacia la realidad inmediata, en su comentario del entierro de 
Zola el poeta nicaragüense cede a la emoción y el sentimiento; le rinde homenaje a 
un autor cuya obra fue catalizador importante de su muy diferente línea estética 
(156).   

*** 

Escrita con claridad y precisión, la tesis de bachillerato de Mario Vargas Llosa 
ofrece una mirada discreta y atinada a la etapa inicial en la cual se desarrolla y fija 
la estética de Rubén Darío. Igualmente nos permite atisbar preferencias del escritor 
peruano. Estas afirman la centralidad de la lectura de autores disímiles; cómo el 
descarte o la incorporación de uno y otro ayudan al artista a encontrar su propio 
camino creativo. Sin embargo, el estilo genuino, afirma Vargas Llosa, se logra 
cuando el autor asimila influencias y logra fijar su propia voz; de lo contrario, la 
posteridad lo juzgará como un escritor menor y mediocre. En esta temprana 
exploración, Darío, como después Vargas Llosa, busca modelos en diferentes 
tradiciones literarias, particularmente la española y la francesa. Un Vargas Llosa 

_____________ 
 
6  Sobre el tema ver Geraldine Rogers, “Émile Zola en los textos porteños de Rubén Darío: una autoimagen de 

los escritores modernos en la Argentina finisecular” y Susana Zanetti. 
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mozo comenta cómo el Darío joven muestra varias facetas estéticas por medio de 
la prosa. Más tarde el autor de La fiesta del Chivo, sin depreciar la poesía, 
privilegiará la narración por lo mucho que, a través de ella, el artista es capaz de 
representar y abarcar.  

Si bien hoy día podemos no estar de acuerdo con la postura un tanto 
esquemática  con la cual Vargas Llosa contrapone la visión esteticista de Darío con 
la comprometida, conviene recordar  que en 1958, año de presentación de la tesis, 
no  habían aparecido aun estudios claves del Modernismo ―por ejemplo, los de 
Manuel Pedro González e Iván Schulman publicados en la década de los años 
sesenta― donde se prestaba atención al análisis de la forma y el contenido, a la 
relación entre lo estético y lo ético.  

Son notables los planteamientos del joven crítico sanmarquino sobre la libertad 
creadora y el derecho del autor a escribir a su gusto e ignorar las modas.  La 
intensidad con la cual Vargas Llosa comenta la fijación de la estética de Rubén 
Darío, sin duda potenció en su momento los escritos del bardo nicaragüense y hoy 
alienta los ensayos y novelas del premio Nobel peruano. No se le escapa a Vargas 
Llosa la complejidad de la relación de Darío con el portaestandarte del naturalismo 
en una época en que se inicia la profesionalización del escritor y se plantea el 
ejercicio de las letras como oficio remunerado. En esta histórica coyuntura la voz 
del artista se escucha tanto desde la tribuna periodística como desde las páginas de 
un libro o de una revista cimentando de este modo la función del intelectual 
público, puesta en evidencia por el admirado y vilipendiado Zola y desplegada 
después, en momentos diferentes,  por Darío y Vargas Llosa.  Así, más allá de su 
carácter de ejercicio universitario, la relectura de esta tesis del 1958 importa porque 
desvela precoces vertientes, experiencias comunes y preferencias compartidas por 
dos figuras señeras de las letras hispánicas y universales, Rubén Darío y Mario 
Vargas Llosa.  
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