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Resumen. La vinculacion entre desarraigo y cosmopolitismo fue desarrollada con especial
clarividencia por Ventura Garcia Calderén en un ensayo que dedicd a Rubén Dario en el prologo que
escribi6 para el libro Pages Choisies, con textos del nicaragiiense y publicado en 1918. Ese desarraigo
es también revisitado por el peruano en sus cronicas sobre los escritores del 98 y, especialmente, en
las dedicadas a Miguel de Unamuno. Gracias a los textos dedicados a uno y a otro, la figura de Dario
y la de Unamuno quedan unidas bajo la mirada de Garcia Calderon.
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Abstract. The link between uprooting and cosmopolitanism was developed with special clairvoyance
by Ventura Garcia Calderon in an essay he dedicated to Rubén Dario in the prologue he wrote for the
book Pages Choisies, with texts by the Nicaraguan and published in 1918. This uprooting is also
revisited by the Peruvian in his chronicles on the writers of' 98 and, especially, in those dedicated to
Miguel de Unamuno. Thanks to the texts dedicated to one or the other, the figures of Dario and
Unamuno are united under the gaze of Garcia Calderdn.
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“Conoci una infancia triste bajo estrellas distintas, en un raro y lejano pais” (Garcia
Calderon, 1989: 3). Asi inicia y concluye Ventura Garcia Calderéon —uno de los
maximos representantes de la Generacion del 900 peruana— la cronica
autobiografica titulada “Elegia” que, fechada en Paris en 1912, forma parte de su
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libro Cantilenas, un compendio de poesia y prosa publicado también en Paris en
1920. La frase, en la que el pais natal es definido con esos tres adjetivos —distinto,
raro, lejano— contiene en si misma la esencia del desarraigo que, unido al
cosmopolitismo, fueron, como es bien conocido, resortes principales del
Modernismo hispanoamericano, definitorios asimismo de su figura central, Rubén
Dario.

La vinculacion entre desarraigo y cosmopolitismo fue desarrollada con especial
clarividencia por Ventura en un ensayo que dedicé al nicaragiiense, escrito a modo
de prologo para el libro, por ¢l preparado, Pages Choisies (Pdginas escogidas) de
Rubén Dario (1918), en el que como sefiala Sanchez, “se revela como un critico
creador” (“Prélogo”, en Garcia Calderon, 1989: XIV). Dos afios después este
estudio formaria parte del volumen de Ventura Garcia Calderén titulado
Semblanzas de América, de 1920, que contiene dicho estudio junto con los
dedicados a figuras centrales de finales del siglo XIX y principios del XX, tales
como José Enrique Rodo, José Asuncion Silva, Manuel Gonzalez Prada, José
Santos Chocano y Juan Montalvo, entre otros. Es de este ensayo dedicado por el
peruano al nicaragiiense del que parto en estas paginas, con el objetivo de observar
como Ventura Garcia Calderon, “fiel y triunfador discipulo del Cisne de
Nicaragua” (son palabras de Luis Alberto Sanchez en el citado prologo a su Obra
literaria selecta, Biblioteca Ayacucho, 1989: XIX) desarrolld en varias cronicas
topicos fundamentales de la literatura finisecular relativos a la historia, la cultura y
la literatura espafiolas y europeas. Estos aparecen en varios textos como “Epistolas
a Teresa de Jesus”, incluido en la primera compilacion de cronicas de juventud de
Ventura que, bajo el significativo titulo de Frivolamente, aparecié en 1908. Desde
estos topicos se trata de establecer asimismo los vinculos con las crénicas
dedicadas por Ventura a escritores espafoles como Unamuno, Azorin y Ortega y
Gasset, recogidas todas ellas en el volumen En la verbena de Madrid. Con todo, el
camino trazado desde los topicos finiseculares a las visiones proyectadas por
Ventura con respecto a los escritores espafioles de su tiempo, permite seguir
construyendo el mapa intelectual de las relaciones culturales y literarias entre
Espafia y América Latina tras el 98, momento crucial del paradoéjico renacimiento
de la comunidad ‘“hispano-americana” tras la independencia de las ultimas
colonias. Y dicha relevancia viene dada por el hecho de que el escritor peruano
plantea ideas sobre algunos escritores espafioles de su generacion que marcan
diferencias con respecto al discurso idealizador de la hermandad espiritual entre
intelectuales hispanoamericanos y espafioles en el contexto del 98>,

Partamos del origen de la trayectoria literaria de Ventura Garcia Calderon.
Llegado a Paris con 20 afios en 1906, este arequipefio de profesion abogado, que
fuera condiscipulo y amigo de José de la Riva-Agiiero, se convertiria en el afamado
critico que escribio obras clasicas de la historiografia peruana como Del
romanticismo al modernismo (1910), y La literatura peruana 1535-1914 (1914),
asi como en el escritor de la conocida coleccion de cuentos andinos La venganza
del condor (1928), sobre la que recayeron las criticas —fundamentalmente iniciadas
por Jorge Basadre— por dar una vision falsa del indio. Poeta y narrador, despunto

2 He desarrollado ampliamente el contexto de estas relaciones en Rafael Altamira y la “reconquista espiritual”

de América, 2003.
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en el género de la cronica con el conjunto de juventud reunido bajo el mencionado
titulo Frivolamente, en el tiempo en que en Paris sobresalia en el género el
guatemalteco Enrique Gomez Carrillo. Tras el estallido de la Primera Guerra
Mundial public6 otras dos colecciones de cronicas: Bajo el clamor de las sirenas y
En la verbena de Madrid. Estas tltimas surgen de su experiencia de asilo
madrilefio y entre ellas se cuentan las dedicadas a Unamuno, a Azorin (ambas en
Madrid, 1914) y a Ortega y Gasset (Paris, 1915); crénicas en las que, siguiendo a
Luis Alberto Sanchez, el estilo

es del mas preclaro molde modernista, es decir, musical y semirromantico. [...]
Su tiempo, literalmente, fue el musical de los modernistas en América Latina; el
simbolista también musical en Francia; el mundo de la opereta y de la pintura
impresionista; en suma, ‘la belle époque’”. (Sanchez en Garcia Calderon, 1989:
XIX)

1. Dario por Ventura: “el primer desarraigado”

El citado Cantilenas de 1920 contiene un breve texto titulado “jRubén!”, que
concluye subrayando el tono de elogio que caracteriza todo lo escrito por el
peruano acerca del nicaragiiense: “sin ti me parece desprestigiada la Primavera”
(Garcia Calderdn, 1989: 13). Pero sin duda el texto principal es el extenso prélogo
a Paginas escogidas que Ventura le dedica, un capitulo lleno de anécdotas y
sabiduria sobre Dario y su obra, del que surge el poeta y el hombre, desde su nifiez
y primera juventud hasta el final de sus dias. En sus paginas se erige al gran poeta —
“nuestro gran Rubén Dario” (Garcia Calderon, 1989: 209), lo llama— que
revoluciono las letras en Espafia: “Este mestizo es el mas refinado de los
aristocratas. Y viene de la recondita y menuda Nicaragua para transformar la
poesia de la grande Espafia” (207). Lo cual no es dbice para que surja asimismo el
hombre y sus debilidades en frases como: “un pobre Edipo sin Antigona, que huele
a alcohol y a mal ambiente” (209), o “la absurda vergiienza de ser mestizo y la
timidez que ella le causaba” (209).

Dividido el texto en varias partes, me interesa ahora detenerme en la titulada “El
hombre, el poeta, el trasplantado”, esencial para comprender esa esencia del
desarraigo que, habiendo valido a Dario la rotunda frase de Rodo: “no es el poeta
de América” (en Garcia Calderén, 1989: 214%), porque no cantaba “las glorias
criollas”, la independencia y la naturaleza americana’, es interpretada sabiamente
por Ventura justo a la inversa: “representa muy bien el espiritu del americano a
fines del siglo XIX” (215); “Es el primer desarraigado” (215), escribe; “y ese canto

Cito siempre las cronicas de Ventura Garcia Calderon a partir de esta edicion, indicando la pagina entre
paréntesis.

Asi explica Ventrua Garcia Calderodn la vision de Rodé sobre Dario: “El poeta de América debia cantar, segun
aquellos descontentos, el vuelo de nuestras aguilas, el espesor de nuestras selvas, todo aquello que
precisamente no queria recordar nuestro maestro. Siempre el temor del lugar comun lo guia. Asi como no
empieza de nuevo la elegia romantica, no quiere ser tampoco el paisajista tropical ya conocido. ‘El Ginico tema
de la poesia en la América espafiola —decia mas tarde hablando de sus comienzos— es la alabanza de las glorias
criollas, de las hazanas de la independencia y de la Naturaleza americana: un eterno canto a Junin y una
interminable oda a la Zona Torrida’” (1989: 214-15).
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patético del gran Desarraigado, es hasta hoy la mejor epopeya del continente”
(223). A lo que cabe afiadir estas lineas:

(Cudl es la verdadera patria de Rubén? Todas lo son y ninguna. Nicaragua, en
donde nace; Chile, que le acoge siendo joven; la Argentina, a la que debe su
gloria; Espana, que lo recibe como a un conquistador que vuelve de las Indias;
Francia, donde ha vivido las mas grandes alegrias de su espiritu; Paris, que era la
ciudad predilecta de su corazon... {Y sin embargo! Nos dice que siempre
conserva la afioranza de la ciudad nativa, “el veneno de la raza”. Mas, ¢podria
vivir en su patria ese viandante que huye de su sombra? A lo sumo podria morir
alli. (215)

Por ultimo, concluye categorico:

Es, pues, el hispanoamericano, por excelencia, el producto singular de veinte
cruces de razas en su siglo, la sintesis vivida de viejas inquietudes aventureras y
nuevas curiosidades refinadas, ese ser extrafio supercivilizado y semibarbaro que
muchas veces compararon con los italianos del Renacimiento, un Euforion capaz
de cultivar ‘flores del mal’ en la selva del Amazonas y de entender las
delicadezas de Verlaine en una estancia de Patagonia. (215)

El topico civilizacion y barbarie aparece asi a continuacion para la definicion
de Dario como el centauro que, en la vision de Ventura, encierra las dos
naturalezas. Idea que le conduce a terminar este subcapitulo con la tan modernista
sentencia: “;Como comprender sus éxitos de veinte afios si no hubiese sido
intérprete de un estado del alma, pues en verdad definia una inquietud y
representaba una melancolia” (216).

Mas adelante encontramos el apartado titulado “Del Parnaso al Modernismo”,
en el que Ventura se centra en la obra de la que destaca ante todo la nueva musica
creada por el vate nicaragiiense en la poesia en espafiol, en un tono de exaltacion
hacia el maestro que “enriquecio nuestra paleta”, y con el que “los ojos progresan”
y “todo es matutino”. Las palabras no dejan duda a la consideracion que Ventura
tiene del poeta “a quien amamos”.

2. Topicos finiseculares en las cronicas: de la ciudad muerta a don Quijote y a
don Juan

Entre las cronicas de Frivolamente —las de su juventud— se encuentra la
mencionada “Epistolas a Teresa de Jesus”. Comienza Ventura con una exaltacion
de la poeta, que incluye la introduccion de la tematica de la conquista y de otros
topicos de la Espaifia del fin de siglo, en lineas que recuerdan necesariamente al
Dario de “El triunfo de Caliban”. Escribe Ventura:

Otros iban por atrevidas rutas, por ignorados mares, a demoler imperios o
desentrafiar el oro fatal. T por las carreteras castellanas, en piadosa romeria,
ganabas batallas celestiales [...] jOh delicada y audaz Conquistadora! Tu
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hermana de Francia se llama Juana de Arco; en tus venas arde la sangre capitosa
del Cid; y Nuestro Sefior don Quijote participa a veces de tu locura. (Garcia
Calderodn, 1989: 25)

Recordemos las lineas con las que Dario concluye su conocido y crucial articulo
de 1898, “El triunfo de Caliban”, con una defensa de Espafa, de sus valores
morales, de su tradicion literaria, que no implicaba una opiniéon contraria a la
emancipacion de Cuba sino a los peligros que entrafiaba el que denomina “el
enemigo brutal”, y que serian el centro argumental del cuento que publicé en el

mismo afio titulado “D. Q.”*:

Y yo que he sido partidario de Cuba libre, siquier fuese por acompaiiar en su
suefio a tanto sofiador y en su heroismo a tanto martir, soy amigo de Espaifia en el
instante en que la miro agredida por un enemigo brutal que lleva como ensena la
violencia, la fuerza y la injusticia.

“.Y usted no ha atacado siempre a Espafia?” Jamas. Espafia no es el fanatico
curial, ni el pedanton, ni el domine infeliz, desdefioso de la América que no
conoce; la Espafia que yo defiendo se llama Hidalguia, Ideal, Nobleza; se llama
Cervantes, Quevedo, Gongora, Gracian, Velazquez; se llama el Cid, Loyola,
Isabel; se llama la Hija de Roma, la Hermana de Francia, la Madre de América.
(En Mattalia, 1996: 182)

El Quijote, convertido en topico por los del 98, y por Dario en especial
(recordemos los famosos poemas de Cantos de vida y esperanza “Un soneto a
Cervantes” y la “Letania de nuestro sefior don Quijote”, el no tan conocido cuento
titulado “D.Q.”, el ensayo “Hércules y Don Quijote” y las cronicas “En Tierra de
D. Quijote” y “La cuna del manco™, en los que se subraya el potencial de don
Quijote como emblema del idealismo que vinculaba a los paises hispanos en su
historia de héroes, glorias y quimeras), es otro de los temas que logicamente
también surgird de modo constante en las cronicas de Ventura, por ejemplo en estas
lineas de “Epistolas a Teresa de Jesus™:

Asi Don Quijote por ciudades y llanos contagia su locura, ganando el mas grande
triunfo de los triunfos, el de hacer cabalgar detras de Rocinante, sumiso,
enternecido, al asno del Sentido Comun. Asi, Teresa, creyentes e incrédulos,
vamos todavia a buscar en tus libros, donde fundiste tu espiritu, el calor y la
fuerza que nos faltan. (Garcia Calderon, 1989: 25)

Lineas en las que resuenan los versos de la “Letania a nuestro sefior don
Quijote” de Cantos de vida y esperanza (1905) de Dario, de la que es preciso en
este punto recordar aquel “nosotros”, “llenos de congojas y faltos de sol”, “pues

Probablemente escrito en Madrid en 1898, se publicod en el Almanaque Peuser para el aiio 1899, Buenos
Aires, Peuser, 1898: 57-58. He analizado los textos cervantinos de Dario en “Del heroismo hacia el ensuefio:
en torno a las “Paginas cervantinas” de Dario en los alrededores culturales del 98”, Anales de Literatura
Hispanoamericana, vol. 37,2008: 143-159.

Textos compilados por Jorge Eduardo Arellano bajo el titulo Don Quijote no puede ni debe morir (pdginas
cervantinas), 2005.
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casi ya estamos sin savia, sin brote, / sin alma, sin vida, sin luz, sin Quijote, / sin
pies y sin alas, sin Sancho y sin Dios” (Dario, 2011: 469). De hecho hay una
alusion idéntica en el texto de Ventura a “Nuestro sefior don Quijote”, que
“participa a veces de tu locura” (25).

Todo este texto del cronista y narrador peruano esta lleno de fragmentos que
conducen a Dario, por ejemplo cuando, a propdsito de Sarah Bernhardt, escribe
Ventura: “Llega del reino del strugle, de la vasta y metalica yanquilandia, donde
fue a predicar el arte y a infundir el alado espiritu de Francia en los pesados
rebafos que pastorea el padre Roosevelt” (Garcia Calderon, 1989: 26), figura
historica que en el poema “A Roosevelt” de Cantos... (1905) ya apareciera con los
mismos tintes: “Eres soberbio y fuerte ejemplar de tu raza; eres culto, eres habil: te
opones a Tolstoy. / Y domando caballos, o asesinando tigres, eres un Alejandro-
Nabucodonosor” (Dario, 2011: 420). La construccién del vecino del norte en el
poema de Dario también se realiza desde la misma vision: “Los Estados Unidos
son potentes y grandes. / Cuando ellos se estremecen hay un hondo temblor / que
pasa por la vértebras enormes de los Andes. Si clamais se oye como el rugir del
leon” (id., 421).

Pero pasemos a ver otros temas recurrentes finiseculares. En las cronicas de
Bajo el clamor de las sirenas, en el Paris “amenazado por los cafiones alemanes”,
la titulada “Una tarde en Brujas” (Brujas, 1918) reconstruye el topico finisecular de
la ciudad muerta partiendo de la evocacion de Brujas la muerta de Rodenbach,
considerada la obra iniciadora del fopos’. El luto, el silencio, las iglesias desoladas,
los cisnes aparecen reconstruidos en el texto de Ventura, que escribe: “la ciudad es
un poema de Rodenbach lleno de raras y dolorosas imagenes. Una bruma sutil,
empapada de oro, volatiliza los contornos de los solemnes edificios monasticos
[...] y las campanas empiezan a repicar deliciosamente como una promesa del
alba” (80).

Ahora bien, sera en las crénicas que conforman el volumen titulado En la
verbena de Madrid donde los topicos se circunscriban a la Espafia de “entre
siglos”. Asi comienza la que lleva por titulo “Consideraciones sobre ‘Don Juan’”:
“Con la vista a las tumbas en este gris noviembre de nostalgia y esplines” (Garcia
Calderén 1989: 91). A lo que afiade la figura arquetipica de don Juan, ligada a
grandes autores y personajes de la historia de la literatura espafiola: “Y la aventura
donjuanesca, la conquista por la conquista mas que por la presa, el afan sin tregua
ni término, estan delatando la voluntad antigua de Teresa, de Quijote, de Ignacio.
(No es idéntico teson con objetos diversos? Un corazoén, el cielo, la insula,
Dulcinea, dofia Inés, todo es semejante blanco para la punteria de estas almas
certeras y aceleradas” (92). Mas adelante el cronista peruano introduce
ironicamente el personaje de Dulcinea para referirse de nuevo a Dario, aunque no
de forma explicita en este caso: “No me extrafia que un gran poeta haya tenido por
compafiera de su vida a una cocinera. Si no llega la que no puede venir, jqué mas
dan fregonas o marquesas!” (93). Asi, el vate nicaragiiense se inmiscuye por las
cronicas de Ventura en las que Santa Teresa o la figura del don Juan dan pie para el

Véase Hans Hinterhuser, “Ciudades muertas”, en Fin de siglo. Figuras y mitos, 1998: 41-66, y Miguel Angel
Lozano, “Una vision simbolista del espacio urbano: la ciudad muerta”, en José Carlos Rovira y José Ramon
Navarro (eds.), Actas del 1 Coloquio Internacional “Literatura y espacio urbano” (1993), Alicante,
Fundacion Cultural CAM, 1994: 60-73.
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desarrollo de los grandes topicos que configuran el imaginario finisecular
construido por simbolistas, decadentistas, modernistas y noventayochistas.

3. Escritores espaiioles del 98 en la mirada de Ventura Garcia Calderon

En el contexto de comienzos del siglo XX, en el que se produjo el restablecimiento
de puentes de comunicacion entre intelectuales de ambos lados del Atlantico y se
generaron sinergias que permitieron a algunos de ellos sofiar y construir una suerte
de patria espiritual, asentada en la reactivacion del conflictivo panhispanismo que
se enfrentaba al panamericanismo del norte, resultan de especial interés, por lo
matices que aportan a este debate, las cronicas tituladas “Unamuno” y “Azorin”, la
primera de las cuales rezuma un tono sarcastico reconocido por el propio Ventura
Garcia Calderén en nota al pie inicial que dice: “El maestro me ha perdonado ya el
tono impertinente de esta cronica” (Garcia Calderon, 1989: 99). Efectivamente, el
tono irdnico atraviesa la cronica en la que emerge la ciudad de Salamanca como
espacio esencial para referirse al momento historico del 98 con relacion a la
historia de la conquista:

Y la ciudad crecia, inquieta y vocinglera, llevando a cabo como un apoderado del
pensamiento la generosa tarea de meditar por todos, de silogizar por quienes no
podian hacerlo, muy ocupados en conquistar mundos, catar mujeres y matar
moros. Todo acabd, todo se disipd: los mundos conquistados y la fama doctoral.
Pero le queda a Espafia la gloria y a a Salamanca su rector. (Garcia Calderon,
1989: 100)

Y prosigue sobre Unamuno, que “ha iluminado durante afios a la Espafia que lee
y que medita... llevando en un bolsillo el Quijote y en el otro la Biblia” (100-101),
cabe anadir: como Darfo.

Mas adelante se refiere a Unamuno metaforicamente como “biblioteca
circulante de paradojas”, y de su prosa nos dice que “junto a un vertiginoso
pensamiento de altura o un grito de calvario” se encuentra “la molesta y desabrida
sucesion de vulgaridades doctorales. Les ha contado a los lectores de La Nacion de
Buenos Aires, cada semana, como se desayuna y como se reza” (101). En esta linea
de ideas, El Quijote serd logicamente una referencia constante: “Los cronistas han
descrito su facha de Quijote prudente, de aldeano vasco que leyo libros de andanza
mistica” (101). Asimismo, alude Ventura al “rencor a Paris” de Unamuno y
también a su epistolario americano, que es una de las mas ricas muestras del
renacimiento de ese dialogo cultural entre la intelectualidad de Espafia y América:
“Sin malicia, diriamos que administraba bien su gloria. Cada escritor joven de
Espafia y sus Indias, puede jactarse de haber recibido cartas de Unamuno...
Escribia a todo el mundo hispanico, para que la América —no digo latina porque le
enfada esta palabra— aceptara su férula y para que Madrid, el Ateneo mediante, no
le olvidara por completo”. Como vemos la malicia, o mas bien el sarcasmo, es mas
que evidente, y se intensifica a continuacion, cuando prosigue: “En su
incontinencia epistolar...” (102).
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En la cronica que dedica a “Azorin” el tono sera mas neutro, desprovisto de esa
ironia que atraviesa la semblanza de Unamuno. Antonio Martinez Ruiz aparece en
sus paginas como “un hombre hermético” (105) y solitario, sobre cuya obra
Ventura opina: “muchos preferimos el Azorin de los ensayos y las novelas al
critico semanal de 4BC”; “el caso es singularisimo si se piensa en que el Azorin de
las novelas es cordial, y una efusiva ironia a lo Dickens, una emotividad en
descargas breves se diluyen en sus paginas magistrales” (106-107). El final no deja
duda a la admiracion que le profesa Ventura. La agudeza del critico que despunta
en estas cronicas se evidencia en la vision metaforica sobre la figura de Azortin y
su obra: “puso siempre sordina a su guitarra”; ‘“no prefiere los momentos
culminantes, sino cualquier minuto suave y sin memoria en la continuidad de las
horas vulgares. Su arte sefiala el extremo limite del realismo, lo que podriamos
llamar la bancarrota del héroe” (107). De ese arte surge “la elegia de lo menudo” y
“el sentido de la tragedia cotidiana” (108), “ni exagerar ni lamentar, sonreir a
veces” (108). Pero si una metafora destaca en esta cronica entre todas las que se
van desgranando en su desarrollo, es la utilizada para definir, con exactitud y
economia de palabras, al autor de La voluntad: es “el gran tacafio de la metafora”
(109). Ademas, Ventura atribuye a la inclinacion de Azorin hacia lo francés, la
claridad y el equilibrio.

En este punto interesa destacar su opinion sobre La Voluntad, que “tendra el
destino de la biblia manchega” y, junto con Don Quijote “son dos instantes de la
conciencia espafiola, los bastidores entre cuyo escenario Espafia fue grande y
miserable. Cualquiera que sea el futuro destino ibérico —y ya lo adivinamos
admirable por el actual resurgimiento—, no se olvidaran estas dos fechas: 1605 y
1902. Sefialan la aparicion de dos libros que son ‘estados del alma’” (109). Ventura
acierta a ver en La Voluntad “un desencanto gravido, Espafia sin colonias
Cavite...” (109), frente al Quijote, en el que “esta todavia aquella locura de querer,
aquella hidropica voluntad que asombra al mundo” (110). Frente a la voluntad de
don Quijote, el “no querer” o abulia de la obra de Azorin. Ventura atina aqui en
esta vision de conjunto de la tradicion literaria espafiola en sus dos momentos
clave, al comparar a Cervantes con Azorin: “Cervantes se reia. Azorin sonrie
solamente” (110).

El 98 emerge en el texto con todo el peso de la pérdida: “;Qué es la vida? se
pregunta Segismundo. ‘Una sombra, una ficcion’. Después del descalabro, la raza
estd como Don Quijote, sentada en medio del camino, desconcertada, desorbitada.
Le amputaron Cuba. Concluyo6 la “loteria de América” (111). La belleza de las
metaforas sigue iluminando esta cronica en la que Espafia y América dialogan
cuando la primera estd “cesante de mundos” (111). Ante esta realidad, Ventura
concluye categorico: “Decidme si La Voluntad no traduce exactamente este estado
sentimental de 1900” (111), si bien el parrafo final resulta hondamente
significativo del conflicto entre latinos y anglosajones que marco este tiempo a
ambos lados del Atlantico®: “Y son muchos —tal vez yo entre ellos— quienes

En el articulo de Lily Litvak titulado “Latinos y anglosajones: una polémica de la Espafia de fin de siglo”, la
autora realiza un enjundioso estudio sobre el tema, desarrollado durante los afios que rodean el cambio de
siglo en libros de las mas diversas procedencias. Lily Litvak, Esparia 1900. Modernismo, anarquismo y fin de
siglo, Barcelona, Anthropos, 1990, pags. 155-199. (Publicado por primera vez en la Revista Internacional de
Sociologia, Madrid, Segunda época, 15-16, julio-diciembre de 1975).
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prefieren que el escritor ande en mangas de camisa por Nueva York, apasionado y
plebeyo como Whitman, a verle retirarse con un desdén santificado pero triste, a la
colina en donde brilla, bajo un sol polar, el antipatico laboratorio de Goethe” (111).

Por ultimo, es la cronica que dedica a Ortega, bajo el titulo “Ortega y Gasset y
sus ‘jovenes espafioles’”, la que nos permite terminar de clarificar el
posicionamiento de Ventura en esa nueva “patria intelectual” hispanoamericana
(“confederacion intelectual o espiritual™, la denomind Angel Ganivet) surgida del
98 que planted Rodo en su ensayo “La novela nueva” (1967: 156). Escribe Ventura
sobre el 98:

Esta idea de enfermedad obsesiona desde hace un siglo a sus pensadores. Don
José Cadalso hablaba ya en sus “cartas marruecas” de “curar a un enfermo”.
Costa pedia un cirujano. (114)

Para Espafia, la Espafia desollada que pierde en Cuba sus ultimas carabelas,
sonar fue recordar...Vivir en Espafia ahora por unos meses, es admirar las
posibilidades de nuestra raza, y una juventud modernisima en tendencias anuncia
alli el estio cierto”. (Garcia Calderén, 1989: 115)

Encontramos aqui la misma vision que desarrolld Rodé en otro articulo
fundamental, “La Espafia nifia”, donde el uruguayo expres6 con mayor claridad el
lugar que ocupaba Espafia en su pensamiento sobre América Latina:

Yo no he dudado nunca del porvenir de esta América nacida de Espafia. Yo he
creido siempre que, mediante América, el genio de Espafia, y la mas sutil esencia
de su genio, que es su idioma, tienen puente seguro con que pasar sobre la
corriente de los siglos [...] Pero yo no he llegado a conformarme jamas con que
éste sea el unico género de inmortalidad, o, si se prefiere, de porvenir, a que
pueda aspirar Espafia. Yo la quiero embebecida, o transfigurada en nuestra
América: si, pero la quiero también aparte, y en su propio solar, y en su
personalidad propia y continua. [...] Me he habituado asi a borrar de mi fantasia
la vulgar imagen de una Espafia vieja y caduca, y a asociar la idea de Espafia a
ideas de nifiez, de porvenir, de esperanza. Creo en la Esparia nifia. (Rodo, 1967:
740)

Este mismo posicionamiento fue expresado también por Fernando Ortiz en sus
articulos reunidos bajo el significativo titulo de La reconquista de América, de
1911, en los que desarrolld su rechazo a cualquier atisbo de paternalismo
intelectual tras la independencia de Cuba. Ortiz fue uno mas de los intelectuales
que se carted6 con Unamuno, hasta que entré en un conflicto derivado de la
imposibilidad del salmantino para aceptar el antiespafiolismo que profesara el
cubano por aquel tiempo, y que escapa a estas paginas'®. Ventura es una pieza mas

Angel Ganivet, Idearium espaiiol. El porvenir de Espaiia, Madrid, Espasa-Calpe, 1977, pag. 98. Un lugar
destacado ocupa también Rafael M. de Labra (autor de Orientacion americana de Espaiia, 1910), quien
impulsé la revitalizacion de esa comunidad cultural hispano-americana imprescindible para la rehabilitacion
nacional espafiola.

Ricardo Vifialet sintetizo el posicionamiento de Fernando Ortiz en este contexto del 98: Dentro de los
primeros esfuerzos de Fernando Ortiz —explica Ricardo Vifalet—, no pocos se dirigieron al autoexamen, al
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en este panorama del didlogo transoceanico, pues plante6d ideas sobre algunos
escritores espafioles de su tiempo que marcan similitudes y diferencias con
respecto al discurso idealizador de la hermandad espiritual entre intelectuales
hispanoamericanos y espafioles en el contexto del 98, sumandose a algunas de las
voces citadas en lo referente a la visidn que proyectaron en estos afios sobre
Espafia, oscilante entre el acercamiento en algunos casos y el rechazo en otros;
diferencias que permiten aportar nuevos angulos para continuar auscultando este
contexto cuyas fisuras revelan su complejidad y su riqueza.

Estas ultimas, las fisuras de un contexto que no puede ser idilicamente
panhispanico como algunos quisieron (desde ambos lados del Atlantico), provienen
de muchos y diversos factores que atafien a la historia propia de cada una de las
republicas americanas y su relacion con Espafa desde tiempos coloniales, pero
también de una cuestion basica centrada en la relacion especifica entre escritores e
intelectuales, de la que he partido en estas paginas y que conviene subrayar para
concluir. Y es que frente a los grandes arraigados, que fueron los escritores del 98,
buena parte de los autores americanos de comienzos del siglo XX fueron grandes
cosmopolitas. No en vano Ventura construyo el retrato de Dario como el
trasplantado, o como primer desarraigado, “intérprete de una sensibilidad” de
época, la de la América Latina que renacia tras el convulso siglo XIX con la mirada
lanzada hacia la savia de la modernidad. En realidad, también Ventura respondia a
este mismo retrato del “trasplantado”. Y desde la Europa a la que arribé en su
juventud, tifio su mirada de estrellas distintas, aquellas que las luces parisinas
borraban para dejarlas vivir en el recuerdo de su raro y lejano pais.
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