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Pé4ginas de sombra y espanto: Rubén Dario y el pintor Henry de Groux

Arturo Parrondo Garcia'

Resumen. La admiracion de Rubén Dario hacia la obra y personalidad del pintor Henry de Groux
motiva el presente articulo. Revisaremos el contexto que posibilita dicha amistad y ahondaremos en el
problema de las relaciones interartisticas a través de la imagen del artista finisecular que ambos
proyectan en textos y cuadros.
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[en] Shadow and horror pages: Rubén Dario and the painter Henry de Groux

Abstract. The admiration held by Rubén Dario for the painter Henry de Groux’s work and
personality draws the current article forth. We will examine the context which facilitates such
friendship and delve deeper into the bonds between Literature and Painting by means of the turn-of-
the-century artist image put across in their text and pictures.
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De todas las amistades que Dario mantiene con intelectuales desde que viajara a
Paris por primera vez en 1893, es especialmente significativa la que le une al pintor
simbolista Henry de Groux, a quien Rubén consideraba como el unico “intelectual
amigo” (1950, I: 388) que tuvo durante el tiempo que vivio en esta ciudad. Nuestro
trabajo intenta reconstruir las circunstancias en las que se forja este vinculo a través
de las cronicas del poeta y el diario del pintor’, y examinar, en un segundo
momento, el tema del artista y la sociedad en ambos autores.

Las relaciones entre pintores y escritores en el Paris finisecular se encuentran
condicionadas por unos factores caracteristicos cuya exploracion nos parece
especialmente interesante. En el plano social, el fin de siglo hereda del

Universidad Complutense de Madrid.
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Hoy contamos con la publicacion parcial de los diarios de Henry de Groux, escritos entre 1892 y 1928, una
fuente importante para cotejar la informacion que disponemos de ¢l hasta el momento, pero, sobre todo, para
ampliar y profundizar en la relacion personal que mantuvo con Rubén Dario.
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Romanticismo la funcion del artista: ambos se saben ignorados, cuando no
despreciados, por un mundo materialista cuya filosofia —esa ‘becerra positivista’
de la que hablaba Dario— los ha desterrado a ellos y a su imaginacion. Este fatum
que comparten los llevara a reconocerse como iguales y sera asunto de numerosas
obras literarias y pictoricas como luego veremos.

Pero las afinidades entre estos sobrepasa el estrecho limite del ambito personal:
desde aproximadamente la segunda mitad del siglo XIX la relacion entre las artes
sufre una transformacion. La pintura, que tradicionalmente se encontraba ligada a
una fuente escrita, se independiza del yugo literario y reivindica su autonomia
gracias, sobre todo, a las innovaciones técnicas de los impresionistas (Laude, 2000:
90). Paralelamente, otra tradicion pictorica —a la que pertenece De Groux— se
sitia al margen del academicismo, el Realismo y el impresionismo, mantiene su
nexo con la tematica literaria y comparte la sensibilidad de la escritura decadentista
y simbolista. Estos pintores conciben un arte que mas alld de los sentidos fuera
‘revelacion’ de otra realidad eterna, superior, desconocida o inefable (Aznar, 1993:
74-79) al tiempo que reivindican al genio creador y su imaginacion (Laude, 2000:
93).

En la vertiente literaria, los escritores no son ajenos a esta transformacion:
espectadores asiduos de salones y criticos al mismo tiempo, muestran un
apasionado interés por los movimientos pictoricos coetaneos (Laude, 2000: 93).
Incorporan las pinturas a novelas y poemas o las comentan y difunden en su labor
periodistica inaugurando un nuevo concepto de critica de arte —poética o
creadora— que se prefigura en el Romanticismo y tendrd como principal
representante a Baudelaire (Villalba, 2002: 335). La mejor critica sera para este:
“amena”, “poética”, “parcial” y “apasionada” “hecha desde un punto de vista
exclusivo, pero desde el punto de vista que abra el méaximo de horizontes”
(Baudelaire, 2005: 101-102).

En este flexible marco que hemos trazado de los lazos interartisticos, la
dimension literaria del pintor belga se extiende a varios aspectos vitales y
creativos. A su amplia cultura literaria y a las relaciones personales que mantiene
con escritores de la época, hay que afiadir la redaccion de sus diarios. De Groux
pertenece al grupo de pintores que escriben en el siglo XIX como Delacroix,
Odilon Redon, Paul Gauguin o Gustave Moreau. Igualmente, el interés de Dario
por la pintura no solo influye en su literatura. Una parte de su amplia produccion
periodistica son escritos sobre arte vinculados a la tradicion de la critica no
academicista y sugerente que se practicaba asiduamente en la prensa de la época.

1. La amistad

Rubén se traslada de Madrid a Paris en febrero de 1900 enviado por el diario La
Nacion para cubrir la Exposicion Universal que se desarrollo entre el 15 de abril y
el 12 de noviembre de ese mismo aflo. El 20 de abril escribe la primera de una serie
de cronicas que seran recogidas en el libro Peregrinaciones, documento
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fundamental para entender la coyuntura en la que se desenvuelve esta relacion
durante ese afio y el siguiente’.

El poeta se encuentra redescubriendo su amado Paris, pero, al mismo tiempo, la
vision idealizada que tenia de su primera estancia en el verano de 1893 se
transforma irremediablemente en otra ciudad, desapacible e inclemente, que tendra
su mejor reflejo en algunos poemas de Cantos de vida y esperanza y que lo
acompanard hasta el final de sus dias. Entre tanto, el pintor se sumerge en una
crisis que lo llevara a abandonar el hogar conyugal y a viajar a Italia con su sobrina
y amante.

A su llegada a la capital francesa, el escritor es recibido por Goémez Carrillo
quien lo aloja en su propio apartamento del Faubourg Montmartre, nimero 29. Las
biografias relatan que, debido a una de las ausencias habituales del guatemalteco y
a causa de los terrores que sufre Rubén por la noche, este se decide a compartir el
apartamento con Amado Nervo y, posteriormente, con De Groux a quien conocia
desde al menos la Semana Santa de 1900,

El primer encuentro entre ellos pudo producirse en el café Calisaya, Boulevard
des Italiens, lugar de reunion con otros intelectuales hispanoamericanos y donde
Dario conoce a Laurent Tailhade, poeta anarquista a quien habia dedicado unas
paginas en Los raros y que lo acompafiara en sus visitas a la Exposicion Universal
(Torres, 1966: 283-286). Pero es el propio Rubén quien nos aclara que el pintor le
fue presentado por Gonzalo Nifiez Rivera’, pianista portorriqueiio de aficiones
ocultistas que vivi6 en Paris entre 1901 y 1906 (1950, II: 588). El musico aparece
ligado a la figura de De Groux en varias cronicas darianas y es clave para entender
que las aficiones ocultistas fueron un lazo de unién entre ambos.

Es sabido que el recurso a las religiones heterodoxas atravesara la vida y obra
del poeta desde que entrara en contacto con la masoneria en 1881 a través del
director del Instituto de Occidente, en Nicaragua, hasta que, posteriormente en su
etapa bonaerense, se aficionara a las corrientes herméticas junto a Leopoldo
Lugones y Patricio Pifieiro Sorondo (Jrade, 1986: 23). El propio Dario lo relata en
su Autobiografia:

Como dejo escrito, con Lugones y Pifieiro Sorondo hablaba mucho sobre
ciencias ocultas. Me habia dado desde hacia largo tiempo a esta clase de
estudios, y los abandoné a causa de mi extremada nerviosidad y por consejo de

Es significativo que Dario se ocupara del pintor belga durante veinte afios de su vida en un periodo que
comprende desde 1896 a 1916. Si bien es cierto que, en numerosas ocasiones, el nombre de De Groux aparece
citado en articulos y cronicas de manera marginal, en otros casos la figura del pintor es la protagonista, sea
para que el escritor evoque su amistad en su Autobiografia o para que este realice una valoracion de su obra
pictorica, como en el articulo “Henry de Groux”.

Hacia el final de su vida, Rubén Dario rememorara en varias ocasiones el afio de la Exposicion Universal y el
tiempo pasado junto a sus amigos: “No olvidaré nunca la Semana Santa que pasara en Paris, alla por el tiempo
de la Exposicion, en constante compaiiia del pintor Henry de Groux, de otro pintor mejicano, de un joven
gallardo aficionado al teatro, también mejicano, y de Amado Nervo”. (1950, II: 985-986)

En Todo al vuelo (1912), el poeta proporciona algun detalle mas sobre el musico: “En Paris pasamos juntos
dias de ilusion y de alegria, pimentados con el poco de locura y capricho que los bizarros afios y el medio nos
exigian. Alli tuvimos ciertas relaciones extraordinarias, ciertos amigos fantésticos, entre ellos el pintor Henry
de Groux, loco o genio; pero, desde luego, un tipo desconcertante; el cual nos fue presentado por otro
personaje prodigioso, musico y ocultista, que tenia unas hijas encantadoras y nos leia unos alucinantes
comentarios del Apocalipsis...”. (1950, II: 588)
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médicos amigos. Yo habia, desde muy joven, tenido ocasion, si bien raras veces,
de observar la presencia y la accion de las fuerzas misteriosas y extrafias que aun
no han llegado al conocimiento y dominio de la ciencia oficial. (1950, I: 133)

Igualmente, durante esta etapa Europea mantendra su curiosidad por el mas alla
como lo muestran varios articulos dedicados al tema: en enero de 1901 realiza una
cronica sobre la Nueva Iglesia de Swedenborg acompafiado por el amigo pianista
de De Groux; tiempo después, acude otra vez a Gonzalo Nuiiez Rivera para que le
informe acerca de los milagros de Lourdes y alli se encuentra con el pintor®.

Junto a las aficiones ocultistas, ambos comparten el gusto por la bohemia y el
abuso del alcohol. La dipsomania’ del nicaragiiense ha sido un aspecto
ampliamente tratado por especialistas y amigos. Aqui solo haremos notar que la
anécdota recogida en las biografias, acerca del enclaustramiento de los dos artistas
dedicados a una ininterrumpida orgia alcohdlica®, viene alentada por un suceso
dramatico en la vida de Henry de Groux. Resumiremos este episodio con la
finalidad de entender las especiales circunstancias que le fuerzan a abandonar su
hogar y compartir piso con los dos escritores hispanoamericanos.

El cambio de siglo fue un afio de crisis para el pintor belga. En el mes de junio
se produce su ruptura con el matrimonio Bloy, que conviven temporalmente en su
casa. El motivo parece estar en la creencia de que quieren envenenar a su hija
Elisabeth. Este suceso, fruto de una paranoia, lo desequilibra profundamente. Por
otra parte, el matrimonio acoge en el otoflo de ese mismo afio a la sobrina de su
esposa, Germaine Lievens (1879-1963). La joven de veintiin afios es una
consumada pianista que ha ganado el primer premio de piano del Conservatorio de
Bruselas y que rapidamente se convierte en la amante de Henry de Groux. En el
mes de diciembre la pareja decide fugarse a Londres, pero el viaje es frustrado por
la esposa del pintor, que ha avisado a los padres de la joven para que la recojan
(2007: 79). El veinticinco de diciembre Germaine se va y al dia siguiente De Groux
encuentra a sus amigos hispanoamericanos y entra en casa de Dario’.

Véanse “La Nueva Jerusalén”, 8 de enero de 1901, en Peregrinaciones (1950, 11I: 459-467) y La caravana
pasa (1950, II1: 655-676) respectivamente.

Sobre las posibles causas del desmedido abuso que hiciera Dario de la bebida, ver O. Belmas (1960: 415-
425); A. Rama (1973: 6) y Dario (1950, I: 220).

8 Véase E. Torres (1966: 283-286) y O. Belmas (1960: 242).

El 25 de diciembre, dia de la partida de su amante, escribe lo siguiente: “jSi me hubieran arrancado el alma o
me hubieran lanzado al pecho una descarga de doce balas, no habria sido mas desgarrador! Cai hacia atras,
aferrandome a las paredes, gritando y gimiendo, mientras los nifios aterrorizados se esconden en las faldas de
Marie, jsucumbo...!

Para escapar de las malas intenciones que rondan de repente mi cerebro, me lanzo a la calle y corro durante
horas y horas a través de Paris sin propésito, sin direccion, presa de un millar de diferentes pensamientos,
absurdos y oscuros”. (2007: 149-150)

Al dia siguiente encuentra al grupo de amigos hispanoamericanos: “Finalmente me encontré con mis
mexicanos Rubén Dario, Neora [Amado Nervo] y otros. Me esperan para celebrar la Navidad. jTristeza
indescriptible! jDia de resurreccion para todos, dia de luto para mi, de desolacion y amargura! Regreso a la
casa de Neora, una benéfica crisis de lagrimas me salva finalmente y permanezco durante un buen rato con la
cabeza hundida en el regazo de este buen amigo, absolutamente ahogado en pena y enloquecido por el dolor!
(2007: 150)

Las traducciones de estos fragmentos y de las siguientes citas extraidas del Journal son nuestras.
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Desde el veintiséis de diciembre de 1900 y durante al menos dos semanas se
aloja en casa del poeta sin que su familia sepa nada de él, tiempo de convivencia
que sera recordado en varias ocasiones por el escritor:

Poco después, Carrillo tuvo que dejar su casa, y yo me quedé con ella; y como
Carrillo me llevé a mi, yo me llevé al poeta mexicano Amado Nervo [...]. A
Nervo y a mi nos pasaron cosas inauditas, sobre todo cuando nos lleg6 a hacer
compaiiia un pintor de excepcion, famoso por sus excentricidades y por su
desorbitado talento: he sefialado al belga Henry de Groux. Algin dia he de
detallar tamafios sucedidos, pero no puedo menos que acordarme en este  relato
de los sustos que me diera el fantastico artista de larga cabellera y de ojos de
tocado, afeitado rostro y aire lleno de inquietudes, cuando en noches en que yo
sufria tormentosas nerviosidades e invencibles insomnios, se me aparecia de
pronto, al lado de mi cama, envuelto en un rojo ropon dantesco, con capuchon y
todo, que habia dejado olvidado en el cuarto no sé cual de las amigas de Gomez
Carrillo... Creo que la llamada Sonia. (1950, I: 148)

Junto al ocultismo y la bohemia, ambos convergen durante este periodo en
ciertas preocupaciones sociopoliticas. Dario se interes6, aunque no lo compartiera
en su totalidad, por los movimientos anarquistas y socialistas de la época. En los
afios 1900-1901 encontramos varias cronicas en las que informa a sus lectores de
La Nacion sobre este asunto (1950, III: 483-494; 495-502): acompaiiado del
escritor Laurent Tailhade asiste a una representacion del también anarquista Octave
Mirbeau y acude a una fiesta donde escucha un discurso del politico socialista Jean
Jaurés; asimismo, en otra cronica titulada “Reflexiones del afio nuevo parisiense”,
después de hacer un examen desencantado de Paris, aprovecha para criticar a la
sociedad francesa haciendo suyas las palabras de su amigo y acompafante: “—
Diga usted— me dice un pintor tremendo, y hombre tan tremendo como el pintor
Henry de Groux, el autor del Cristo de los ultrajes—. Diga usted que la Francia
esta podrida, que al final del siglo ha hecho ya tabla rasa de todo. Finis latinorum.
jAbyecta muerte!” (1950, I11: 497).

Dentro de la rebeldia e insatisfaccion generalizada por la politica fin de siglo, la
defensa de Dreyfus'® en el conocido affaire es otro asunto en el que convienen
ambos intelectuales. El relato apasionado de la causa a favor del militar, y que lo
llevaria a romper su amistad con el conservador Bloy, ocupa una amplia extension
del diario del pintor durante estos afios. Asimismo, su apasionamiento le llevara a
interponerse entre la muchedumbre enfurecida y Zola, principal defensor publico
del militar, en un conato de agresion a la salida del tribunal. Este suceso le
inspirara tres litografias y el cuadro Zola de los ultrajes (1898) basado en la famosa
pintura del Cristo. Con ello, Henry de Groux rendia tributo a un escritor que
admiraba en su lucha contra la injusticia, a pesar de que era el jefe de la escuela
naturalista, opuesta en muchos aspectos al simbolismo que ¢l representaba. Por su
parte, Dario publicé un articulo con el titulo “El Cristo de los ultrajes”'! en la

La posicion de Dario frente al asunto Dreyfus ha llamado recientemente la atencion de los investigadores.
Véanse los articulos de R. Oviedo (2017); G. Schmigalle (2010: 157-185); C. Pailler, (2012: 203-212) y N.
Rivas Bravo (2009: 196-204).

""" El articulo puede leerse en G. Schmigalle (2010: 170-178).
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Revista Nueva el 15 de septiembre de 1899, unos cinco meses antes de su segunda
llegada a Paris y de que conociera personalmente a De Groux'?. La imagen de
Cristo ultrajado por la multitud se asimila aqui a un Dreyfus que ha sido condenado
unos dias antes a diez afios de reclusion. De acuerdo con la interpretacion que R.
Oviedo (2017) hace del articulo, en el contexto del pensamiento politico de Dario,
al tratar el escandalo del militar haciendo referencia al cuadro de su amigo, el poeta
equipara tres personajes como victimas de la sociedad: Dreyfus, Zola y De Groux.

Lo sorprendente es que De Groux también representa el affaire Dreyfus (El
ultraje de Zola,1898) en un cuadro cuya estructura es paralela a la de E/ Cristo
de los ultrajes (1889), puesto que ambos protagonistas sone 1 eje de la pintura,
ambos situados en una esquina hacia la que convergen las manos amenazantes de
las masas populares. Dario, por tanto, insinla como el personaje de Zola,
también en su papel de escritor, es una nueva victima de una sociedad sedienta
de odio y guerra (2016,222)

2. Henry de Groux

Henry de Groux fue un pintor hoy casi olvidado, pero que, como ocurre con
muchos de ellos, fue plenamente aceptado y reconocido dentro de la orbita de la
pintura simbolista del siglo XIX. Conviene esbozar rapidamente algunos aspectos
significativos de su vida para comprender su obra y la imagen que de ambas nos
transmitié Rubén Dario.

En su Bélgica natal participé desde 1887 en el Grupo de los XX, asociacion de
pintores que aglutinaba tendencias heterogéneas al margen de la oficialidad, hasta
que en 1890 se vota su exclusion después de su rechazo a exponer sus obras en una
misma sala junto a las de Van Gogh. Esta desafortunada anécdota es un ejemplo de
la acusada vehemencia con la que enjuiciaba a sus contemporaneos y de su
incorruptible compromiso con sus ideales. Entre 1888 y 1889 pinta su obra
maestra, el Cristo de los ultrajes. El éxito le llevarda en 1891 a Paris antes de
cumplir veinticinco afios y en donde, muy pronto, con ayuda de Félicien Rops,
formara parte del mundo literario y artistico. Sus relaciones con escritores del Paris
finisecular —Heredia, Gourmont, Moréas, Mirbeau o Mallarmé— fueron asiduas
cuando no estrechas. Este mismo afio conoce al que serd amigo intimo y defensor
durante casi una decena de afos, el iracundo Léon Bloy. Muchos de estos
intelectuales vieron la primera exposicion del Cristo de los ultrajes cuando fue
expuesto en un granero de Paris, después de una critica elogiosa en los periodicos.
Hasta alli se acercaron personalidades como Puvis de Chavannes, Stéphane

12

“ G. Schmigalle (2010) ha especulado sobre la posibilidad de que Dario conociera el Cristo de los ultrajes 'y a
su autor en su primera visita a Paris en 1893. No existen pruebas definitivas que lo corroboren y asi lo
reconoce ¢l mismo. Seguramente, y en esto estamos de acuerdo con él, el poeta conocid el cuadro a través del
monografico que le dedicé La Plume en 1899 y del cual extrajo mucha informacion relativa a sus obras para el
articulo “Henry de Groux” que forma parte de Opiniones (1906). No obstante, Dario tuvo noticia de los
trabajos del pintor con anterioridad a 1899 como lo muestra el breve comentario que escribe en Los raros
(1896) (1950, II: 329) a las ilustraciones que De Groux realizé para la obra Sueur de sang de Leon Bloy.
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Mallarmé, José Maria de Heredia o Claude Debussy (Rapetti, 1992: 44). La critica
de la época encumbro pronto al pintor y, a este respecto, cabe destacar el nimero
especial que La Plume le dedica en 1899.

Estos sucintos datos de la vida del simbolista belga no harian justicia a su
personalidad si no tenemos en cuenta otros que ayudaron a proyectar en vida la
leyenda de este ‘artista maldito’: fue dado por muerto en vida (en 1908), sobrevivio
—segin ¢l— a una tentativa de envenenamiento y huyd de un psiquiatrico
florentino (sumemos datos antes citados: protector de Zola ante la multitud y la
fuga con su sobrina) (H. de Groux, 2007: 27). Estos episodios, muchos de ellos
evocados en sus diarios y relatados por la prensa, mas propios de la ficcion que de
la realidad, ayudan a entender que De Groux arrastraba una imagen extravagante
en vida. La biografia novelada, que con el titulo de La terrible vida de Henry de
Groux le dedicara E. Baumann en 1936, no hizo sino prolongar en el tiempo esta
idea después de su muerte. A este respecto, conviene recordar que si la vida de este
creador fue ‘terrible’ para muchos de sus contemporaneos, la de Dario, en palabras
del bidgrafo E. Torres, fue ‘dramatica’’’.

Cabe ahora preguntarse cual es la valoracion que ofrece Rubén Dario del pintor
y de su obra'®. El retrato que realiza se sustenta en el binomio artista-sociedad:
aquel figura como un ser excepcional aquejado de locura y pobreza, perseguido por
la mala suerte y “victima de un influjo saturnino”'*; por otro lado, la sociedad que
lo desprecia esta representada por el arte facil, el mercantilismo burgués y la critica
oficial (1950, I: 389-390). Es esta una imagen sorprendentemente parecida a la
ofrecida por De Groux en su diario, donde insistird en la prestigiosa idea del pobre
sacrificado frente a la opulencia que ostentan otros creadores, identificandose con
escritores que no solo inspiraran sus obras, sino que son un ejemplo moral a seguir
como consecuencia de su adhesion al arte. Escribe Henry de Groux en su diario:

Me gusta la miseria de Bloy més que la mezquina prosperidad de sus enemigos.
La miseria de Bloy es grande y fructifera. La prosperidad de sus enemigos es
grosera, ilusoria e inatil. Muchos de ellos hoy en dia, acostados sobre montones

13 Recojamos en una sintesis apretadisima algunas de las vivencias mas negativas del poeta: descubrimiento de

la identidad de sus verdaderos padres en una niflez avanzada; el romance intermitente y fatal con Rosario
Murillo a lo largo de su vida y la pérdida de Rafaela Contreras, su primera esposa; los apuros econdémicos y
los trabajos periodisticos y diplomaticos que debe realizar para sobrevivir y la dipsomania que le llevara
finalmente a la muerte.

Si examinamos con atencion el texto que Dario dedica a la figura de su amigo Henry de Groux en 1906,
hallaremos un modelo de cronica que parte de un acontecimiento actual, como es la desaparicion de Henry de
Groux de un manicomio italiano, pero que, muy pronto, con la libertad propia que caracteriza a este género
modernista, deriva en una semblanza del pintor y en una critica de arte. El tipo de critica de arte es similar al
practicado por las revistas francesas que defendian el arte simbolista. Podemos sintetizar los rasgos
sobresalientes de estas en la siguiente definicion: el escritor-critico se identifica con el pintor independiente,
quien encarna mejor que nadie al genio visionario opuesto a los valores establecidos, al tiempo que especula
de forma asistematica sobre su propia labor critica en textos de alto valor estético. Para hacerse una idea de la
critica ejercida por las pequefias revistas simbolistas en Francia, véase Lucbert (1998).

El calificativo ‘saturnino’, de resonancia verleniana, emparenta la figura del pintor con las semblanzas que
dedica en Los raros (1896) a escritores que consideraba portadores del arte nuevo. En el articulo que nos
ocupa, Rubén Dario acumula los siguientes calificativos: excéntrico, no normal, portador de “dafio y
desgracia”, perseguido por “la perra suerte, la mala sombra”, “atacado del delirio de la persecucion” o espiritu
aislado (1950, I: 389).
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de oro, ya han traicionado sus incertidumbres y temores y, como en la Escritura,
en poco tiempo -;quién sabe?- los primeros seran los tltimos y los ltimos seran
los primeros.

Baudelaire, Verlaine, Villiers y Barbey murieron pobres y otros siguen la senda
gloriosa. (2007: 113)

También hablara de la mala suerte que le otorga Rubén y que el pintor
transmuta en retratos imaginados que representan a un héroe o genio en declive y
que sera auténtico leitmotiv de sus obras: “Superior belleza estética del infortunio
en la gloria. Dario, Hannibal, César, Napoledon, Rembrandt, Cristobal Colon,
Dante, Shakespeare y Moliere” (2007:100).

Pero, sobre todo, el poeta insiste en vincular al pintor y su obra con el terror:
Henry de Groux es el revelador'® del terror y su obra es el terror mismo, siguiendo
la maxima de Buffon segtn la cual “el estilo es el hombre”!, 1a obra de este pintor
‘aislado’ es un trasunto de su tragica vida.

Su personalidad debi6d causar una honda impresion en un Dario propenso al
miedo desde la infancia'® y cuyo temor a las fuerzas del mas all4 se acrecenté en
Buenos Aires y se agravo en Paris. Fue en esta ultima ciudad donde sufrid
insomnios y terrores, donde se aparecia la fantasmagorica figura de De Groux en
mitad de la noche y donde al final de sus dias escribiria una serie de articulos sobre
el mundo de los suefios'’. La siguiente cita ilustra bien el desasosiego que la
perturbadora y misteriosa obra del pintor ejercia en Dario:

Es uno de los pocos artistas graficos que hayan logrado evocar los extrafios
ambientes y perfecciones de los suefios, y esas cosas raras e inexplicables que
supiéranse de otras existencias y que se encuentran en tales paginas de
extraordinarios escritores, como Poe, Mallarmé, Quincey.

Sus paginas de sombra y espanto llegan a la angustia de ciertas pesadillas. Su
vision tenebrosa hace pensar en los bajos fondos de la demonologia, en
tormentosos terrores milenarios, signos y conjunciones astrales, lluvias de
sangre, presagios y apariciones funestas. Es un prodigioso expresador de pavores
y un fatal evocador y comentador del fantasma que nos habita. (1950, I: 399)

Respecto a la naturaleza terrorifica, el propio pintor vuelve a encontrar, como
reflejo especular en el que mirarse, la obra de escritores como Poe, Baudelaire o
Lautrément:

Dice Rubén Dario (1950, I: 400): “Mas en lo que he de insistir es en su don milagroso de revelador, o mejor
dicho, recordador de otros planos psiquicos, de otras rememoraciones de confusas existencias, misterioso
siempre [...]”. La idea del artista con la capacidad de ver mas alla se puede rastrear desde la Antigiiedad,
pasando por el Romanticismo hasta el simbolismo. Se trata del poeta-mago o profeta capaz de leer y traducir
los signos de la naturaleza. A este respecto, véase Login Jrade (1983).

“Es de todas maneras una existencia tragica la suya, y su obra es como su existencia. El conflicto estalla por la
hostilidad del medio y su ninguna voluntad de adaptacion”. (1950, 392)

Sobre la génesis del terror en Dario y en sus relatos véase C. Bravo Rozas (2002: 171-192).

Véase la recopilacion de los articulos sobre dicho tema editada por A. Rama en R. Dario (1973).
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Qu¢ arte podria haber hecho si he ignorado el mundo, si he vivido confinado en
la torre de marfil de mis suefios, como en la época en la que realicé Suerios
después de la batalla, inspirados en mis lecturas de Poe, de Victor Hugo, de
Baudelaire, de Tolstoi, de Leconte de Lisle, de ciertas memorias de Marbot, del
conde de Ségur, de Lautrément, etc.

Porque siempre he experimentado esa extrafia atraccién por el horror, por el
exceso, por el paroxismo que es, segin Nietzsche, el signo de las maximas
decadencias y que ha hecho en mi, desde luego, inclinarme hacia una especie de
grandiosa depravacion del significado estético que me lleva irresistiblemente a
pintar, buscar y reproducir con la maxima brutalidad, intensidad, crueldad y
violencia, las cosas que, sin duda, yo no hubiera podido soportar ver. (2007: 55)

3. Paginas de sombra y espanto

El tema del genio ignorado por el mundo, sea este poeta mendigo, vidente,
bohemio o cualquier otra variante, fue un lugar comun en las letras europeas del
siglo XIX. El personaje es de raigambre romantica y se puede hallar en Goethe,
Holderlin o Keats. Gutiérrez Girardot explico de manera magistral cudl fue la
funcion del arte y sus creadores en la sociedad burguesa moderna y a ¢l nos
remitimos cuando dice que todos tienen en comun “[...] su actitud frente a la
sociedad: reaccionan contra ella, contra sus presiones, contra su moral, contra sus
valores antipoéticos, y lo hacen de manera obstinada, es decir, subrayando
enérgicamente el valor de lo que esta sociedad ha rebajado de diversas maneras: el
arte, el artista” (2004: 42). El tema se presenta constantemente en la produccion
cuentistica de Dario desde su etapa chilena hasta sus tltimos afios en Paris. J.M.
Martinez ha estudiado como la disforia, la relacion disarmoénica del personaje con
su entorno, refleja la mayor o menor desafeccion del nicaragiiense con el mundo en
diferentes etapas. Asi, Dario habria vivido dos momentos especialmente
conflictivos con la sociedad y el medio, que corresponderian a sus estancias en
Chile y posteriormente Buenos Aires y Europa (1997: 41-46). A este respecto, cabe
recordar al vate mendigo de “La cancion del oro” frente a los ricos burgueses; al
genio solitario e incomprendido de “Primavera apolinea”; al joven escritor frente a
la obstinacidn paterna en “El afio que viene siempre es azul” o el rey poeta frente al
mecenas Rey Burgués en el cuento homénimo?.

La pintura simbolista, en respuesta al clima positivista que imperaba en el siglo
XIX, alberg6 en sus obras una nueva espiritualidad que revalorizaba el cristianismo
u otras religiones heterodoxas. En esta reivindicacion utilizé determinados pasajes
de la vida de Cristo para proyectar diferentes contenidos como pudieran ser el del
papel del genio creador en la sociedad. Cuadros realizados por James Ensor en el
mismo periodo en el que De Groux pinta su célebre obra confirman esta tendencia
pictorica: asi, Las aureolas de Cristo o las sensibilidades de la luz (1885-1886) o la
Entrada de Cristo en Bruselas en 1889 identifican —de manera grotesca— la
imagen de Cristo con la del artista.

2 Un estudio mas detallado de este tema lo ofrece E. Mejia Sdnchez y R. Lida (1950: 24-34).
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El tema es uno de los mas constantes dentro de los trabajos pictoricos de De
Groux y su famoso Cristo de los ultrajes*', en el que se representa a Jests frente a
una multitud atormentadora, resulta emblematica. La obra se encuadra dentro del
simbolismo pictdrico por la presencia de algunos rasgos sobresalientes que hace
que se aleje de una representacion mimética de la realidad: la tension corporal de
las figuras, que llega a la asimetria y desproporcion anatomica; los rostros, incluido
el de Cristo, desfigurados hasta la fealdad; los colores, con predominancia del rojo
y amarillo, deliberadamente artificiales y aplicados impetuosamente. La pintura
desprende terror y violencia®* que deriva de la acumulacién de formas encadenadas
que sugieren movimiento debido a la sinuosidad de los cuerpos. Un tema sagrado
como la Pasion es desacralizado para representar al cristiano ultrajado por el
hombre del siglo XIX, el artista incomprendido por la burguesia o el anarquista
condenado por la sociedad”. Henry de Groux no solo no pretendia hacer una obra
de devocion cristiana, sino introducir sus terrores y pasiones a partir de la imagen
de Cristo, identificando una injusticia social —el minimo papel que le otorgaba la
sociedad burguesa— con los sufrimientos de Jests. La frecuencia del tema en la
pintura del belga hace que adquiera un caracter simbolico como lo demuestran los
retratos de grandes personajes historicos en el momento de mayor declive —
Napoleon, César o Andronico— u otras pinturas en las que un personaje literario o
mitologico sufre el acoso de una masa violenta de personas, como en la ilustracion
La vifia abandonada (1899), La lluvia de fuego (1900) o La muerte de Savonarola
(1903)*.

Aparentemente, el imaginario del atormentado pintor de quien Dario dijo que
“sus paginas de sombra y espanto llegan a la angustia de ciertas pesadillas” (1950,
I: 399) pareceria muy alejado del poeta. No obstante, la representacion de Cristo
también fue utilizada por Dario —y otros escritores— en relatos fantasticos y de
terror para expresar un contenido diferente: el de sus temores ante el final de los
tiempos. No nos referimos a la dimension cristiana de Dario que ofrecen los
poemas de Cantos de vida y esperanza o aun posteriores, porque alli,
efectivamente, encontraremos huellas de una devocién sincera®. Otro significado
de la figura de Cristo es el que nos interesa. Fue identificado por Hans
Hinterhduser como respuesta al sentir general de que el hombre se hallaba en el fin

2l Entre las posibles fuentes de la obra se ha sefialado la obra de la mistica Anne-Catherine Emmerich que

aparece nombrada en el capitulo inicial de la obra decadentista A/ld lejos de Joris-Karl Huysmans. Otras
fuentes se encuentran en el mas inmediato entorno pictérico del artista, como las obras de James Ensor citadas
en el trabajo. Ademas, pudo haber una definitiva motivacion de tipo psicologico y social como fue la
expulsion del grupo de los XX y la muerte de su madre. Para todas estas hipotesis véase el trabajo de R.
Rapetti (1992).

Este objetivo era uno de los que mas preocupaba a su autor, que escribe lo siguiente en su diario: “Gourmont,
con mucho gusto, me llama ‘el pintor de la violencia’. ;(Por qué de la violencia? Si una gran parte de mi
trabajo da, en efecto, esta impresion, ha sido un resultado; nunca fue un objetivo. En cualquier caso, nunca
busqué la violencia por la violencia; mi objetivo principal, cuando realmente hice lo que queria era el
movimiento”. (2007: 78)

Estas son algunas de las interpretaciones que se hicieron en la época, casi todas extraidas del nimero de La
Plume y cuya sintesis se puede leer en R. Rapetti (1992: 40-50).

La masa de persona

Véanse “Yo soy aquel...”, “Los tres Reyes magos”, “Spes” o “Sum”, entre otros.

22
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de los tiempos y se materializaba en imagenes apocalipticas en las que se
conjugaba la destruccion con un nuevo comienzo® (1980: 19).

El tema de la Pasion y el Apocalipsis son dos temas complementarios: mientras
en el primero Cristo sucumbe ultrajado por el mundo, en el Apocalipsis se revela lo
que se hallaba escondido, la llegada triunfal de Cristo y su combate contra el mal
(Durand, 1993: 145-146). Pensamos que un poema y un cuento de Dario ilustran
bien este tema. En el poema titulado “Cantos de esperanza” podemos leer (1950,
V: 881):

Un gran vuelo de cuervos mancha el azul celeste.
Un soplo milenario trae amagos de peste.
Se asesinan los hombres en el extremo Este.

(Ha nacido el apocaliptico Anticristo?

Se han sabido presagios y prodigios se han visto

y parece inminente el retorno de Cristo.

[...]

iOh, Sefior Jesucristo! jPor qué tardas, qué esperas
para tender tu mano de luz sobre las fieras

y hacer brillar al sol tus divinas banderas!

En el relato “La pesadilla de Honorio”, en el que el protagonista se encuentra
inmerso en una pesadilla en el que el tiempo y espacio se describen como un caos,
surgen “[...] constelaciones misteriosas que forman enigmaticos signos
anunciadores de proximas e irremediables catastrofes...” (1995: 304) y
posteriormente comprende que serda sacrificado como “victima propiciatoria
ofrecida a una cruel deidad, [...] se acercaba el instante del martirio, del horrible
martirio que le seria aplicado...” (1995: 304).

Pensamos que estos dos textos, que guarda un estrecho isomorfismo entre si,
ejemplifican adecuadamente el temor ante el fin de los tiempos y el anhelo de
redencion mediante la llegada de Cristo, en el primer caso, o mediante un sacrificio
—del artista, tal vez—, en el segundo. Este tema planteado, fruto de la angustia y
desasosiego del hombre finisecular, se complementa con la vivencia de
acontecimientos politicos concretos, como podria ser la guerra ruso-japonesa
iniciada en 1904 y aludida en el tercer verso del poema (Martinez, 2010: 365).

Parece que la amistad de los dos artistas —mas alla de los lugares comunes que
irremediablemente transitan por el periodo, como la bohemia o el ocultismo— se
sustentaba en una mutua y sincera identificacion. Nada mas natural que Henry de
Groux, pintor que en la época era considerado ‘literario’ por su concepcion del arte
y la eleccion de sus temas, viera en el nicaragiiense un trasunto de la literatura y
escritores que admiraba. En el caso de Dario, de quien guardamos mas amplio
testimonio, pensamos que son razones fundamentalmente de tipo psicologico las
que hacen que se identificara con el pintor y su obra. Porque si, por una parte,
admiraba en el hombre al genio obstinado en no claudicar ante la sociedad

2 Hans Hinterhduser (1980: 17-19) apunta los siguientes factores como posibles desencadenantes de este

sentimiento: el salto brusco a una modernidad y el desarrollo tecnolégico que comportaba, el sentimiento de
decadencia o un acontecimiento astronomico como fue la aparicion del cometa Halley.
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burguesa, por otro, apreciaba una obra que, al margen de la calidad que en
diferentes ocasiones ponderd, causaba un profundo impacto en su imaginacion.

Henry de Groux, Cristo de los ultrajes, 1889
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