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Rubén Dario y Santiago Rusifiol: otro ejemplo de la pintura como
escritura
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Resumen. La relacion de la pintura y la poesia es de nuevo el argumento de este trabajo
sobre Dario que se inicia con su formacion en Chile en 1886 a través del joven Pedro
Balmaceda, e indica su persistente penetracion en la pintura europea y espaiiola a partir de
su segundo viaje a Espafia en 1899. Algunos encuentros con la pintura-paisaje-poesia abren
su atraccion por la obra de Santiago Rusifiol, a la que se acerca desde su llegada a Espafia y
a la que contintia prestando atencion siempre, siendo Jardins d Espanya (1902), del escritor
y pintor catalan, el objeto de apreciaciones y valoraciones concretas que son relevantes para
la escritura de quien sin duda, acorde con el modernismo que habia definido en la tradicion
hispanoamericana, convirtié su produccion poética y prosistica en un conjunto de imagenes
vinculado a la pintura y a modelos de la misma.

Palabras clave: pintura; poesia; écfrasis; paisajes; Santiago Rusifiol; Jardins de Espanya.

[en] Rubén Dario and Santiago Rusifiol: another exemple of painting as a
writing

Abstract. The bond between painting and poetry is, once again, the main topic of this paper about
Rubén Dario. It follows Dario’s educational stage with young Pedro Balmaceda in Chile during the
year of 1886, and depicts his persistent insight into European and Spanish painting since his second
travel to Spain in 1899. The blend of painting, landscape and poetry drove his attentionto the work of
Catalonian writer and painter Santiago Rusifiol, in which he would remain interested ever since.
Particularly, Rusifiol’s Jardins d’Espaiia (1902) gave rise to many remarks and appreciations,
undoubtedly relevant to his later writing. Thus,Dario turned his prose and poetry in an ensemble of
images closely related to painting and its models, in accordance to the modernist movement he had
earlier established in Hispanic-American tradition.
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Es muy frecuente la referencia pictorica en la obra del poeta Rubén Dario y hay
una amplia tradicion critica sobre ello. Un articulo reciente del maestro Ivan
Schulman, titulado “Dario: pintor” (Schulman, 2014: 23-32), situé en el ambito
general del modernismo la nueva construccion de la écfrasis que se asume y se
recupera, aquella relacion que Dario sintetiza en una sencilla frase: “Hay mucho
de pintura en la poesia, y hay mucho de poesia en la pintura” (Dario, 1950: I, 661).
Destaca Schulman el papel que un marchante y editor como Adolphe Goupil, con
su Tesoro de las Bellas Artes modernas tuvo por sus brillantes reproducciones para
el mundo cultural hispanoamericano y europeo. A éste dedica Dario su “Goupil, el
Tesoro de Bellas Artes modernas” (Dario, 1920 circa: 17-36) destacando que
aquellas reproducciones de calidad permitian hacerse una idea de los cuadros
contemporaneos, sin tener que ir a museos que quedaban muy lejos.

Recientemente he destacado también el primer tiempo formativo de Dario en la
pintura, y fue éste sin duda el que se inicia en 1866 en Chile y dura dos afios y ocho
meses: grabados con imagenes de Wateau o Poussin, o la amplia coleccion de
revistas francesas y de cuadros de pintores chilenos que Pedro Balmaceda Toro —
hijo del Presidente de la Republica- tenia en el Palacio de la Moneda, frecuentada
por el poeta, junto a su formacion en la critica de arte de Balmaceda, narrada por
Dario en el volumen que le dedico en su temprana muerte, es la fuente formativa de
Dario y el origen de la transposicion pintura-poesia que aparece en las prosas de
Azul y en la actitud de Ricardo, el poeta del “Albun portefio” que recorre los cerros
de Valparaiso “en busca de cuadros”(Rovira, 2016a : 22-25).

No hay duda también, y a eso he dedicado otro trabajo reciente, de la relacion
que construye Dario entre los paisajes pictdricos y los literarios, haciendo de la
frecuente critica de exposiciones en Francia, Espafia e Italia, no s6lo un recurso de
supervivencia, pues eran cronicas periodisticas (para La nacion de Buenos Aires
principalmente), sino sobre todo una busqueda incesante de pinturas-poemas que,
descritos a través de prosas que demuestran sabiduria critica, podia convertir luego
en poemas propios o en brillantes descripciones narrativo-pictoricas (Rovira,
2016b: 131-157)

Hay sin duda un Dario que tuvo la pintura como elemento de creaciéon y sus
poemas dedicados o con referencias a Jean-AntoineWatteau, Nicolas Poussin,
Gustave Moreau, Aubrey Beardsley?, la pintura prerrafaelita, o el movimiento art
nouveau ; o en otra tradicion mas clésica, Leonardo da Vinci, Velazquez, Goya.. 3
Hay también una referencia esencial a los contemporaneos, franceses y espafioles,
y la he recorrido en “Rubén Dario: geografia, pintura y paisajes” (Rovira, 2016b:
131-157), donde llamaba la atencion sobre varios pintores, como Nicolds Raurich i
Petre, en el que Dario encontraba el poema-paisaje, o la desconcertante posicion
sobre Joaquin Sorolla del que reconocia “su vasto dominio de la pintura y su
indigente comprension del arte™.

Me sigue pareciendo importante, entre tantos otros trabajos posteriores, el articulo de Carlos MARTINEZ
RIVAS (1967: 445-452). También Lily LITVAK, 1988: 51-66. Desde una perspectiva tedrica es importante
ademas el trabajo de la misma autora, Lily LITVAK, 1988b: 133-154.

En Rubén DARIO, 2004. Y en el amplio comentario final de esta edicion, hay varias indicaciones para los
poemas VI: “Salutacion a Leonardo”, y de “Otros poemas”, VII: “Trébol”, y XXVIII: “A Goya”.

Sobre la vision de Sorolla, globalizando el concepto de modernidad, es importante el trabajo de Alberto
ACEREDA, 2003: 119-143.
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En ese trabajo, abandoné por cuestiones de espacio editorial el tratamiento de
una figura que el poeta nicaragiiense consideré muy importante para la relacion
poesia-pintura, como fue el catalan y modernista por excelencia Santiago Rusifiol’,
con el que mantuvo una importante relacion que planteo ahora.

Llegamos a Santiago Rusifiol, a través de Dario, gracias a dos versos de la
“Epistola a la sefiora de Lugones”, ese ejemplo principal de coloquialismo y
memoria cultural y personal:

En Pollensa ha pintado Santiago Rusifiol
cosas de flor de luz y de seda de sol. (Dario, 2011: 539)

Encontramos también a Rusifiol en aquellos versos, un poco peores, que estan
plasmados en una placa en la casa del Paseo de Gracia, nimero 96, en la que vivid
un tiempo el artista catalan:

iGloria al buen catalan que hizo a la luz sumisa
jardinero de ideas, jardinero de sol

y al pincel y a la pluma y a la barba y a la risa
con que nos hace alegre la vida Rusifiol!

Los ley6 Dario en el homenaje ciudadano al pintor desarrollado en Barcelona
en 1914, homenaje en el que el poeta se presentd de improviso.

La historia de la relacion con Santiago Rusifiol es larga sin embargo y creo que
muy significativa en términos de lo que planteamos de la relaciéon paisaje-pintura.
Es en el tiempo de Esparia contemporanea, al poco de llegar Dario en su segundo
viaje a Espafia, cuando conoce a Rusifiol en Barcelona. La primera cronica de tierra
firme, la titulada “Barcelona”, tiene la fecha del 1 de enero de 1899. Se ha
destacado en ella el dinamismo social que Dario ve en esta ciudad y en Cataluiia,
frente a sus visiones desoladas, las de la Espafia “del desastre” de la que va a hacer
cronica encargada por La Nacion de Buenos Aires. Como ha estado muy poco
tiempo en la ciudad, tras describir positivamente elementos de la sociedad que ve,
anuncia que volvera pronto:

He de volver a Catalufia, donde no he estado sino rapidamente, y he de estudiar
esa existencia fabril que se desarrolla prodigiosa en focos como Reus, Mataro,
Villanueva, y entre otros tantos, Sitges, donde tiene su morada el singular y
grande artista que se llama Santiago Rusifiol. (Dario, 1917: 14)

Rusifiol es presentado ampliamente a continuacion, primero como simbolo del
movimiento intelectual que sigue “al movimiento politico y social”: el universal
pensamiento moderno que Dario ha bautizado como modernismo, segin planted
por primera vez en 1988:

> Existe un trabajo importante sobre la relacion de Dario con Rusifiol, pero no trata la reflexiéon que realiza el

poeta sobre la pintura de éste y se centra en el contexto social e historico de la Barcelona modernista y el
nacionalismo catalan de comienzos de siglo: cf. Marti Monterde, 2016: 275-304.
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El nombre de Rusifiol me conduce de modo necesario a hablaros del movimiento
intelectual que ha seguido, paralelamente, al movimiento politico y social. Esa
evolucion que se ha manifestado en el mundo en estos ultimos afios y que
constituye lo que se dice propiamente el pensamiento <<moderno >> o nuevo, ha
tenido aqui su aparicion y su triunfo, mas que en ningin otro punto de la
Peninsula, mas que en Madrid mismo; y aunque se tache a los promotores de ese
movimiento de industrialistas, catalanistas, o egoistas, es el caso que ellos,
permaneciendo catalanes, son universales. (Ibidem, 14-15)

El “modernisme” catalan, como estilo arquitectonico de final de siglo, avanzaba
hacia las corrientes principales pictoricas, hacia la tipografia, que ya es europea por
su calidad nos relata Dario. Dirige una vez sus pasos al café¢ artistico “Els quatre
Gats”, donde pregunta por Rusifiol, pero su duefio, Pere Romeu, le dice que esta en
Sitges, aunque le muestra el local (un “remedo” del parisino “Le Chat Noir”, nos
compara), donde ve un espectaculo de marionetas, y los cuadros de pintores que
pueblan las paredes, entre los que esta el que buscaba, del que nos afirma: “Un
Rusifiol es floracion que significa el triunfo de la vida moderna y la promesa del
futuro...”. Se va ahora a un Madrid que sabe que va a ser diferente.

1. Encuentro con el poema-pintura

En Parisiana (1905), entre anécdotas de la realeza exiliada en Francia, jardines,
reflejos de la ciudad pobre y su infancia, cementerios para animales que le enfadan
por la gente que mientras vive en pobreza, referencias culturales y muestras
pictoricas, tenemos un nuevo ejemplo de su pasion por este pais y su capital.
“Impresiones de ‘Salén’”’es una nueva reflexion por la pintura y en ella destacan
autores franceses muy conocidos, hasta llegar a una apreciacion sobre Rusifiol que
expone junto a otros espafioles

En donde se quedan por largo rato los artistas, los conocedores de lo bello
discreto, de lo bello amable, de lo bello ensofiador, los adoradores de la poesia
pintada, es ante los cuadros de Santiago Rusifiol. Poesia de los «jardines de
Espafa», poesia de los arrayanes y de los cipreses; poesia de los solitarios y viejos
y melancolicos rincones llenos de la nobleza desvanecida de antiguas edades;
poesia de los almendros en flor en el campo verde cerca del mar azul, en las
luminosas Baleares; patio de los naranjos, con las notas de oro, en el obscuro
ramaje; blancas barcas; melancolia del valle en la ternura de la tarde, y la maravilla
solar anotada en pautas delicadas. Baste decir que en las telas de este poeta, hay el
mismo charme profundo y aristocratico que en sus prosas poémicas. (Dario, 1917b:
185).

Sin duda “Almendros en flor en Mallorca” es el cuadro que esta contenido en la
referencia “poesia de los almendros en flor en el campo verde cerca del mar azul,
en las luminosas Baleares™:
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Almendros en flor en Mallorca

Pintado en 1902, perteneciente en la actualidad al Museo de Bellas Artes de la
Habana, es un modelo de simetria floral que anuncia la primavera mallorquina que
Dario sitiia en un conjunto de referencias a la pintura de Rusifiol, que va a ser muy
abundante como veremos a continuacion.

La referencia “Poesia de los «jardines de Espafia», poesia de los arrayanes y de
los cipreses; poesia de los solitarios y viejos y melancdlicos rincones llenos de la
nobleza desvanecida de antiguas edades” nos pone delante unos cuadros, y el libro
que los contenia, que fue auténticamente una atraccion para Dario: “Jardins
d’Espanya”, publicado también en castellano, y aparecido en 1903, en Can Thomas
de Barcelona (una famosa editorial de libros de arte) donde el pintor recorre en
cuarenta laminas sus jardines de Granada y Mallorca, pero también de Aranjuez
(que sera en otras ocasiones escenario principal), Tarragona, Montserrat, Valencia,
La Granja (Segovia), Barcelona y Sitges. Con el titulo de Primaveral aparece el
grabado procedente del cuadro “Almendros en flor en Mallorca”:
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El libro es importante también porque, como prologo a unas imagenes que
tienen excelente reproduccion, aparece un texto del mismo Rusifiol —también gran
narrador y dramaturgo -y un conjunto de poemas en catalan que firman M.S.Oliver,
Joan Alcover, Apeles Mestres, Miquel Costa y Llobera, E. Guanyabéns, F. Matheu,
Joan Maragall y Gabriel Alomar con un extenso “Floralia” que concluye el
conjunto unificado por el tema de los jardines, en un desarrollo concreto muchas
veces sobre las imagenes con las que podemos ejemplificar la écfrasis modernista.

El prologo de Rusifiol es una reflexiéon amplia sobre los jardines del presente,
los que ha recorrido y pintado “abans no acabin de borrar-se” (Rusifiol, 1903: 1); es
una reflexioén entre “Renaixencga” y Regeneracionismo (“Ja posta, aquesta tarde
d'estiu, com que les flors duren menos que les plantes, abans que Espanya estés
malalta van anar morint-se'ls jardins” (Ibidem: 2), en los que la metafora de las
flores ocupa un espacio principal para trazar la decadencia de un pais en el que en
el pasado los jardines de La Granja y Aranjuez, los plantados en la época “dels
Carles y dels Felips” fueron recogidos por Velazquez. Y sin embargo “Morien els
vells jardins, perd morien am tanta noblesa, que de la mort en brotava una nova
poesia: la poesia de les grandeses caigudes” (Ib: 3). El tdpico de los jardines
abandonados, tan frecuente en las reflexion literaria inmediata y posterior, lo crea
en su época sin duda Rusifiol®.

La reflexion social se auna sin embargo a la artistica, a la relacion pintura-
poesia:

Els jardins son el paisatge posat en vers, i els vers escrits en plantes van
escassejant pertot arreu; €s que els jardins son versos vius, versos amb saba i
amb aroma, i com el jardiner poeta, per a rimar el llargs caminals ombrivols, per
a estilizar els boixos fent-los seguir simetriques harmonies, per a posar en

®  Cf. El interesante analisis de José Maria Balcells , 199: 33-58.
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estrofes de verdor les imatges de les plantes i les teories de figures, per a
versificar la Natura i fer cants d"ombres i clarors...(Ib.: 1),

para hacer finalmente una llamada a los poetas:

Vés-hi aviat, que enlloc podras somniar a més bona ombra; vés-hi, si vols
encomanar-te un moment aquella tristesa somniosa que't fa aclucar el pensament
pera poder somniar més estona; que't dona desig de fer versos i barrar-los com se
barren els versos fets de jardins; que't dona desitjos d'abragar les formes que's
desvaneixen, i les figures que cauen, i les grandeses que moren. Vés-hi, poeta, si
vols escoltar la poesia, un bon moment de la vida. (Ib.: 3).

En 1903 apareci6 también la edicion en castellano en la misma casa editorial y
Azorin acompanaba a Rusifiol con un prologo, mientras aparecian en el libro
poemas castellanos de Manuel Machado, Eduardo Marquina, Ramoén Pérez de
Ayala, Juan Ramoén Jiménez y se mantiene el poema de Jo an Maragall. Sobre el
impacto de este libro en la cultura espafiola, es imprescindible oir, en cualquier
momento del dia y los dias, las Noches en los Jardines de Esparia (1909-1916) del
maestro Manuel de Falla que probablemente compuso en la estela cultural del libro
de Rusiilol, aunque haya un debate critico sobre ello, en el que lo unico innegable
es que las termino en el piano de Rusifiol en su casa de Sitges.

Dario recorrio a Rusifiol como imagen pictorica y personal, comentando
algunos de sus jardines en un articulo que con el nombre del pintor aparecié en La
Nacion de Buenos Aires el 7 de abril de 1907, convirtiéndose luego en el capitulo
segundo de su inacabada La isla de oro’. Resulta importante recordar las imégenes
que selecciona y analiza, aunque es previo recordar la imagen del pintor en
Mallorca que construye. Dice el poeta:

Rusifiol encendio su pipa; y asi pudo verse, a través de un velo de sutil humo, su
hermosa testa de artista; el mechon gris sobre el marfil de la frente, la mirada
llena de la fatiga del ensuefio, la sonrisa de buen muchacho. Hacia tiempo que la
inglesa era admiradora de las prosas y de los cuadros de ese catalan de seda. Uno
de esos cuadros nos fue evocado por los almendros floridos. Era una tela
expuesta en el Salon de Paris, hace pocos afios. (Dario, 1978: 29)

Tras el recuerdo del cuadro que conocid en Paris en 1905, comenta a
continuacion Dario algunos grabados de los que estan en el libro y doy nota aqui de
algunas de las afirmaciones que va haciendo, junto a las imagenes a las que se
refiere.

Inicia con “Darrer jardi”, con el que el espacio solitario se convierte en interior,
en sensacion de soledad con la puerta que atrae una figura inexistente, pero posible

Llegué a estas referencias sin duda por un articulo de Fabian Montojo titulado “Rubén Dario. La isla de oro.
Jardines de Espafia”, en su Web En alta mar (http://fabian.balearweb.net/post/116200) consultado en marzo
(dia 16 y varias veces mas) de 2016. Fallecido su autor el 28 de diciembre de 2015, hoy sdlo puedo agradecer
con la memoria su trabajo, que era basicamente sobre la isla que le apasionaba, pero que también abrid
muchas referencias culturales sobre la misma.
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en estado de meditacion a través del camino que entrelaza la doble hilera de
cipreses y la entrada en el fondo seguramente a un cementerio:

Yo amo los jardines de Espafia que han hecho peregrinar al artista,
satisfaciéndole en cambio con el don de sus almas melancoélicas, silvicas o
aristocraticas. Amo este «Darrer jardi» mallorquin en el cual entre flores y
arboles espesos y oscuros no hay mas que una soledad en espera de inminente
presencia que vaya con paso de meditacion hacia la solitaria puerta que se abre
en la claridad del fondo. (Ibidem)

Darrer jardi
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Uno de los pocos grabados coloreados de la coleccion, la Fuente de la Odalisca,
nos remite a la simetria de los troncos enlazados y al recuerdo seguro de aquella
Granada de las odaliscas que tanto amo la pintura contemporanea (hasta la
exaltacion esencial que realizara luego el maestro Henrri Matisse). La referencia
dariana a Las mil y una noches es parte del reconocimiento orientalista del poeta en
los espacios que ve:

Me deleita la “Fuente de la Odalisca”, en la magica Granada, donde en un
escenario miliunanochesco se abren las rosas rojas junto a los macizos de
arrayanes, y el agua se vierte en la taza antigua bajo las simetrias entrelazadas de
los educados troncos. (Ibidem)

La fuente de la Odalisca
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Sigue Dario con su preferencia por caminos trazados en los parterres, como en
el primer grabado, y regresa ahora a una zona de Mallorca, Alfabia, entre la capital
y Soller, que conoce bien. Destaca en este libro la coloracion naranja del grabado
de Rusifiol, con su curiosa arquitectura basada en una columnata cubierta por un
techo de cristal:

Y en la Isla Dorada otra vez, el «Caminal d'Alfabia», asimismo de cuento de
Oriente, con sus columnas y sus cristales armoniosos, y las flores siempre.
(Ibidem)

S
gt

Caminal d"Alfabia

La siguiente nota de Dario es sobre la Glorieta de los enamorados del
Generalife, una imagen de la que siempre recordaremos el comentario de Enrique
Diez Canedo en 1907% —el mismo afio de la nota de Dario-, cuando centraba en ésta
(y alguna otra mas) la profunda originalidad del pintor catalan y decia que sus
jardines so6lo eran similares en la tradicion espafiola a los dos paisajes de la Villa
Meédicis que pintd Velazquez, “semejantes en la inspiracion, pero no en el
sentimiento” porque el pintor sevillano tiene una “serenidad material, horaciana”,
mientras Rusifiol es “crepuscular y elegiaco”, aunque en los dos se construye “el

8 Diez Canedo lo publico en 1907 el niimero 6, afio I, pags. 224-229 de la revista Renacimiento, dirigida por
Gregorio Martinez Sierra, en un monografico dedicado al pintor y escritor catalan en el que, junto a él,
colaboran André Gonzalez Blanco, José Francés, Joan Maragall, Francisco Navarro y Ledesma, Jean Lorrain,
Gregorio Martinez Sierra, Francisco Acebal, Enrique Gémez Carrillo y Miguel S.Oliver,. Hay edicion
facsimil en Sevilla, Renacimiento, 2002. Prologo de Luis Garcia Montero.
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paisaje por el paisaje”. Recordaba Diez Canedo que Rusifiol decia que “los jardines
son el paisaje puesto en verso”, frente a la otra naturaleza. Dario es escueto en su
comentario, anecdotico aqui al principio, para concluir en el arcaismo de la
composicion y en el agua que humedece el tiempo:

De nuevo es en la tierra granadina, la «Glorieta de los Enamorados», cuyo
nombre recuerda lo que una dama sabidora dejo escrito en el album del
Generalife, que era bueno «para amar». Aqui para amar es bueno este asilo de
verdores, de una composicion arcaica, y en donde un aislado chorro de agua
apenas humedece el paso de las horas. (Ibidem)

Glorieta de los enamorados

Siguen descripciones sin identificacion concreta que remiten a varios grabados.
La musica se auna finalmente a las sensaciones descritas, y los mitos construyen
las nuevas sendas que la perspectiva de Rusifiol ha trazado como “paginas
poemales”:
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He aqui, también en Granada, una sucesion de arcos espléndida, o la «villay
triste ante los recortados cipreses. Y en Aranjuez, la senda de rosas hacia la
enorme herradura del espeso arco... Y otras paginas poemales, en que la luna
influye con su hechizo; o en que ordenadas graderias ascienden hacia unos como
oscuros santuarios de profanos cultos. Aguas, follajes, tiestos, en la
ornamentacion de las graficas musicas, graficas musicas que bien habrian
violado las violas que acariciaron en dias liricos los oidos de la imperecedera
Gioconda. En estos jardines ya es la clara voz de primavera, ya el canto autumnal
el que se escucha. (Ibidem).

2. Para la creacion de paisajes

Hay dos textos que siempre he vinculado mentalmente en la apreciacion del
buscador de cuadros a través de paisajes y que se sentaba luego en su mesa de
poeta o de periodista: el del final del “Album portefio” de 4zul/ cuando Ricardo, “el
poeta lirico incorregible”, tras recorrer el Cerro Alegre, construir visualmente una
acuarela, un paisaje y un aguafuerte, desciende a su casa 'y

aquel soflador se encontraba en su mesa de trabajo, donde las cuartillas
inmaculadas estaban esperando las silvas y los sonetos de costumbre, a las
mujeres de los ojos ardientes. jQué silvas! jQué sonetos! La cabeza del poeta
lirico era una orgia de colores y de sonidos. Resonaban en las concavidades de
aquel cerebro martilleos de ciclopes, himnos al son de timpanos sonoros,
fanfarrias barbaras, risas cristalinas, gorjeos de pajaros, batir de alas y estallar de
besos, todo como en ritmos locos y revueltos. Y los colores agrupados, estaban
como pétalos de capullos distintos confundidos en una bandeja, o como la
endiablada mezcla de tintas que llena la paleta de un pintor... (Dario, 2011: 278)

Materialmente es un conjunto de sinestesias las que pueblan y casi estallan en el
cerebro, en una actitud de confusion entre colores y sonidos que el propio Dario
atribuye a si mismo en un momento excepcional de Peregrinaciones, el libro de su
viaje europeo en 1900, en el que tras la vision de pinturas en el “Gran Palacio” de
Paris (Bonnat, Collin, Constand, Carriére...), nos dice que se refugia en la creacion
porque, tras los colores y las formas que le rodean, “mil nebulosas de poemas
flotan” en su interior, aunque prevalece finalmente la obligatoriedad de un apunte,
una impresion, una idea que le exige la obligacion de periodista:

Rodeado de un mar de colores y de formas, mi espiritu no encuentra ciertamente
en donde poner atencion con fijeza. Sucede que, cuando un cuadro os llama por
una razon directa, otro y cien mas os gritan las potencias de sus pinceladas o la
melodia de sus tintas y matices. Y en tal caso pensais en la realizacion de
muchos libros, en la meditacion de muchas paginas. Mil nebulosas de poemas
flotan en el firmamento oculto de vuestro cerebro; mil gérmenes se despiertan en
vuestra voluntad y en vuestra ansia artistica; pero el util del trabajador, vuestro
oficio, vuestra obligacion para con el publico del periddico, os llaman a la
realidad. Asi apuntais, informais, vais de un punto a otro, cogéis aqui una
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impresion como quien corta una flor, alld una idea, como quien encuentra una
perla; y a pocos, a pasos contados, hacéis vuestra tarea, cumplis con el deber de
hoy, para recomenzar al sol siguiente, en la labor danaideana de quien ayuda a
llenar el anfora sin fondo de un diario. (Dario, 1918: 39)

Las descripciones que construyen paisajes se sistematizan en esta obra en la
que las proximidades de Pisa por ejemplo adquieren matices pictoricos como en la
siguiente perspectiva que se traza mediante una conjuncién de sentidos que da
cuenta de colores y sonidos:

Es la hora del comienzo de la tarde y el sol hace brillar como polvo de plata el
camino trillado. Los montes pisanos marcan su relieve gris sobre el azulado
fondo del cielo, y en su cima, la Verruca, sobre su asiento de rocas desgrenadas,
calca su silueta de castillo de cuento. Voy en la llamarada del sol y en el vaho
ardiente del suelo. Un exceso de vida se desborda de los campos circundantes, y
sigo mi camino entre verdores de hojas, al estridente aserrar de las cigarras. El
verde de las vifias a un lado, y las uvas negras manchan, colgadas de las
guirnaldas, las ramas hojosas; el verde de los olivos al otro, y las hojas semejan
manojos de las minas argentadas y hacen un manso ruido al roce del viento.
(Cuanto tiempo hacia que no escuchaba el bullicio de las cigarras? Era desde los
afios que viviera en el caliente tropico, donde los mangos sonoros se debaten al
soplo de aires furiosos, y el sol violento y calcinante hace humear los pantanos y
gritar los bosques (Dario, 1917: 135-6)

En Tierras solares, en 1904, Dario realiza una amplia propuesta descriptiva
diferenciada entre las maturalezas luminosas (las de Espafia -Andalucia y
Barcelona-, més el Norte de Africa y, por decision del editor, Venecia y Florencia)
y las tierras de brumas (las del Rhin, Hamburgo, Berlin, Francfort, Viena,
Budapest...).

En esta obra aparece un nuevo recuerdo del pintor catalan:

Rusifiol, espiritu encantador, pintor de sofiaciones, maestro de melancolias, y el
cual en todas sus obras pone algo de la tristeza que ha aprendido en las partes
dolorosas y misteriosas de la vida. Le conoci en Paris, después de ser muy
amigos desde lejos. Es la primera vez en que la persona no me causo decepcion
por el artista. Personal e intelectualmente es el mismo. Gracias a Dios que no me
ha quitado atin {Ni me lo quite nuncal—el don de admirar. Admirar de veras,
con mente sincera, con el corazon o con la cabeza, o con ambas cosas. (Dario,
1917¢: 15)

Para redactar estas notas sobre Dario y Rusifiol, he vuelto a leer otra vez textos
del poeta nicaragiiense, como Pdginas de arte (1920), que indican que estamos
ante una de las reflexiones mas continuas y sugerente sobre los pintores
contemporaneos, franceses y espafioles. Quiza en el futuro sera necesario, en la
linea de los trabajos previos personales que he mencionado, poner las imagenes y
las reflexiones juntas en un lugar que de cuenta de la intensa reflexion que realizo
Dario sobre casi un centenar de pintores y de cuadros concretos que comentd
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detalladamente, en la bisqueda del poema-pintura, con la inteligencia sensible que
siempre desplegaba. Y sera necesario entonces volver a pensar sobre ello.
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