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Resumen. Las crónicas que Darío escribe sobre la exposición universal de París de 1900, reunidas 
luego en Peregrinaciones, interrogan a la cultura moderna en sus puntos ciegos. Darío usa como 
prisma para su diagnóstico la supervivencia y mutación de las imágenes del mundo clásico revisitada 
por la cultura de fin de siglo. El trabajo se centra en este momento reflexivo y melancólico del 900, 
cuando la percepción de la obra de Auguste Rodin coloca a Darío frente a la encrucijada de lo nuevo, 
donde la figura clásica, o su ruptura, opera como parámetro de su estética, tensionada por 
modernidades desfasadas.  
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[en] Rubén Darío: survival and mutation of classical forms 

Abstract. The chronicles that Darío writes about the Paris Universal Exposition of 1900, published in 
Peregrinaciones afterwards, interrogate modern culture in its blind points. Darío uses as a prism for 
his diagnostics the survival and mutation of the images of the classical world revisited by the end of 
the century culture. The work focuses on this reflective and melancholic moment of the 900, when the 
perception of the work of Auguste Rodin places Dario in front of the crossroads of the new, where the 
classical figure, or its rupture, operates as a parameter of his aesthetics, tensioned by lagged 
modernities.    
Keywords: Rubén Darío; classical forms; Auguste Rodin; lagged modernities. 
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1. La pervivencia de las formas clásicas

De Peregrinaciones (1901), el conjunto de crónicas que Darío escribe con motivo 
de la Exposición Internacional de París de 1900, surge un enunciador particular. 
Maravillado y falsamente ingenuo, receloso, agudo, desconfiado, irónico, mordaz. 
Construir ese registro fue un modo de situarse como poeta y escritor americano en 
un escenario supranacional. Si la exposición del 900 traducía la beligerancia y los 
_____________ 

1  Universidad de Buenos Aires. 
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resquemores entre las potencias que competían por el dominio del escenario 
mundial, Darío confrontaba en otro espacio simbólico no menos tensionado: el de 
la República de las Letras, que era también para esos días casi una esfera 
planetaria, como el Grand Globe Céleste, ubicado próximo al Champ de Mars, 
imagen reproducida en uno de los afiches más conocidos del evento. 

Peregrinaciones es un diagnóstico del estado de la literatura y del arte de su 
tiempo, donde, una vez más, el nicaragüense traza variados paisajes de cultura 
partiendo del mundo objetual parisino del fin de siglo, cargado de nuevos mensajes 
y desafíos. Al gesto alborotador de Los raros (1896), libro con que el joven poeta 
realiza la mejor campaña intelectual que cualquier extranjero haya aspirado a 
emprender en Buenos Aires (Colombi 2004b), sucede ahora un escritor y cronista 
reconocido y aplaudido, que administra su prestigio y le toma el pulso a la gran 
ciudad rectora del arte. Esgrime así un discurso crítico que renace de Los raros, 
que resurge de esa celebración y duelo de los poetas muertos. Pero ahora es otra 
pérdida, falla o falta lo que detecta a su alrededor. Peregrinaciones proyecta un 
corte que atraviesa a todos los estratos del arte y de la industria cultural de su 
tiempo: literatura, arquitectura, diseño, propaganda, urbanística, objetos del 
mercado. En este espacio plagado de entes artísticos, seudoartísticos o antiartísticos 
Darío plantea una permanente reflexión sobre lo “eterno del arte” y sus 
inquietantes transmutaciones, simulacros o llanas sustituciones.  

Los signos de lo moderno son de variado carácter: atractivos, confusos, 
alarmantes, pero nunca desplazan la primacía de lo clásico en su paradigma 
estético. Como Goethe, a quien cita en la primera entrega, Darío piensa que el 
retorno a la antigüedad es la garantía de la pervivencia de la literatura y el arte 
universal. La supervivencia de las imágenes del mundo clásico oficia como 
contraparte de las imágenes-síntoma (Didi-Huberman) de la desestetización del 
arte que percibe a cada paso en la feria del 900. Las artes gráficas, magazines, 
afiches, mobiliarios, pintura, escultura, decoración, arquitectura y por cierto la 
literatura de fin de siglo muestra siluetas ondulantes que privilegian el fluir rítmico 
de las formas y la vibración de las líneas, en una nueva ola de renacer de las formas 
clásicas que propaga el art nouveau.2 En la Exposición, la pintura simbolista, que 
palpita en la misma sintonía, tiene un apreciable lugar, y en el pabellón de Arte 
decorativo brillan los artistas volcados al diseño moderno atravesados por los 
mismos principios, como Alphonse Mucha. Hasta el hierro mostró al mundo su 
imprevisible plasticidad estética en el París de la Exposición. Darío fue un 
espectador entusiasta de estos cambios, donde el arte inundaba la vida y no 
viceversa. 

El mito clásico había sido reinstalado en la literatura finisecular por decadentes, 
parnasianos y simbolistas, mientras que en los salones parisinos los pintores 
académicos fundían Grecia y Roma en una antigüedad verosímil aunque libremente 
intervenida. Como intervinieron Friedrich Nietzsche o Sigmund Freud esa misma 
tradición para una radical y nueva interpretación de su sentido. Para la misma 
época, el historiador de arte Aby Warburg investigaba un motivo clásico en 

_____________ 
 
2  Sobre la relación entre el art nouveau y Rubén Darío véase el Diálogo Severo Sarduy, Tomás Segovia y Emir 

Rodríguez Monegal (1967). 
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particular, la imagen de la ninfa en la cultura florentina y su reaparición en épocas 
posteriores.  

El tema de la supervivencia de las formas clásicas también obsesionó a Darío, 
que por otras vías diferentes aunque no del todo distantes, construyó series de 
íconos culturales inspirados en ese universo, adosándoles una cuota de modernidad 
para adaptarlos a los nuevos tiempos, de allí su predilección por “la Grecia de la 
Francia”. En uno de los cuentos de Azul..., “La ninfa (Cuento parisiense)” 
publicado en La Época de Santiago el 25 de noviembre de 1887, Darío instaura a la 
ninfa y a la estatuaria clásica como una de las claves de su literatura y un motivo 
donde se funden materia y forma, originalidad y repetición. El cuento, escrito bajo 
la invocación de Catulle Mendès o Armand Silvestre,  está ambientando en París, 
en un rico palacio donde un grupo de artistas y pensadores debate sobre la efectiva 
existencia de los seres mitológicos. La anfitriona es Lesbia, una extravagante actriz 
y moderna Aspasia animadora del encuentro. Entre sesudas y eruditas 
consideraciones sobre la mitología clásica que parten, no casualmente, de la 
mención de dos escultores, el clásico Mirón de Eléuteras y el contemporáneo 
Emmanuel Frémiet,3 Lesbia -que prefigura a Eulalia con el leit motiv de su risa- 
confiesa su predilección por los sátiros y centauros. El narrador, que es también 
poeta y personaje del cuento, revela su inclinación por las ninfas aunque se lamenta 
de su desaparición. En una tercera sección del relato, mientras el narrador realiza 
un paseo solitario por el parque colmado de efigies clásicas, encuentra, para su 
sorpresa, a una ninfa real en el estanque de los cisnes. Como toda ninfa que se 
precie de tal, escapará asustada ante la presencia del extraño. En la sección final, 
que retoma la charla amena de los artistas, el relato da a entender que la insólita 
aparición es la propia Lesbia, quien se ha disfrazado (o desnudado) de ninfa para 
corregir la incredulidad del poeta. El cuento sostiene, con esta alegoría, que la 
racional modernidad no puede negar a la mítica antigüedad. Y postula algo más: la 
ninfa es un fragmento de ese pasado cuya supervivencia es necesaria para la 
comunidad de los artistas, motivo central de Azul... La imagen de la ninfa del 
cuento se reitera en Darío creando una verdadera serie femenina: Venus, Onfalia, 
“las hermosas/ Ninfalias” de “Divagación”, niñas, princesas, lectoras, Eulalia, 
Isadora Duncan, “La bailarina de los pies desnudos” de El canto errante, así como 
se multiplicaba la presencia de este motivo en la cultura de su época, a través de 
semanarios, estampas, posters y, particularmente, la pintura de los prerrafaelitas. 
La ninfa y sus repeticiones evoca en su obra el prestigio de la estatuaria clásica. 
Aunque adquiera variados perfiles, nombres y vestimentas siempre connota la 
ideología dariana del “arte eterno”. La imagen femenina, virgen o bacante, es el 
fósil de un lenguaje perdido que renace y alegoriza el arte mismo en vías de 
disolución, así como la princesa triste del cifrado y emblemático poema dariano, 
que se erige como una suerte de Gorgona de la poesía.  

En “Yo persigo una forma”, pieza capital aparecida en la segunda edición de 
Prosas profanas (1901), Darío despliega una escenografía similar a la del cuento 
La ninfa para situar dos temas icónicos de su imaginario: Venus y el cisne. Ambos 
operan como cristalización de la forma por condensación de un motivo, como es el 
cuello del gran cisne blanco que cierra el poema. Estos motivos clásicos (leídos en 
_____________ 
 
3  Autores, respectivamente del famoso Discóbolo y de Gorila llevándose a una mujer. 
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clave ornamental por la estrechez de cierta crítica) otorgan a su escritura ese 
carácter de extrañeza estética que su obra aspiraba a producir para proclamarse 
moderna, además de borrar los límites rigurosos entre original y repetición, entre 
centro y periferia, entre cultura hegemónica y dependiente. Pero el espectáculo de 
París le ofrece entidades contradictorias, inestables, heterogéneas, y la convivencia 
desconcertante de materiales y formas heteróclitas. La propia arquitectura de la 
feria, simulacro de tiempos y espacios superpuestos, profundiza su estupor y 
desesperanza ante el porvenir del arte. 

Las formas clásicas, que son en su estética el resguardo del arte, como dijimos, 
se funden con otros vestigios que Darío vuelve emblemas de un pasado 
irrenunciable. Darío intuye que debe encontrar en el seno de estos motivos clásicos 
revividos y en su convivencia con otros, americanos (Netzahualcoyotl,  
Cuahutémoc, Caupolicán) e hispánicos (El Quijote, el Cid), un núcleo de 
resistencia del arte ante los embates del mundo moderno. En estas repeticiones, 
fusiones y reapropiaciones siempre persiste un impulso apolíneo, un gesto apacible 
y contenido. La identificación con un clasicismo “sereno” es garantía de lo bello 
eterno que controla la pulsión vital, violenta y caótica, temáticamente aludida en su 
obra, pero formalmente controlada. Los motivos báquicos, asociados con el culto al 
desorden, al erotismo y a la fealdad, siempre se revuelven de modo apolíneo en la 
escritura de Darío. No propongo que las fórmulas clásicas en Darío sean un modo 
de afiliación con un arte tradicional, clasicista, académico  y afirmativo (del cual 
pretende distanciarse) sino una manera de afirmar el “arte eterno” y trabajar en 
paridad con estos materiales respecto a otros productores centrales para asegurarse 
de este modo el nexo y el engranaje de su literatura (periférica, americana, 
diferente) con la literatura y el arte universal. Quizá ninguna fórmula más 
representativa de este propósito que la estrofa de “Los cisnes” de Cantos de Vida y 
Esperanza, donde interpela a todos los cisnes-poetas de la tradición occidental. 
Pocos poetas americanos antes de Darío lo habían proclamado así; habrá que 
esperar a Alfonso Reyes o Jorge Luis Borges para que estas palabras se volviesen 
un  programa continental: 

 
Yo te saludo ahora como en versos latinos 
te saludara antaño Publio Ovidio Nasón. 
Los mismos ruiseñores cantan los mismos trinos, 
y en diferentes lenguas es la misma canción. (Darío, 1951 II: 649) 

2. Auguste Rodin: “una faunesa que a primera vista os parece una rana”. 

Un momento central de Peregrinaciones es la serie de crónicas destinadas a 
Auguste Rodin con motivo de la gran exhibición de la obra del escultor francés 
realizada en la Place d'Alma en 1900 (Colombi 2016b). En ellas aparece la 
pregunta por las formas y la operación selectiva dariana, que se aparta tanto del 
deslumbramiento provinciano como del espíritu conservador y refractario ante la 
novedad, lo que no le impide mostrar incomprensión y desazón frente a su obra. 
Rodin es para Darío “caos y cosmos”, “rudos esbozos”, “larvas de estatuas”, 
“creaciones deliberadamente inconclusas”, análogas a “rocas de los campos”, 
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“árboles de los caminos”, “lienzo arrugado”, “manchas que la humedad forme en 
los muros y en los cielos rasos”, sumado a lo que llama el “descuido del detalle”. 
En resumen: una obra que se desvía de la tradición apolínea de la escultura clásica 
para dar paso a producciones donde emerge la naturaleza, la vida, un cierto residuo 
mimético, la “complicación de formas y de movimientos” y el factor azar en su 
ejecución. El único parámetro que Darío encuentra para dimensionar la magnitud 
del cambio que introducen tales rasgos es el pensamiento de Nietzche. Este autor 
había cuestionado la presunta “serenidad” de la cultura griega, para enfatizar, en 
cambio, su otro componente, silenciado y relegado en Occidente, es decir, el 
dionisíaco, argumento que suponía también una radical revisión de presupuestos 
filosóficos, similar al giro que imprime Rodin en el campo de las formas. Darío 
asocia a Nietzsche con Rodin -relación que no aparece explícita en otros críticos y 
comentaristas en esta época, sino años más tarde- y cita textualmente en su nota el 
“Ensayo de autocrítica”, prólogo a la tercera edición de El nacimiento de la 
tragedia de 1886, para argumentar que Rodin lleva al espacio de la plástica el 
ideario del filósofo:  

 
El obliga a inclinarse ante su fuerza, ante su estupendo gozo dionisíaco. Aplico 
la palabra en el sentido nietzschiano; pues si Rodin demuestra una innegable 
tendencia a lo feo, ello vendrá de lo que Nietzsche denomina la necesidad de lo 
feo -absolutamente griega- “la sincera y áspera inclinación de los primeros 
helenos hacia el pesimismo, hacia el mito trágico, hacia la representación de todo 
lo que hay de terror, de crueldad, de misterio, de nada, de fatalidad, en el fondo 
de las cosas de la vida.” (87) 

 
Darío ya había expresado atracción y reticencias hacia Nietzsche quien, como 

sabemos, fue excluido de Los raros, conjunto que podría haber presidido ya que la 
crónica que le dedica en 1894 anunció el título de lo que será su libro de 1896 y por 
tratarse, además, de una de las primeras notas de divulgación de esta figura en el 
Río de la Plata.4 Si el arte era para Nietzsche el puente entre lo apolíneo y lo 
dionisíaco, entre lo escultórico y lo musical, entre el sueño y la embriaguez, en 
continua antítesis y discordia, Darío incorpora intuitivamente esta lucha en su 
temprana y nada improvisada lectura del filósofo. En las crónicas sobre Rodin, que 
no pretendo plantear como parámetro del grado de modernidad dariana sino más 
bien como un síntoma de modernidades desfasadas,5 se percibe un umbral de 
alternativas inciertas frente a lo nuevo donde el “más allá del bien y del mal” es, 
sin lugar a dudas, su límite.6 Recordemos las andanadas de Nietzsche contra la 
moral cristiana, que reitera en el prólogo citado por Darío en su nota, una de las 
fisuras más profundas que lo separan del filósofo. No obstante, si pensamos la 
crítica de Nietzsche a la modernidad, la racionalidad, el utilitarismo, la democracia 
y la ciencia, encontraremos muchos puntos en común entre ambos. Gonzalo 
_____________ 
 
4  “Los raros. 'Filósofos finiseculares'. Nietzsche. Multatuti”, publicado en La Nación, 2 de abril de 1894. 
5  Tomo el concepto de Hommi K. Bhabha (2006), quien discute la idea de la modernidad como un tiempo 

homogéneo y simultáneo, administrado desde Occidente, y propone, en su lugar, la consideración de 
temporalidades transicionales y disyuntivas.  

6  Como ha señalado Rivas Bravo: “La difícil asimilación de la vertiente dionisíaca de su alma con su 
cristianismo esencial fue, sin duda, la cruz de su martirio” (s/p). 
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Sobejano ha identificado el aristocratismo dariano con el nietzscheano y varios 
estudios críticos han reconocido otras conexiones posibles entre el filósofo y el 
poeta.7 Se podría sostener que, en las crónicas sobre Rodin, Darío continúa su 
lucha irresuelta con Nietzsche, de quien se acerca y se aleja, con ambigüedad y 
reticencias. Estas crónicas también permiten pensar modernidades de diversa 
índole e intensidad, lo que produce un desfase en la sintonía de diálogos y 
asimilaciones. Si, como el mismo Darío manifiesta explícitamente en estas crónicas 
sobre Rodin, no es ningún lector ingenuo de la literatura y el arte modernos y cita, 
para convalidar sus dichos, a Mallarmé, Odilón Redon, Rops, y hasta su propia 
incursión en la gran novedad que significó Los raros, ¿qué podría separar al primer 
escritor moderno latinoamericano del escultor más innovador de su tiempo? 

Georg Simmel, que presenció la exposición de Rodin en Praga, encontró que su 
obra expresaba "la actitud del alma moderna frente a la vida" (1988: 157). 
Consideró al escultor el artista más importante de su tiempo, ya que su obra 
expresaba el movimiento, la fluidez y lo cambiante moderno frente a la resolución 
de reposo de la estatuaria antigua o de equilibro armónico de la renacentista. 
Después de Miguel Ángel, nadie había aspirado a tanto. Para Simmel, Rodin capta 
lo fugaz, fragmentario y contradictorio, aquello que la obra escultórica clasicista no 
podría transmitir. En su crónica, Darío confronta continuamente la estatuaria de 
Rodin con la clásica, revelando su apego y respeto por lo “apolíneo” de esta última: 
“Por la tanto, os perturban, os desconciertan, labores como ese Genio del Reposo 
eterno, que encontráis frusto e incomprensible, sobre todo cuando recordáis el 
Praxiteles del Louvre en idéntica interpretación” (87-88). Si la fragmentación de la 
estatuaria clásica es fruto del paso del tiempo, el fragmento rodiniano es, en 
cambio, un procedimiento buscado e impenetrable para Darío, como un poema 
inconcluso. El motivo clásico tergiversado promueve una nueva afrenta a su 
concepción, así Darío señala “una faunesa que a primera vista os parece una rana”.  

Confrontado con estos modelos, la estatuaria de Rodin es una ecuación que 
Darío no podrá resolver. Rodin representa la ruptura de la forma acabada y perfecta 
y del equilibrio de raigambre clásica y renacentista frente al imperio riesgoso de 
fuerzas disolventes. Para quien ha proclamado a la armonía (apolínea) como su 
principio rector, la escultura rodiniana lo coloca frente a la naturaleza, a la 
animalidad, a las pulsiones tectónicas, a lo dionisíaco, a la representación por 
exceso, a las formas afectivas y primitivas, a una flagrante desproporción. La 
armonía pretende presentar reconciliado aquello que no lo está y por consiguiente 
puede ceder un riesgoso espacio al encubrimiento, pero también, como recuerda 
Theodor Adorno, no oculta el universo desgarrado del cual procede.8 Esa es la 
armonía dariana: producto dialéctico de un mundo en pugna y no cándida mirada 
sobre la realidad, como a veces se ha querido leer. Pero el exceso de la estatuaria 
rodiniana, tal como la percibe Darío, produce una fisura insalvable. Y si bien 
ciertos motivos parecen acercar al escultor parisino y al poeta americano, como la 
_____________ 
 
7  Sobre la relación de Darío y Nietzsche, véase Gonzalo Sobejano, Noel Rivas Bravo, Javier García Cristóbal, 

Thomas Ward. 
8  “La armonía estética nunca está consumada, sino que es pulimento y balance; en el interior de todo lo que en 

el arte se puede considerar con razón armónico sobrevive lo desesperado y contradictorio” (Adorno, 2004: 
151). Ángel Rama leyó en la armonía dariana, como en la martiana, un intento de síntesis de contrarios, una 
dialéctica de la superación de las  contradicciones de la modernidad. 
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impronta sexual y erótica, faunos y faunesas, ninfas, Venus, Adonis, Apolo, 
tritones, es la idea de la forma la que los separa y coloca en evidencia esa 
modernidad desfasada y de tiempos discontinuos de la que ambos participan. La 
energía de Rodin está demasiado cerca de la hipérbole y demasiado lejos del 
autocontrol, demasiado cerca del yeso y el bronce, materiales privilegiados por el 
autor de “La puerta del infierno”, y cada vez más lejos del mármol, materia 
insignia del deseo de perfección dariano. 

3. Páginas de sombra y espanto. 

Según Darío, la estatua rodiniana es una “larva de estatua”. La palabra no puede 
pasar desapercibida. El cuento de Darío que lleva ese nombre, “La larva”, 
publicado en Caras y Caretas en 1910, refiere a una representación que atormenta 
al personaje del relato, como la incomprensible estatua rodiniana desveló al 
cronista en París. “La larva” cuenta la historia de Isaac Codomano, un heterónomo 
del autor, quien narra ante su auditorio un recuerdo adolescente ambientado en 
algún tradicional pueblo centroamericano. El cuento se inicia con una mención a 
Benvenuto Cellini lo que ofrece una doble clave de lectura: la referencia al 
Renacimiento y su tenor autobiográfico. El personaje adolescente rememora la 
fuga de la casa de su abuela para salir al encuentro prohibido de las serenatas y 
fiestas nocturnas. En su escapada, sorprende a una figura femenina, totalmente 
cubierta por su manto, sentada en la plaza de la Catedral, la plaza de León en 
Nicaragua, según aclara luego Darío. El joven aborda a la embozada e intenta 
seducirla, pero todo termina del modo más inesperado:  

 
Y cuando ya creía lograda la victoria, aquella figura se volvió hacia mí, 
descubrió su cara, y ¡oh espanto de los espantos! aquella cara estaba viscosa y 
deshecha; un ojo colgaba sobre la mejilla huesona y saniosa; llegó a mí como un 
relente de putrefacción. De la boca horrible salió como una risa ronca; y luego 
aquella 'cosa', haciendo la más macabra de las muecas, produjo un ruido que se 
podría indicar así: 
- ¡Kgggggg!... (Darío, 1983: 366) 

 
La larva es al mismo tiempo atractiva (una variante de la ninfa a la que el joven 

poeta-fauno podría arrebatar) y repulsiva, un ser sin rostro y deforme. Una anti-
Eulalia con sus "risa ronca" y casi una imagen expresionista en su traza. El breve 
relato ofrece muchas pistas para una lectura intencionada: la tensión entre el deseo 
y el rechazo de la primera sexualidad, la represión provinciana, los temores 
infantiles. El horror de “La larva” es también el que produce lo familiar-nacional, 
que reaparece una y otra vez en sus duplicaciones, recreaciones y renacimientos. 
En el cuento se asocia a este espantable personaje femenino con las sobrevida de 
“lo misterioso autóctono” americano, en leyendas que vuelven también como un 
fósil de un pasado silenciado.9 El cuento y la percepción de la obra de Rodin están 
_____________ 
 
9  Darío no tuvo proximidad con el psicoanálisis, como lo demuestran sus última serie de artículos sobre Edgar 

Allan Poe, donde se vale de versiones biologistas de la psiquis de dos estudios recientes sobre el poeta 
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relacionados: ambos escenifican el horror, ya no al vacío, sino a lo informe y pre-
lingüístico: la larva es una “cosa” privada de lenguaje. La obra artística en Darío es 
construcción, simetría, armonía, valores con los que pretende fundar un arte 
americano casi sin pasado. Entre “La ninfa” de 1887, pasando por Rodin en 1900 y 
“La larva” de 1910 se despliega su lucha por la consecución de este objetivo. 

Pero los límites se vuelven porosos y Darío transita el camino hacia la 
fragmentación. En “Lo fatal”, último poema de Cantos de vida y esperanza, el 
sujeto lírico desea fundirse con la rama, con la piedra y, en el borde de la 
disolución, volverse un ente inanimado. Podría pensarse: como esas estatuas de 
Rodin, incompletas e informes. El poema es el envés de “Yo persigo una forma” y 
cierra simbólicamente un ciclo dariano. Si en “Yo persigo una forma” el poema 
lanza la pregunta angustiosa por la forma al mismo tiempo que la construye, en 
“Lo fatal” es el propio sujeto del poema quien desea su auto-desfiguración 
(¿pulsión dionisíaca de olvido de sí?), mientras el soneto se desarmoniza y 
desestructura, como el yo que lo enuncia, en sus líneas finales. Ambos poemas 
plantean la incertidumbre del arte, que de un modo u otro nunca es totalidad y 
siempre es duda y negatividad. Pero si en “Yo persigo una forma” lo que inquieta 
es la pregunta por lo inaprensible, en “Lo fatal” Darío descubre, como Nietzsche, 
que el pensamiento trágico (y dionisíaco) está en el origen de la forma artística, que 
el equilibrio apolíneo es una ilusión, y repite las palabras de la duda que lo acercan 
al pensamiento trágico del filósofo: temor, terror, espanto, fatalidad.  

Italia será el próximo destino de Darío ese mismo año, en un paréntesis que se 
toma de París, huyendo, como dice muy bien Justo Sierra en su prólogo a 
Peregrinaciones, de la fatiga o pesadumbre que le ocasiona la gran feria del 900. 
Pretende escapar de la obligada crónica parisina, recomponer el campo de 
referencias y alimentarse nuevamente de lo bello clásico, de Virgilio, de Dante, de 
la “antigua huella apolónica”. Emprende, como Goethe, el viaje a Italia para el 
encuentro (o reencuentro) con el mundo clásico, garantía de la existencia de una 
literatura universal.10 Vuelto a París y ya en el final de ese año publica la crónica 
“Noel parisiense” fechada el 26 de diciembre de 1900. La feria ya ha dejado a la 
ciudad, pero no su halo de consumismo y fantasmagoría, y mucho menos su 
impacto sobre la sensibilidad del poeta americano. En los desbordantes almacenes 
navideños se detiene en la contemplación de los juguetes y, entre ellos, las 
muñecas, otra variante de la ninfa, pero también de la autómata, con su halo 
siniestro, que Darío percibe en premonitoria coincidencia con Freud. Las lujosas 
muñecas son una sinécdoque del fetichismo del consumo y se contraponen a los 
trabajadores de la exposición que, por esos días, ya se han convertido en mano de 
obra desocupada, como medita apesadumbrado Darío. Las muñecas se multiplican 
en las vitrinas y le producen sensaciones de ensueño (apolíneo) pero también de 
embriaguez (dionisíaca). Darío imagina entonces una insólita danza entre ellas y 
los sucesos variopintos de ese especial año parisino. Todo se confunde en la 
ensoñación, o pesadilla, así como todo pierde su lugar estable en el mundo 
_____________ 
 

norteamericano. Ángel Rama sugiere que Darío habría sido reacio a la teoría de Freud de haberla conocido. 
No descartamos que interviniese el azar o la recepción anacrónica en su círculo intelectual, pero la ausencia de 
esta variable dentro de la gran curiosidad del intelecto dariano es todavía una incógnita (Colombi, 2015). 

10  Victor Klemperer sostiene que el viaje a Italia de Goethe supuso un regreso a la Antigüedad, y que sin tal 
regreso “[...] no se habría originado el nuevo concepto de literatura universal” (2010, p. 10-11).  
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moderno. Como Simmel o Freud, Darío es consciente de ese malestar o tragedia de 
la cultura moderna, y lo expresa en sus Peregrinaciones, texto reflexivo y 
melancólico, donde intentará entender el ritmo alocado de las formas como 
síntomas apremiantes de su tiempo. 
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