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Luisa Valenzuela conjuga de manera feliz su pericia periodistica y su
sensibilidad literaria para ofrecer a los lectores cruces, convergencias y resonancias
de dos figuras clave de lo que se dio a conocer como el Boom de la literatura
latinoamericana durante los afios sesenta: Julio Cortazar y Carlos Fuentes. Amiga y
allegada a los dos, disefia el libro como quizé lo hubiera hecho el autor de Rayuela,
con secciones breves a partir de un abecedario que salta de una categoria a otra y,
no obstante, mantiene el hilo y el interés: “A-Entrada-el juego”, “B-Comienzos-
Infancias-Adolescencias”; “C-Uno y otro”; “D-Catedra”; etc. La relacion entre
Cortazar y Fuentes plasmada en este libro propone una ventana por donde los
lectores pueden asomarse para no s6lo comenzar a recorrer los puentes que tiende
Valenzuela entre uno y otro escritor, sino también para conocer mas a fondo
detalles interesantes y algunos insospechados tanto de la vida como de la obra de
Cortazar y de Fuentes.

A través de las Cartas de Cortazar (republicadas en el 2012 en cinco volumenes)
puede hacerse un rastreo de la relacion entre ambos escritores. La primera mencion
a Fuentes es temprana, en febrero de 1956, con Cortazar ya en Paris, cuando indica
que el cuento “Los buenos servicios” aparecera en la Revista Mexicana de
Literatura dirigida por el escritor mexicano (Cartas, vol. 2, p. 82); en marzo de ese
mismo afio Cortazar le cuenta a Damian Bayon que Fuentes es “gran hincha mio”
(vol. 2, p. 85) y en mayo de 1957 nos enteramos que “El perseguidor” también vio
la luz en la misma revista (vol. 2, p. 126). Cortazar envia, que sepamos, una sola
carta a Fuentes, el 7 de setiembre de 1958. Fuentes, en “Veinte afios sin Julio”,
afirma que esa fue “la carta mas estimulante que recibi” y remata: “Mi carrera
literaria le debe a Julio ese impulso inicial” (p. 9). La lectura que hace Cortdzar de
La region mas transparente, primera novela de Fuentes, es intensa. Por un lado,
critica la “mexicanidad” de la novela, que cuenta cosas “muy dificiles para los no
mexicanos”, pero, sin embargo, dice, “leyendo su novela, he subrayado centenares
de pasajes, y he escrito al lado: ‘Argentina’”, con lo cual afirma la comunidad en la
vision de algunos escritores latinoamericanos de ese momento. Por otro lado, el
autor de Rayuela también habla de la “magnitud” de La region mds transparente y
también de su compleja estructura que provoca “no poca fatiga”; sin embargo,
elogia la confeccion de los personajes y los didlogos “que son verdaderos dialogos”.
Aunque, dice Cortazar, “me queda de México una idea terrible, negra, espesa y
perfumada”, gracias a la novela de Fuentes, “tengo mas ganas que nunca de conocer
su pais” (vol. 2, pp. 166-169).

En carta del 27 de octubre de 1961 a la critica argentina afincada en México
Emma Susana Speratti Pifiero, Cortazar da fe del primer encuentro con Fuentes en
1960 en Paris: “[T]Juve mucho gusto en conocerlo y charlar un par de horas con él.
Me parecio inteligentisimo y sensible, lleno de fervor y de fuerza” (vol. 2, p. 256).
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Mucho tiempo después, Fuentes rememoraria con ternura ese encuentro en su
articulo “Veinte afios sin Julio: “Verlo por primera vez era una sorpresa. En mi
memoria, entonces, s6lo habia una foto vieja, publicada en nimero de aniversario
de la revista Sur, un sefior viejo con gruesos lentes, cara delgada, el pelo sumamente
aplacado por la gomina, vestido de negro y con un aspecto prohibitivo, similar al
del fatidico personaje de los dibujos llamados Fulmine. El muchacho que salio a
recibirme era seguramente el hijo de aquel sombrio colaborador de Sur: un joven
desmelenado, pecoso, lampifio, desgarbado, con pantalones de dril y camisa de
manga corta, abierta en el cuello; un rostro, entonces, de no mas de veinte afios,
animado por una carcajada honda, una mirada verde, inocente, de ojos infinitamente
largos y separados y dos cejas sagaces, tejidas entre si, dispuestas a lanzarle una
maldicion cervantina a todo el que se atreviese a violar la pureza de su mirada.

—Pibe, quiero ver a tu papa.

—Soy yo” (p. 10).

En Cortazar-Fuentes. Entrecruzamientos. Fuentes-Cortdzar, Valenzuela recorre
muchas de estas menciones y anécdotas, hilando una gran cantidad de informacion
y aunando a ello su intuicion literaria y su conocimiento personal de ambos autores
para proponer un trabajo de “espeleologia, un fisgoneo por las cavernas de la
imaginacion...” (p. 21). Asi, nos enteramos de que ambos tenian novelas en proceso
cuando los sorprendié la muerte (la de Cortazar se llamaria Libro de la perfecta
geometria; la de Fuentes se publicé postumamente). Recorremos con Valenzuela
infancia y adolescencia de ambos escritores. Nos enteramos de lo que se dijo de
Cortazar al inaugurarse la Catedra Julio Cortazar el 12 de octubre de 1994 en la
Universidad de Guadalajara. Hurgamos junto a Valenzuela en los recuerdos
escolares de Cortazar y también aprendemos que la escritora argentina, a partir de
su lectura de la novela péstuma Federico en su balcon (2012), propone que la
literatura de Fuentes “siempre se vio iluminada, a consciencia o no tanto, por la
filosofia de Nietszche” (p. 103). Volvemos a los cuentos y a las novelas de uno y de
otro para establecer comparaciones (las atmodsferas de posesion magica en los
relatos tempranos; el vehiculo de la novela para darle la oportunidad a “lo no
dicho”, p. 150). Valenzuela sugiere la utilizacion de metaforas para enfocarse la
literatura de ambos —el puente para Julio; los dobles para Carlos— y también se
ocupa de la obsesion de los dos escritores con el tiempo: “Si para Fuentes el tiempo
es multiplicidad y eventual sobreimpresion, para Cortazar el tiempo pareceria ser
elastico y/o torsado como cinta de Moebius” (p. 181). También se marca la relacion
de los dos con el director de cine espafiol Luis Bufiuel a partir de un fabuloso
proyecto no realizado, un triptico que Bufiuel queria filmar con la novela Gradiva,
del austriaco Wilhem Jensen, Aura y “Las ménades”, del propio Cortazar, quien en
una de sus cartas dice al enterarse: “se me cayeron literalmente las medias” (vol. 2,
p. 314). Hay, ademas, apartados para personajes reales, pintores y caracoles,
presencias en la obra del argentino y del mexicano.
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Para destacar de esta aventura que es Cortdzar-Fuentes. Entrecruzamientos.
Fuentes-Cortazar hay cuatro “casillas”, como las llama su autora. En “E-
Hermanas”, Valenzuela se ocupa de la hermana menor de Cortdzar (Ofelia) y de la
de Fuentes (Berta). Esta tultima publico dos novelas; Ofelia quedd viuda
rapidamente y Cortazar la menciona poco en su correspondencia (hay una carta
donde dice que ha recibido noticias de un intento de suicidio por parte de su
hermana). En “F-Encuentros”, es la misma Valenzuela quien comparte con los
lectores sus encuentros con Fuentes y con Cortazar; esta es la parte mas intima del
recorrido. Hay una maravillosa casilla, “J-Zihuatanejo” donde se detiene en el
Cuaderno de Zihuatanejo de Cortdzar, escrito en 1980 y publicado en 1997. Dice la
escritora: “Se perfilaba entonces, en 1980, el primer paso de una elaboracion onirica
aplazada y por entregas, inaugural aproximacion a la obra perfecta, inescribible, que
fue el ultimo suefo recurrente. En Zihuatanejo, al borde de dos océanos, el Pacifico
y el Otro, es decir el inconsciente” (p. 111). Finalmente, destaca de este libro el
apartado “L-Fronteras”, en el cual aparecen los viajes, los transitos, las geografias
del desplazamiento: Panamd-Washington-Buenos Aires-México para Fuentes;
Bruselas-Buenos Aires-Paris, para Cortazar. Pero hay también otros espacios: India,
Cuba, México en los dos.

La relacion entre Julio Cortazar y Carlos Fuentes fue de respeto, carifio y, sobre
todo, lectura. Fuentes dijo que Rayuela era algo asi como el Ulises
hispanoamericano y Cortazar le dedic6 (como se lo dedicara a Juan José Arreola) el
mas alto adjetivo calificativo de su diccionario al escritor mexicano: “Si vas a
México”, le escribe al traductor de Rayuela Gregory Rabassa el 12 agosto de 1965,
“espero que conozcas a Carlos Fuentes, que es un gran cronopio” (vol. 3, p. 154). El
gran juego que propone Luisa Valenzuela en este libro es volver a estos dos
escritores y entablar una conversacion con su vida y su obra, como la que ella
entabla en las paginas final de su volumen. En suma: entrar y nunca salir de este
“laberinto espiralado” (p. 255).!
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! Julio Cortazar. Cartas. 5 vols. Eds. Aurora Bernardez y Carles Alvarez Garriga.
Buenos Aires: Alfaguara, 2012. / Carlos Fuentes, “Veinte afios sin Julio”, Revista de la
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